【說吧,小說】——《燕食記》
“行進的風景——新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”特別欄目
【說吧,小說】之葛亮《燕食記》
閻晶明:讀完《燕食記》,像吃了大餐般滿足
我個人認為,《燕食記》是這一年來在長篇小說方面一個非常重要的收獲,我看完之后很震撼,也很意外。對很多讀者來說,這會是一部具有挑戰(zhàn)性的小說,它不是一個為迎合讀者而去的作品,而是寫到了極致。這讓我想起來《海上花列傳》,《海上花列傳》是一個吳語小說,張愛玲后來還把它還翻譯成現(xiàn)代白話文,魯迅對《海上花列傳》評價非常高,認為記載如實、平實自然,葛亮《燕食記》我覺得也可以這么講,他確實做到了。《燕食記》有著我們當前小說非常需要的一種小說家的狀態(tài),就是你要用你的文化,用你的知識,用你的想象,用你的創(chuàng)造,帶領讀者走進一個世界。它不是那么輕松的翻翻隨便就能進入的一次閱讀,雖然說這對讀者提出了挑戰(zhàn),但是,尤其在結束之后會得到一種滿足,像吃了一頓大餐一樣。雖然我們可能不知道這個菜怎么做,甚至還不會吃這個魚,但是經(jīng)歷了這么一場以后,一定會得到一種滿足。
潘凱雄:一部《燕食記》,一句話說不盡
四十二萬字的《燕食記》和我們現(xiàn)在的長篇小說不同,它一句話說不盡。要知道,目前很多四五十萬字的作品,我們一句話就可以把它概括出來。而《燕食記》是一部一句話概括不了的作品。這部小說的內(nèi)容是非常豐富、非常飽滿的,我們看的時候覺得津津有味,完全不覺得苦惱。我們一邊看,一邊想怎么吃、怎么做,因為“吃”本身就是在這個作品里面是實實在在的一個組成部分?!俺浴睕Q定了既要有做菜的,也要有吃菜的,那就一定要有人物,這部小說里大大小小、有名有姓、讀完能留下印象的人物就有近二十個。這一群人,寫得這么生動,這么活,讓人過目不忘,放在這些年的長篇小說中看,我覺得也是很難得的。那背后就必然還有一個更大的東西,就是我們的時代?!堆嗍秤洝防镞叺慕倌甑臅r間,不是硬貼上去的,里面每一個人物的命運,人生的變化,一定都和時代和和環(huán)境有甩不掉的關系。而在《燕食記》當中,葛亮就不動聲色的在一吃一喝一笑當中全解決了,這確實是一個很渾厚的,同時又是很完整的,很巧妙的一部作品。
白巖松:中國人的飲食是和人生打通的
中國人是把飲食和人生聯(lián)系在一起,比如說“酸甜苦辣”,它既是飯菜的酸甜苦辣,更是人生的,人生的種種觸動,都可以用酸甜苦辣去描寫。中國人把飲食跟人生之間完全打通了,《燕食記》正抓到了飲食和中國人心靈最貼近的地方。這部小說第一個打動我的是文字,葛亮文字的干凈仿佛從遙遠的地方來,文字耐讀又克制。葛亮在中國文壇,他的文字的克制值得大書一筆。不煽情,不過分,不讓人讀了跳出來,點到為止,你才會掉眼淚。比如說小說里寫戴鳳行,由于在這個懷著孩子的時候,上一輩的人要動刀,結果她破傷風感染走了。按理說,這是一個如此悲痛和難過的時刻,但是你去看《燕食記》里葛亮的描寫,他不這樣寫,而是非常克制。克制是中國文化當中我認為最重要的東西,是現(xiàn)在已經(jīng)快被淡化的一點,不含蓄不克制怎么會是中國文化?因此,《燕食記》中像這樣的細節(jié),我覺得是特別打動我的。葛亮是不斷向前找,他不是把很多東西撕破了給別人看,而是在回望的過程中去撿拾中國人最好的規(guī)矩,最好的道德,最好的情理和情感。對,這就是葛亮。
楊慶祥:“吃”的背后是文化和鄉(xiāng)愁
我認識葛亮是比較早,一直是他比較忠實的一個讀者?!侗兵S》曾被我當做枕邊書來讀,《燕食記》在《北鳶》的基礎之上又向前推進。這本書它最早喚醒的其實是我的感覺,讓我想到“吃”,而“吃”的背后是文化和鄉(xiāng)愁。葛亮講“民以食為天”,也就是說飲食,實際也是民生之本、性命之本。所以,《燕食記》里我覺得飽含著葛亮一個特別重要的文化自覺,因為最終歷史是由普通人來書寫,這里面實際上是寫了一個普通人的不屈不撓的生命史。在某種意義上,通過飲食來寫世情,這種小說的傳統(tǒng)就是從《金瓶梅》開始,這也是中國古典小說中一個非常偉大的傳統(tǒng)。但這個傳統(tǒng)在整個“五四”文學以來,它是隱而不現(xiàn)的,只是這些年,我覺得它就像一個幽靈一樣,又被我們召喚回來了。所以《燕食記》既是世情小說,又是文化小說,又是歷史小說,很難對它進行界定。不過,具有高度的原創(chuàng)性的藝術品,往往都難以界定。
(視頻由人民文學出版社提供)