“我是從寄園走出來的，我的人生是在寄園奠定的基礎(chǔ)”——這是謝稚柳先生經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，尤其是在我們學(xué)生輩面前，更使我們充分領(lǐng)略到謝老尊師重道的風(fēng)范。

寄園的主人也是謝老的老師同時(shí)還是謝老哥哥的岳父錢名山先生，是常州學(xué)派的殿軍。清代中期由莊存與、劉逢祿開山的常州學(xué)派，雖然只是清代學(xué)術(shù)史上的一支“別動(dòng)隊(duì)”（梁?jiǎn)⒊Z），但到了龔自珍、魏源、康有為卻逐漸鬧出了大動(dòng)作。尤以學(xué)以致用和志道游藝的精神，迥別于同時(shí)的乾嘉學(xué)派和浙東學(xué)派。謝老的藝術(shù)人生，既與常州學(xué)派有著淵源的直接關(guān)系，則其有別于同時(shí)代其他藝術(shù)家的最主要特色，自然也在這兩大精神。

“我不是為當(dāng)鑒定家而研究鑒定，我是為了畫畫才去研究鑒定”——這是謝老經(jīng)常掛在嘴邊的又一句話，尤其當(dāng)有人稱他是“鑒定家”時(shí)。

我們知道，進(jìn)入20世紀(jì)，書畫鑒定逐漸發(fā)展成為一門自成體系的獨(dú)立學(xué)科。以徐邦達(dá)先生為代表的經(jīng)驗(yàn)派和以啟功先生為代表的文獻(xiàn)派，無不以廣搜深挖、博覽抉微的功夫，在斷續(xù)紛亂、茫然無緒的蛇灰草線、蛛絲馬跡中，抽絲剝繭地偵緝、發(fā)現(xiàn)、比對(duì)、排除……最后串聯(lián)成最大可能自圓其說的“完整的證據(jù)鏈”，從而作出真?zhèn)蔚呐袛?。一如乾嘉學(xué)派的開山閻百詩之考證古文《尚書》：“府君治書，每于無字句處精思獨(dú)得，而辯才鋒穎，證據(jù)出入無方，當(dāng)之者輒失據(jù)……手一書至檢數(shù)十書相證，侍側(cè)者頭目為眩，而府君精神涌溢，眼爛如電，一義未析，反復(fù)窮思，饑不食，渴不飲，寒不衣，熱不扇，必得其解而后止?！保ㄆ渥娱愒佌Z）“古人之事，應(yīng)無不可考者，縱無正文，亦隱在書縫中，要須細(xì)心人一搜出耳。”（閻若璩自述）今天的公安刑偵，基本上也是使用這樣的方法，而在技術(shù)上運(yùn)用了更先進(jìn)的工具和手段。這，便是“為了當(dāng)鑒定家而研究鑒定”者的風(fēng)格路數(shù)。徐、啟兩位先生以后的鑒定家們，無一不是走的這條路子，而且，借助于電腦、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算的高科技，使傳統(tǒng)的書畫鑒定發(fā)展、提升到了一個(gè)新的階段。

但謝老的鑒定，所走的則是董其昌等以書畫實(shí)踐的體會(huì)而“望氣”的路子。論廣搜深挖、博覽抉微的偵緝功夫，除非順手牽羊，他基本上是不下的。我們看他《鑒馀雜稿》中的幾篇經(jīng)典文章，如《唐張旭草書〈古詩四帖〉》《徐熙落墨兼論〈雪竹圖〉》《論李成〈茂林遠(yuǎn)岫圖〉》等等，無不是“望氣”而得的真知灼見，而絕無今人鑒定文章中必不可少的羅列不同作品中同類圖像、文字所作的細(xì)節(jié)比對(duì)之類的“證據(jù)”。這一鑒定方法，更合于常州學(xué)派重在得“圣人之真言”“辨古籍真?zhèn)?，為術(shù)淺且近者也”（莊存與）和“學(xué)問主文章義理之大者，不拘拘于訓(xùn)詁考據(jù)之微”（錢名山），而上接韓愈的“所志唯在其意義，至名數(shù)陰陽未嘗一得門戶”和孔子的“知之為知之，不知為不知”“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的學(xué)以致用傳統(tǒng)。

“圣人之真言”“文章義理之大者”“意義”“知之”的是什么呢？就是“觀其大略”于“是不是千里馬”。“古籍真?zhèn)巍薄坝?xùn)詁考據(jù)”“名數(shù)陰陽”“不知”的是什么呢？就是“不求甚解”于“玄黃牝牡”?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之”又是什么呢？“學(xué)”就是得其真言、大者、意義而知之；“習(xí)”就是把所知用于自己的所事中去。

盡管謝老的書畫鑒定，沒有今天大多數(shù)鑒定家像刑事偵察那樣殫精竭慮、抽絲剝繭地建立的“證據(jù)鏈”，但他的每一次重要鑒定所得，都被用到了他自己的書畫創(chuàng)作中，極大地提升了藝術(shù)的境界。

他研究鑒定敦煌壁畫，不僅完成了中國(guó)敦煌學(xué)的開山之作《敦煌藝術(shù)敘錄》，而且把唐畫“恢宏博大”“氣度高華”“得心應(yīng)手、游刃有余”的技法，“獨(dú)到的觀察力，獨(dú)到的概括性”汲取到了自己的人物畫創(chuàng)作中來，一洗明清人物畫的酸頹，“真足以令人意消”！

他鑒定《煙江疊嶂圖》，不僅把一件大家都看假的王詵精品，從冷攤上搶救到了國(guó)家的寶藏之中，更在自己《金華道中》的寫生時(shí)，成功地移植了“煙”圖中的叢樹蓊翳，使現(xiàn)實(shí)的生活洋溢著傳統(tǒng)的清氣照人。

他鑒定巨然的《萬壑松風(fēng)圖》，從中借鑒了“退筆焦墨信手散點(diǎn)并用淡墨直點(diǎn)”的點(diǎn)苔法，用于自己江南山水的創(chuàng)作，蒼茫華滋，別開生面。

他鑒定徐熙的《雪竹圖》，窮究“落墨法”，完成了1970年代后個(gè)性畫風(fēng)“以放蕩易工整”的大轉(zhuǎn)型。

他鑒定柳公權(quán)的《蒙詔帖》、張旭的《古詩四帖》，則推動(dòng)了其書風(fēng)由陳老蓮的清逸，一變而為“在用筆上直立筆端逆折地使鋒埋在筆畫之中，波瀾不平的提按，抑揚(yáng)頓挫的轉(zhuǎn)折，導(dǎo)致結(jié)體的動(dòng)蕩多變”，如垂天鵬翼乘風(fēng)回翔，長(zhǎng)江浪濤洶涌澎湃！

陳佩秋老師多次對(duì)我談道：“我對(duì)臨了多少古畫，但放手而畫，全是自己的面貌，看不出出之哪一位古人；老頭子從來沒有完整地對(duì)臨過一件古畫，但放手而畫，一看就是這個(gè)老蓮，那個(gè)王蒙，這個(gè)郭熙，那個(gè)巨然?！蔽冶硎?，這正是常州學(xué)派學(xué)以致用的傳統(tǒng)在謝老“為畫畫而研究鑒定”中的充分反映?。‘?dāng)代的幾位大鑒定家，與謝老鑒定風(fēng)格的不同，從這一點(diǎn)上可以看得尤其清楚。像啟功、楊仁愷等先生，也都下過大工夫研究鑒定《古詩四帖》，但張旭的書風(fēng)同他們的書法可以說毫無關(guān)系。

“我的專業(yè)工作是國(guó)家的文博事業(yè)，書法畫畫只是我個(gè)人的業(yè)余愛好”——這是謝老經(jīng)常掛在嘴邊的第三句話，尤其當(dāng)有人稱他是“書畫家”時(shí)。

寄園的講學(xué)，以《孟子》《春秋》《二十四史》為主課。但不同于唐文治、章太炎在無錫、蘇州的講學(xué)專注于經(jīng)史的義理訓(xùn)詁，錢名山對(duì)學(xué)生除了講解經(jīng)史的經(jīng)世致用，更引導(dǎo)、啟發(fā)學(xué)生在文藝方面的修養(yǎng)熏陶，包括詩詞、書畫、鑒賞等等。弟子中個(gè)個(gè)文藝才華出眾，更不乏與并世第一流詩人、詞客、書家、畫師相軒輊者。致使“好色甚于好德”的人，誤認(rèn)為寄園是一所文藝學(xué)苑，以詩詞書畫為主課，專門培養(yǎng)文藝人才的。但事實(shí)上，志道游藝，寄園的道義高標(biāo)，從來就沒有為文藝名聲所掩，而是由孔子而韓愈、歐陽修、錢名山及其弟子，一脈相承，器識(shí)為先，初衷不移！

孔子說：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”韓愈說：“文章豈不貴，經(jīng)訓(xùn)乃菑畬?！睔W陽修說：“文章止于潤(rùn)身，政事可以及物?！鄙w“大道之行，天下為公”，據(jù)德依仁，莫外乎此。則“士者，事也”的所應(yīng)“事”，當(dāng)然是“政事”也即國(guó)家政府所安排的工作；藝術(shù)，在“工”固然可以專職，在“士”，止可游之而不宜職之。所以，盡管以“期成大儒”為目標(biāo)所培養(yǎng)出來的寄園弟子中多有文藝成就卓然者，但他們“志道”的工作選擇，第一位的是進(jìn)入國(guó)家政府部門；包括謝老，民國(guó)時(shí)便供職于于右任的監(jiān)察院任秘書。其次則是教育、醫(yī)療，而沒有一個(gè)是以文藝為專職的。

新中國(guó)成立之后，謝老全身心地投入到國(guó)家的文博事業(yè)中，征集、收藏、鑒定、研究，對(duì)上海博物館建設(shè)的蔚為大觀，實(shí)有篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)之功。1956年，周恩來總理提議在北京、上海兩地各成立一個(gè)中國(guó)畫院。謝老參與了上海中國(guó)畫院的籌備工作，但1960年畫院成立后，謝老還是回到了博物館中，不做專業(yè)的畫家。1962年，國(guó)務(wù)院授命國(guó)家文物局組建中國(guó)書畫鑒定三人組，謝老為其中之一；至1966年工作未完成而中斷。對(duì)此，謝老一直耿耿于懷，因“不能為國(guó)家摸清書畫文物家底”而深感遺憾。直到80年代初，時(shí)機(jī)成熟，他便向國(guó)務(wù)院提議重啟全國(guó)書畫的巡回鑒定工作。

其時(shí)，謝老個(gè)人的書畫創(chuàng)作以“落墨法”和“張旭風(fēng)”為標(biāo)志，正進(jìn)入一個(gè)層樓更上的薄發(fā)期；而藝術(shù)市場(chǎng)也開始正式啟動(dòng)，謝老的作品被排在最高收購(gòu)價(jià)之列。所以，當(dāng)時(shí)不少人為他的此舉感到不值，但他義無反顧地投入，從1985年到1992年整整八年。每到一地，除正常的文物鑒定工作之外，他還有繁重的額外任務(wù)，就是要完成一串長(zhǎng)長(zhǎng)名單的應(yīng)酬畫，都是為方便工作所必須的當(dāng)?shù)厝饲?。謝老總是來者不拒，有求必應(yīng)，見縫插針地?cái)D出時(shí)間揮毫不輟，庶使皆大歡喜。甚至對(duì)賓館、食堂的服務(wù)員也一視同仁。自然，這中間免不了大量“出門不認(rèn)貨”的草草急就。習(xí)慣成自然，八年下來，把全國(guó)的書畫家底摸清了，可是，“自己的畫從此畫壞了”。幸好的是，書法的創(chuàng)作是不忌“急就”的，尤其是寄園的書風(fēng)，更一貫地講究“疾書”。所以，謝老的書法不僅沒有寫壞，而且由放蕩的草書，轉(zhuǎn)入到端莊的行書，境界更顯堂皇。包括謝老本人，于此際也經(jīng)常表示：“我喜歡寫字，寫字比畫畫更開心?！?/p>

后來，八年鑒定成果中的精品被編為《中國(guó)繪畫全集》30卷，由文物出版社等彩印出版，謝老為全書作總序。謝老命我代筆，并為我詳細(xì)地講述了鑒定中的甘苦。我問他是不是為“自己的畫從此畫壞了”后悔？他表示不僅不后悔，而且很自豪。這不禁使我聯(lián)想起歐陽修所說的“士君子自當(dāng)以功業(yè)行實(shí)光明于世，亦不一于立言（文藝）而垂不腐”的志道游藝論。

噫！學(xué)以致用、志道游藝——微夫子，吾誰與歸？

（《謝稚柳陳佩秋學(xué)術(shù)藝術(shù)大展》將于2022年11月29日至2023年2月14日在上海程十發(fā)美術(shù)館舉辦）