1798年，荷爾德林在給摯友紐佛的信中寫道：我給予自己唯一的樂趣在于，偶爾在紙上寫下發(fā)自一個熱情的靈魂的幾行字。他的表達(dá)過于隱晦，如果不是從一個詩人的角度考慮，我或許會說，思考和寫作為我重新塑造了“自我”。

“我”是一個什么樣的人？詩歌給我?guī)砹俗宰C的機(jī)會，有時我會關(guān)上門窗，在臥室的一角尋找那些根植已久的“不確定”——不確定一首詩中能否撇開個人的影子，不確定寫作的初衷是否建立在真實(shí)的表達(dá)，不確定我還會不會回到詩歌以外的地方。

質(zhì)疑為我?guī)砹诵碌乃伎肌．?dāng)我從生活和工作中抽身而出，似乎會有一道新的大門為“我”敞開，從一個“自我”中分裂出另一個“自我”，這恰恰是一種自愈。它讓我將所有的天馬行空、不切實(shí)際都訴諸文字，讓一切因敏感和多疑所產(chǎn)生的思考都注入分行，反過來說，是詩歌讓這些想法擁有了成立的可能。它們未必就不是“真實(shí)”。

至于什么時候能將這種“ 真實(shí)”日趨完善，我想，在一種靜默和孤絕的思考慣性中，會有很多被埋藏在深處的碎片會被你一一挖掘，它們大多都潛藏在你生活的各個角落。隨著寫作日深，偶爾我也會陷入到一個循環(huán)的怪圈，從自我肯定到自我否定，再到極力尋找的一個平衡點(diǎn)，我需要它，一個可以容我站立的支點(diǎn)。

思考起寫作的意義是每個寫作個體必然存在的經(jīng)歷，而探尋“意義”的結(jié)果無非有兩種可能，一是在迷惘中繼續(xù)深墜，二是在清醒中更加確切。好在我得到了自己想要的答案——用開鎖的技能替代尋找鑰匙的艱辛。必須在蕪雜的流派和繁復(fù)的技巧中堅(jiān)守本真，“ 我”才是我自己的鏡子，只有“我”，才有可能成為卸下所有偽裝后最本真的自己。當(dāng)詩歌逐漸剝離那些無效的表達(dá)，其余留部分必然也有著直抵人心的力量。從“鄉(xiāng)愁寫作”到“現(xiàn)實(shí)敘事”，再到抽象化的“探索性寫作”，其實(shí)跨度一直都在，但并不巨大。

寫作為我?guī)磉^不同維度的裨益。摒除一切因其而花費(fèi)的時間和精力，它無疑在生活和精神層面與我血脈相牽，大到工作和家庭，小至思維方式和行為習(xí)慣，無不潛移默化以文字排列的方式影響著它們的走向?？梢哉f，寫作是一個全面浸入的過程，寫作自然也有它的反應(yīng)機(jī)制。在一首詩誕生前，無數(shù)細(xì)小的因子催生它落向紙面，有時是一句話，有時是一滴雨，反向而言，也正是這些及物的存在讓詩歌有了站立的可能。雖然我極力追求那些及物之上的共鳴，但往往落于紙面的分行卻達(dá)不到想要的效果，我想必然也有著一大部分群體和我一樣，在進(jìn)入縱深的過程中為阻力所斥。這不是力量所能驅(qū)使，而是在“浸入”的過程中存在著間隙，它必須是平緩和松弛的，起碼在寫作意圖上。

晚年的荷爾德林曾一度陷入虛妄和精神的錯亂中，他給友人的信件也大多都沒有得到過準(zhǔn)確的回復(fù)。就如一只飛鳥，在林間馳行時忘記了回返。我始終認(rèn)為，這不是一個詩人的方向感或者嗅覺出現(xiàn)了障礙，他仍有回返的余力，當(dāng)他向左、向右，都遇到壁壘時。同樣，有朝一日當(dāng)我們也進(jìn)入那片山林，會不會在行進(jìn)的途中遇到那些，不愿折返而駐留枝頭的先輩？