1

每每讀到范仲淹“慶歷四年春”這一句，就回想起我的青春。

二十歲大學(xué)畢業(yè)，我在中原西南角的鄧州小城，生活五年。小城有一條“三賢路”，紀(jì)念與此地存在關(guān)聯(lián)的范仲淹、韓愈、寇準(zhǔn)三位前賢。他們?cè)訌R堂之高，又因奏文與諫言而罹禍，貶放江湖，路過(guò)鄧州（韓愈）或者任職于鄧州（寇準(zhǔn)、范仲淹）。三賢路上，紅、黃、綠三種顏色的燈，像他們的手，為一個(gè)后生指出怎樣的前途？儒家的，道家的，佛家的？綠燈肯定，紅燈否定，肯定與否定之間，是黃燈閃爍其詞、猶疑不定。

慶歷六年，亦即1046年，范仲淹因慶歷新政失敗貶放鄧州，建花洲書(shū)院，興學(xué)啟蒙，賑災(zāi)濟(jì)貧。舊日同僚滕子京，于慶歷四年（1044）春謫守巴陵郡，重修岳陽(yáng)樓，邀范仲淹寫(xiě)文章以志紀(jì)念。憑一卷寄來(lái)的山水畫(huà)《洞庭秋晚圖》，范仲淹朝思暮想，終于有《岳陽(yáng)樓記》問(wèn)世，共計(jì)三百六十八字，如鼓振雷動(dòng)。從此，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，成為歷代仁人志士的座右銘，也成為鄧州在報(bào)紙、電視、廣告中推介自我的警句。

前一年，范仲淹尚在汴京，讀到三十九歲的歐陽(yáng)修貶放滁州后的新作《醉翁亭記》，擊掌贊嘆：“后生可畏！”反復(fù)吟誦其中兩個(gè)關(guān)鍵句：“山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也?！薄叭酥獜奶赜味鴺?lè)，而不知太守之樂(lè)其樂(lè)也?！狈吨傺汀对狸?yáng)樓記》中的“天下憂樂(lè)觀”，與《醉翁亭記》中“樂(lè)其樂(lè)”的感喟，貫通一致。岳陽(yáng)樓，醉翁亭，各選擇一個(gè)正大士子，與其彼此映照、共臻不朽。

我沒(méi)有范仲淹、歐陽(yáng)修那樣耀眼的才華，也沒(méi)有一個(gè)好知州的情懷和醉意。在鄧州，一間單身職工宿舍內(nèi)，雙人床靠墻一側(cè)堆放著聶魯達(dá)、里爾克、奧登、布羅茨基們的詩(shī)集。書(shū)桌右側(cè)，是一疊《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌報(bào)》。腳邊有廢紙簍，像郁悶的胸口，吞下廢棄的詩(shī)稿和幻想。既出入于各種臉色構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)，又沉湎于分行的詩(shī)歌寫(xiě)作——這兩者間，似乎存在一種“古老的敵意”，我站在哪一邊？迷茫。自我沖突，像沒(méi)有紅綠燈、事故頻發(fā)的十字路口。頭發(fā)蓄長(zhǎng)，衣服邋遢，惹上司嘆息：“詩(shī)人氣質(zhì)啊……”那大約是一種危險(xiǎn)、不及物、與周遭格格不入的氣質(zhì)？

范仲淹的靈魂，大約在鄧州街頭與我屢屢相遇，但不會(huì)滿意一個(gè)后生的情狀。他摒棄小我情緒，無(wú)論得意與失意，不管少年與中年，始終以遼闊地平線作為大我的邊境線。鄧州三年間，他率民眾引水修渠，抗旱除澇。五谷豐登時(shí)節(jié)，與賓客歌舞慶祝。“客醉起舞逐我歌，弗舞弗歌如老何?！彼藭r(shí)寫(xiě)下四十余首農(nóng)事詩(shī)、田園詩(shī)，對(duì)米酒的贊美，占據(jù)一大半比例。那些米酒，通過(guò)詩(shī)句將美名流傳后世：“鄧醞”“千日醇”。

一條湍河，湍急地流過(guò)小城。河水清澈，曲醇厚，這是釀制鄧醞和千日醇的秘訣，范仲淹在詩(shī)文中給我留下如此信息。我在鄧州若干酒坊與酒樓晃蕩，沒(méi)看到這兩種牌子的美酒。湍河略顯得失意，在小城西邊徘徊出一個(gè)大彎后，向南注入漢水，與自西而來(lái)、流經(jīng)岳陽(yáng)樓的長(zhǎng)江融匯為一，抵達(dá)下游的入?？凇ＴS多年后，我客居于入海口處的上海，大局已定，像一條溪流，終將消失于蒼茫汪洋般的晚年。

寫(xiě)作《岳陽(yáng)樓記》那一年，范仲淹五十七歲。此后，別鄧州，赴杭州任職，日益遠(yuǎn)離汴京這一政治中心。1052年，六十三歲，死于北歸赴任途中，葬于洛陽(yáng)東南的萬(wàn)安山——那里是他母親提前入睡等待兒子的地方。

“年年今夜，月華如練，長(zhǎng)是人千里?！?/p>

2

2020年12月，我去汨羅江，參加“屈原國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”。

正是屈原，在汨羅江邊，為漢語(yǔ)貢獻(xiàn)“流亡”一詞。于是有了庾信、杜甫、韓愈、柳宗元、范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇軾等等一代又一代的著名流亡者。

這是一次由五月推遲到歲末的詩(shī)會(huì)。汨羅江上不見(jiàn)龍舟，街頭巷尾自然也沒(méi)有艾葉與粽子。詩(shī)人相聚，眉目間，憂郁多于歡快。我們居住、開(kāi)會(huì)的賓館，每天清晨處于大霧圍困中。一派茫然。

屈子祠內(nèi)，微雨中，烏桕樹(shù)葉落一地，像破碎的金子。不同國(guó)籍的詩(shī)人，列隊(duì)站在一尊冷峻的塑像前。燭火高大，迎風(fēng)含淚。編鐘聲里，十多位當(dāng)?shù)乩先私M成的合唱隊(duì)，用楚語(yǔ)吟誦楚辭，我聽(tīng)不懂。抬眼看電子屏幕，屈原的句子波浪般滾滾而來(lái)：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”“民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好修以為常”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”……

在這一瞬間，我想起范仲淹，遂確認(rèn)其“天下憂樂(lè)觀”、歐陽(yáng)修的“樂(lè)其樂(lè)”，乃至一切中國(guó)士子精神的源頭，在屈原，在汨羅江。

768年，杜甫攜帶妻兒乘小舟，順長(zhǎng)江而下，出夔門(mén)，過(guò)江陵。兵荒馬亂，窮愁潦倒，尋找返回中原的契機(jī)而不得，反復(fù)離岸上岸。登岳陽(yáng)樓，眺望蒼茫北方，淚流滿面。下樓，復(fù)乘舟，來(lái)到汨羅江、屈子祠，也從這一尊塑像、滿庭烏桕樹(shù)，獲得一絲慰藉。770年，死于岳陽(yáng)境內(nèi)的平江。遺作《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》，抒發(fā)家國(guó)憂思之情，短句蘊(yùn)長(zhǎng)恨：“故國(guó)悲寒望，群云慘歲陰”“書(shū)信中原闊，干戈北斗深”“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”……十七歲的兒子杜宗武，拿著這首詩(shī)，向縣衙求助。

屈原詩(shī)歌節(jié)結(jié)束后，我去平江小田村，祭杜甫，同樣是慘歲陰云天氣。

杜宗武在父母去世后，一直將兩具遺骸暫存于小田村，以待將來(lái)?yè)峁走€鄉(xiāng)。然而戰(zhàn)火持續(xù)數(shù)十年，資費(fèi)匱乏，“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”之遺愿未能實(shí)現(xiàn)。杜宗武離世時(shí)，人間仍紛亂不息，其子杜嗣業(yè)只得建設(shè)墓地，讓祖父、祖母、父親在異鄉(xiāng)入土為安。墓丘巨大，呈一體兩耳狀，杜甫居中，杜甫妻、杜宗武居于兩側(cè)。三人并肩長(zhǎng)眠，像仍然依偎在長(zhǎng)江上一葉小舟里。墓地后，兀立十幾棵松柏，蒼蒼郁郁。

別杜甫墓，登岳陽(yáng)樓。樓外有告示：“凡能完整背誦《岳陽(yáng)樓記》者，可免門(mén)票登樓?！蔽业挠洃浟σ巡粡?fù)少年時(shí)，嘗試背誦，向范仲淹致敬。然而至“遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無(wú)異乎”這一句，走神了，想起杜甫。背不下去了。在鄧州，范仲淹運(yùn)筆至此，大約也想起杜甫。尤其是《登岳陽(yáng)樓》中的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，像一克鐳，在范仲淹心身中點(diǎn)燃，引爆出對(duì)于這座名樓及周邊壯景的磅礴想象力。

一代代中國(guó)文章，其憂思與歡樂(lè)貫通無(wú)礙，使后世的書(shū)寫(xiě)者、閱讀者，得以緩解孤窮、撫慰一生。

3

偉大的《岳陽(yáng)樓記》，非一顆即興發(fā)射的導(dǎo)彈，在雷達(dá)完全無(wú)反應(yīng)的情況下破空而至、擊中人心。在其問(wèn)世之前，已有眾多名句聲動(dòng)四方，顯現(xiàn)出范仲淹流芳千古的征兆。

“陽(yáng)合不擇地，海角亦逢春。憶得上林色，相看如故人?！?021年，三十二歲的范仲淹，在東海邊緣的鹽城西溪，任鹽倉(cāng)監(jiān)，為國(guó)積蓄財(cái)力。海嘯時(shí)時(shí)侵襲百姓家園，范仲淹督導(dǎo)建成長(zhǎng)達(dá)一百八十公里的海堤，被百姓名之為“范公堤”。一道堤，像一個(gè)長(zhǎng)句，為《岳陽(yáng)樓記》而埋下伏筆。前任鹽倉(cāng)監(jiān)晏殊，在西溪寫(xiě)下“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”等名句，回汴京就任高位后，重用范仲淹，為一個(gè)寡淡時(shí)代，提供鹽分和力量?！凹缈钙鹫鎸?shí)，在鹽庫(kù)中守著波濤的回憶?！狈▏?guó)詩(shī)人勒內(nèi)?夏爾這行詩(shī)，似可作為晏殊、范仲淹的肖像。

“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉?！?040年，范仲淹領(lǐng)兵赴西北，抵御西夏勢(shì)力威脅。戍邊三年間，整頓軍隊(duì)，建設(shè)邊城，迫使西夏俯首稱臣。“一杯濁酒家萬(wàn)里”，“將軍白發(fā)征夫淚”。某年，在延安寶塔山下，我仰望巖壁上八個(gè)擘窠大字“泰山北斗一韓一范”。“韓”即韓琦，“范”即范仲淹。兩顆恒星，高懸于中國(guó)西北和史冊(cè)。

“寧鳴而死，不默而生。”范仲淹用一篇《靈烏賦》，回答好友梅堯臣“不要做啄木鳥(niǎo)、烏鴉，免惹禍端和圍攻”的善意勸勉。胡適認(rèn)為，這八字，堪比美國(guó)人所言的“不自由，毋寧死”，且提早七百多年。范仲淹數(shù)度被貶出政治中心，皆由于“居廟堂之高而憂其君”，革除時(shí)弊，惹怒政敵。他寧愿做烏鴉鳴聲慘淡，為時(shí)代預(yù)警，也拒絕做喜鵲或夜鶯一類人物，去對(duì)宋仁宗唱贊美詩(shī)、奏小夜曲。即便屢屢吃閉門(mén)羹，仍屢屢闖入深宮，叩擊金扉，高喊：“皇上啊，有危急之事相告?。　背两诿廊藨驯У乃稳首?，從鴛鴦戲水的意境中一驚而起，對(duì)門(mén)外這個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)者的嘶啞喊叫，很頭疼。

“江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里?！迸c友人歡宴共醉，范仲淹卻低聲吟誦這首《江上漁者》，煞風(fēng)景，場(chǎng)面一時(shí)冷寂下來(lái)。稅賦沉重、漁民悲苦之情狀，在范仲淹內(nèi)心洶涌，故對(duì)汴梁城奢靡風(fēng)尚深惡痛絕，力推“慶歷新政”，終以失敗、遭貶而告終。

……

“詩(shī)言志，歌詠言?！薄霸?shī)者，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。”“詩(shī)以道志?！敝袊?guó)早期思想者，在先秦前后，就已經(jīng)確立詩(shī)與“志”亦即“士子之心”的關(guān)系。范仲淹的詩(shī)和文章，就是其浩蕩心志，就是他的汴梁、泰州、興化、蘇州、潤(rùn)州、越州、耀州、慶州、邠州、鄧州、杭州、青州，一路路寒暑風(fēng)雪，就是一次次的興觀群怨、起承轉(zhuǎn)合。圣盧西亞詩(shī)人沃爾科特說(shuō)：“要改變你的語(yǔ)言，必須改變你的命運(yùn)?！眰ゴ蟮恼Z(yǔ)言，生成于不平凡的命運(yùn)。平庸、平淡、平鋪直敘如我，寫(xiě)作生涯寂寞無(wú)成，完全不必耿耿于懷。一個(gè)在天花板下過(guò)小日子、打小算盤(pán)的人，與那些在天空下疼痛遠(yuǎn)行的人，怎會(huì)有相同的感染力、生命力？

“君不憂不顯，惟‘不欺’二字，可終生行之?！狈吨傺腿缡钦f(shuō)，像是在對(duì)我耳提面命、細(xì)細(xì)安撫。他一生踐行“不欺”二字，故真氣彌漫。而他這一座右銘，源自唐代賈島的《不欺》：

上不欺星辰，下不欺鬼神。

知心兩如此，然后何所陳。

食魚(yú)味在鮮，食蓼味在辛。

掘井須到流，結(jié)交須到頭。

此語(yǔ)誠(chéng)不謬，敵君三萬(wàn)秋。

4

我時(shí)常自上海去蘇州游蕩。出高鐵站，廣場(chǎng)上迎面聳立一個(gè)石頭質(zhì)地的人，俯瞰無(wú)數(shù)過(guò)客。走近才知道，他是范仲淹——雕像下，一行表達(dá)“天下憂樂(lè)觀”的名句，如同認(rèn)證一個(gè)人的條形碼、指紋、面孔。

吳王闔閭、伍子胥、孫武、張旭、唐伯虎、文徵明、沈壽、顧頡剛、貝聿銘……自古至今，無(wú)數(shù)俊彥英才，次第閃現(xiàn)于吳地春風(fēng)，留下眾多傳奇、悲歌、辭章、美名。在這些杰出者構(gòu)成的漫長(zhǎng)序列里，選擇范仲淹作為城市象征，顯現(xiàn)出蘇州的智慧和深情。

一個(gè)姓名為“朱說(shuō)”的人，在二十二歲才偶然得知：自己祖籍蘇州，父早逝，母親只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)改嫁于山東朱家，以謀生育子。如雷轟頂，羞憤交加，他急急歸往蘇州認(rèn)祖歸宗，卻被同族冷漠以待，疑其為索求家產(chǎn)而來(lái)。承諾不取一分一毫后，得以進(jìn)入族譜，更名為“范仲淹”。自此，他把母親從山東帶出，一路敬奉，不管仕途上風(fēng)雨交加還是彩虹高張。

這一早期經(jīng)歷，造就范仲淹性情：敏感，自尊，發(fā)憤，悲憫于一切孤立無(wú)援的人們。

在紹興亦即從前的越州，流傳著“孤兒寡母船”的故事。范仲淹任越州知州時(shí)，一個(gè)名叫孫居中的異鄉(xiāng)人去世，其家人陷入困頓。范仲淹拿出俸祿相贈(zèng)，雇船送孫居中妻與子還鄉(xiāng)，并寫(xiě)一首詩(shī)給船夫：“途中若有人盤(pán)查、刁難，拿出來(lái)給他們看?！蹦且皇自?shī)是：“十口相依走河川，來(lái)時(shí)暖熱去凄然。關(guān)津不必問(wèn)姓名，此時(shí)孤兒寡母船。”在這孤兒寡母身上，范仲淹一定看見(jiàn)了從前的自己和母親。越州船，鹽城范公堤，這一系列情節(jié)聯(lián)合起來(lái)，足證范仲淹數(shù)年后在鄧州作《岳陽(yáng)樓記》、形成“天下憂樂(lè)觀”，絕非一時(shí)靈感襲來(lái)，實(shí)乃久蓄而勃發(fā)。

范仲淹四十七歲時(shí)衣錦還鄉(xiāng)，任蘇州知州。一年間，在祖輩生活過(guò)的土地上，他修水利、建義莊，贏得敬重。為母親與家人購(gòu)買(mǎi)一所宅第存身，又?jǐn)M開(kāi)辦學(xué)堂，母親贊同：“寒門(mén)出俊才，就有望了……”遂有蘇州郡學(xué)建立，成為如今蘇州中學(xué)之前身，英才輩出。

在寒山寺附近的一條深巷里，范仲淹覓一院落棲身。側(cè)耳，可聽(tīng)寺鐘隱隱如心跳，范仲淹時(shí)時(shí)吟誦：“夜半鐘聲到客船啊……”帆檣、滄海與深淵，浮現(xiàn)眼前心頭。

5

2018年，故宮博物院舉行宋代書(shū)畫(huà)珍品展。邁進(jìn)重重宮門(mén)，我初次目睹范仲淹手札《遠(yuǎn)行帖》，展開(kāi)于一個(gè)玻璃柜中。行書(shū)，十一列，九十字，莊嚴(yán)清勁，可推想書(shū)寫(xiě)者的面容、手勢(shì)與心境：

仲淹再拜，運(yùn)使學(xué)士四兄：兩次捧教，不早修答，牽仍故也。吳親郎中經(jīng)過(guò)，有失款待，乞多謝。吾兄遠(yuǎn)行，瞻戀增極。萬(wàn)萬(wàn)善愛(ài)，以慰貧交。蘇醞五瓶，道中下藥。金山鹽豉五器。別無(wú)好物，希不責(zé)。不宣。仲淹再拜。景山學(xué)士四哥。座前。八月五日。

展柜中亮著一盞小射燈，像一輪北宋的日月，照亮前朝遠(yuǎn)行人。

此帖中的“學(xué)士四兄”“吳親郎中”“景山學(xué)士四哥”，是比范仲淹大四歲的張昷之，字景山。他是范仲淹的同鄉(xiāng)、姻親，更是政治同道。

慶歷新政失敗，韓琦、富弼、杜衍、蘇舜欽、張昷之等人，因?qū)儆诜饵h陣營(yíng)而被羅織罪名，一一遭罷官或貶謫。其中，蘇舜欽被逐出汴京后，隱身于蘇州滄浪亭，“以舒所懷”。一個(gè)政治上的失敗者，把此地作為精神桃花源，“安于沖曠，不與世驅(qū)”，并作《滄浪亭記》以志。歐陽(yáng)修讀罷，激賞：“丈夫身在豈長(zhǎng)棄，新詩(shī)美酒聊窮年。雖然不許俗客到，莫惜佳句人間傳?！比缃瘢瑴胬送こ蔀橹糜尉包c(diǎn)，來(lái)訪者如云涌動(dòng)。

張昷之貶往虢州，時(shí)在慶歷四年（1044）八月，秋風(fēng)初起。臨行前，獲得范仲淹這一手札。兩個(gè)人都沒(méi)有預(yù)感到，它會(huì)成為名帖，流傳后世。手札大意如下：“景山四哥，兩次接到來(lái)信，未及時(shí)回復(fù)。您路過(guò)我這里，也未能款待。四哥遠(yuǎn)行，我極其留戀，切望珍重。送上五瓶蘇醞、五罐金山鹽豉，也沒(méi)啥別的好東西，請(qǐng)不要責(zé)備?！碧K醞與鹽豉，滋味甚美，陪伴菜肴與飯食，均能激勵(lì)味蕾、振作口腔。借故鄉(xiāng)佳釀美食，向一個(gè)被連累的同僚表達(dá)歉意和掛念，緩解口舌腸胃因政治紛爭(zhēng)帶來(lái)的乏味、隱痛，范仲淹有深情眷眷在焉。

年輕時(shí)，范仲淹愛(ài)上一女子，贈(zèng)送胭脂和詩(shī)句：“江南有美人，別后長(zhǎng)相憶。何以慰相思，贈(zèng)汝好顏色?！彼蔑L(fēng)情和美感。若向佳人贈(zèng)送蘇醞與鹽豉，就不太合適。那江南美人收到胭脂和詩(shī)，心動(dòng)了，迢迢而至，伴隨范仲淹走完枯榮交加的余途。

“別后長(zhǎng)相憶”，不論小別或永別，唯有“長(zhǎng)相憶”，能使美好顏色得以存續(xù)，這大約也是讀書(shū)、寫(xiě)作乃至一切藝術(shù)創(chuàng)造之意義所在吧。

給景山四哥送罷蘇醞與鹽豉，兩年后，范仲淹就離開(kāi)汴京，奔赴鄧州。

6

關(guān)于范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的慶歷新政，宋仁宗始于信任、支持，終結(jié)于疑慮、否定。其根源，在于宋仁宗對(duì)范仲淹一派政治力量，深感不安。

宋仁宗曾詢問(wèn)范仲淹和歐陽(yáng)修：“自古小人愛(ài)結(jié)朋黨，難道君子也要結(jié)朋黨嗎？”范仲淹答：“臣在邊境，見(jiàn)勇士結(jié)黨以進(jìn)取，懦夫結(jié)黨以避戰(zhàn)。朝廷里也是一樣，一心為善的君子結(jié)為朋黨，對(duì)社稷江山有何不利？”坦然承認(rèn)范黨的存在。宋仁宗大怒。比范仲淹小十七歲的歐陽(yáng)修，作《朋黨論》為其辯解：“大凡君子與君子以同道為朋，小人與小人以同利為朋，此自然之理也。然臣謂小人無(wú)朋，惟君子則有之。故為人君者，但當(dāng)退小人之偽朋，用君子真朋?！彼稳首谧x罷，愈加警覺(jué)。再加上敵對(duì)陣營(yíng)一次次構(gòu)陷，歐陽(yáng)修、蘇舜卿、張昷之等等范黨成員，終被一網(wǎng)打盡。

范仲淹前后共計(jì)三次遭貶，故獲得“三光”美譽(yù)。

第一次，眾同僚備酒送行：“范君此行，極為光耀?。　钡诙?，送行者寥寥，在汴京郊外揖手而嘆：“范君此行，愈覺(jué)光耀！”第三次，只有一人舉杯相贊：“范君此行，尤為光耀！”自屈原始，古士子大抵上都是在遠(yuǎn)行或者說(shuō)流亡中迸發(fā)光芒，從人格，到修辭。范仲淹也是這樣，其卓越辭章，一概生發(fā)于遠(yuǎn)離話語(yǔ)中心的地方。比如，在杭州，他留下佳句多多：“最愛(ài)湖山清絕處，晚來(lái)云破雨初?！薄奥淙~信流水，歸云識(shí)舊峰”“長(zhǎng)風(fēng)方破浪，一氣自橫秋”……

邊緣即中心——夜色的邊緣，就是清晨光輝的中心。

為范仲淹書(shū)寫(xiě)墓碑的人，卻是宋仁宗。意料之外，情理之中。通過(guò)《岳陽(yáng)樓記》，皇帝終于聽(tīng)懂一個(gè)士子的心聲，遂追賜范仲淹以兵部尚書(shū)之名。哀榮，實(shí)乃榮哀，一種虛榮的悲哀，當(dāng)事人對(duì)此大約渾然不覺(jué)，致力于轉(zhuǎn)化為花木稼穡中的清苦氣息。宋仁宗在位的四十余年，被后世稱為“黃金時(shí)代”，是因?yàn)檫@一時(shí)期的北宋，以詩(shī)詞歌賦、書(shū)法、音樂(lè)、經(jīng)濟(jì)總量、木器工藝、美食、人口規(guī)模等等，名揚(yáng)世界，且守住一道底線：不殺文人。

但北宋終將成為南宋，難以為宋。那一完全看不懂《岳陽(yáng)樓記》的宋徽宗，將司馬光、蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、秦觀等309位異議者，列為“元祐奸黨”，并用其發(fā)明的瘦金體書(shū)風(fēng)，到處刻立《元祐黨人碑》，以羞辱震懾一切異端，隨招致異族馬蹄刀戈而來(lái)。皇帝、妃子、官僚、工匠、畫(huà)家等，成為押往北方的囚徒，或逃往江南茍延殘喘——到中國(guó)歷史的正文、小標(biāo)題、腳注里去，或成為那字跡周?chē)鸁o(wú)褒無(wú)貶的余白。

7

某年五月，我去洛陽(yáng)看罷牡丹，拜謁范仲淹墓地“范園”。

在中原，多見(jiàn)詩(shī)人墓地。洛陽(yáng)，另有一詩(shī)人墓地“白園”，白居易長(zhǎng)眠其中。孟州，有韓愈陵園。滎陽(yáng)，有劉禹錫墓。郟縣，有三蘇墳，葬有蘇洵、蘇軾、蘇轍……黃河兩岸無(wú)數(shù)詩(shī)人的墓地，像鎮(zhèn)紙、壓艙石、星辰，為這動(dòng)蕩離亂中的大地，提供定力、信心和夢(mèng)想。

范園內(nèi)，兩列石馬，是范仲淹騎過(guò)、檢閱過(guò)的邊塞馬隊(duì)？野草里，露出石頭馬腳，被染出微弱的暗綠。馬背光滑，是被一代代游園少年爬上爬下用小臀部摩擦而成的結(jié)果。少年們長(zhǎng)大成人，去騎真正的馬或者驢、摩托、汽車(chē)。建功立業(yè)就想想范仲淹，志得意滿；碌碌無(wú)為也想想范仲淹，失眠或醉酒。歐陽(yáng)修用兩年時(shí)間為范仲淹撰寫(xiě)的碑文，立于墓前。兩千余字，贊其“外和內(nèi)剛，樂(lè)善泛愛(ài)”，“于富貴、貧賤、毀譽(yù)、歡戚，不一動(dòng)其心，慨然有志于天下”。字跡端正如志士，力透石碑。

歐陽(yáng)修墓地也位于中原的新鄭，距范園很近，兩個(gè)偉大的亡靈相互訪問(wèn)比較方便。生前，在汴京，范與歐密集互訪，閉門(mén)喝酒發(fā)牢騷，寫(xiě)同題詩(shī)，嘲笑曹操、孫權(quán)、劉備，“用盡機(jī)關(guān)，徒勞心力，只得三分天地。屈指細(xì)尋思，爭(zhēng)如共，劉伶一醉。”兩個(gè)入世求索的士子，難得顯出幾分道家的消極，多了幾分可親。酒醒了，一場(chǎng)風(fēng)起，庭院里落滿梨花或雪花，不許仆人清掃。推門(mén)而出，理正衣襟，繼續(xù)走莊重修遠(yuǎn)的儒家一途。

我見(jiàn)過(guò)一塊歐陽(yáng)修小石像，英挺昂藏之氣象，與其門(mén)牙突出、個(gè)子矮小的本來(lái)面目，反差極大，不知刻石者是誰(shuí)。這一表達(dá)真實(shí)否？真實(shí)。石刻像，就是刻石者心象。用一顆真誠(chéng)的心，在這石頭上映現(xiàn)出的線條，真實(shí)不偽。石刻像旁有四句贊語(yǔ)：“論道議事，追韓繼陸，歸田集古，學(xué)問(wèn)淹博?！逼渲?，“韓”即韓愈，“陸”即陸機(jī)。陸機(jī)《文賦》，關(guān)于寫(xiě)作的技藝，有“操斧伐柯，雖取則不遠(yuǎn)，若夫隨手之變，良難以辭逮”之感嘆。陸機(jī)就是韓愈的斧子，韓愈就是范仲淹的斧子，范仲淹就是歐陽(yáng)修的斧子——榜樣在前，可以為后人所操持、伐木，但如何習(xí)得其中的“隨手之變”，則難乎其難矣。

他們的文章筆法，都是我的斧子。揣摩其“隨手之變”，實(shí)乃領(lǐng)悟他們?nèi)绾伪媸懒⑷恕?/p>

不久前，我回了一次鄧州，像回到青春遺址。晚霞與燈火間，走著新時(shí)代的陌生人，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)出我、喊出我的名字。范仲淹站在花洲書(shū)院外一塊青銅中，看著我，喊不出我的名字。游客紛紛來(lái)，不見(jiàn)讀書(shū)少年郎，他表情顯得惆悵。花洲書(shū)院，曾與岳麓書(shū)院、嵩陽(yáng)書(shū)院齊名。范仲淹之子范純?nèi)?、門(mén)生張載，在此求學(xué)悟道。后者“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”之說(shuō)，完全是《岳陽(yáng)樓記》的回聲與伴唱。書(shū)院內(nèi)，春風(fēng)堂上，置一松木古琴，范仲淹常在此彈奏《履霜曲》。故，范仲淹被呼為“范履霜”。在時(shí)代的茫茫霜降里，一個(gè)、若干個(gè)孤行己見(jiàn)者，留下履痕與傳奇。真好。大多數(shù)人喜歡走在鳥(niǎo)語(yǔ)花香里，冬至后，守火爐喝酒、猜謎、調(diào)情。也好。這世俗煙火景象的好，正是履霜遠(yuǎn)行者們上下求索的人間大道。

走進(jìn)湍河邊一餐館，吃牛肉拉面，喝米酒。窗外河水湍急，猶如一個(gè)人湍急的青春期。月色下，在從前就職的單位附近站立片刻，想起一些人和事。入旅館，醉醺醺沉沉大睡。我沒(méi)有打擾任何人的平靜。我已經(jīng)沒(méi)有打破平靜的能力?！拔覜](méi)有什么可拿出去的，/但可將就著過(guò)日子。/我吃得很小心，我活得很慢，/我喜歡平淡。”布萊希特這些詩(shī)句，是衰老者之歌？我喜歡。但仍需要“保持清新和結(jié)實(shí)”，不辜負(fù)一系列遺址、文章和墓園。

每一個(gè)人的天下與憂樂(lè)，各自不同，這塵世才多元、豐富、迷人。我的天下與憂樂(lè)，是狹小的，也是幽深的，由所愛(ài)、所怨、所景仰的若干面孔組成，越百載而歷千秋——

“微斯人，吾誰(shuí)與歸？”