黃立宇:中篇《馬廄島》創(chuàng)作談
這是一樁真實(shí)的事件。我陸續(xù)聽(tīng)到的一些片鱗半爪,并不足以支撐我的寫(xiě)作。當(dāng)事者告訴我,他們什么也沒(méi)有做,就是在海邊跟三個(gè)女的聊了幾句,然后就被當(dāng)?shù)厝讼±锖康刈崃艘活D。對(duì)此我是相信的。上世紀(jì)九十年代,二十幾歲的年輕人普遍還是很老實(shí)的,除了他們輕狂的內(nèi)心和表達(dá),實(shí)際上并不會(huì)去做太出格的事情。當(dāng)然,當(dāng)?shù)厝艘y看城里人,甚至上來(lái)打他們一頓,似乎并不需要太正常的理由和邏輯。
我平生走遍了舟山群島中絕大部分有人居住的島嶼,對(duì)島嶼的想象沒(méi)有任何問(wèn)題。我把自己放到某個(gè)島上,想象一個(gè)虛枉、輕狂又懦弱的年輕人在島上的可能的作為。在我的理解里,有這樣幾個(gè)東西,城市青年莫名其妙的優(yōu)越感,從一開(kāi)始發(fā)現(xiàn)外地女孩時(shí)的興奮、挑逗,到得知真相時(shí)的正義凜然,再到后面的落荒而逃,這才符合我所理解的城市青年的行為模式,當(dāng)然也應(yīng)該是這個(gè)小說(shuō)的基本框架。
當(dāng)我開(kāi)始面對(duì)這個(gè)故事的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)它是有問(wèn)題的,我從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)?如果從馬廄島上開(kāi)始寫(xiě),那么這三個(gè)人的人物塑造的空間就會(huì)非常局促。我決定從出發(fā)開(kāi)始寫(xiě),留出余地,來(lái)完成這三個(gè)人的基本形象刻畫(huà)。但是,從一個(gè)讀者的角度來(lái)看問(wèn)題,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們看了半天,故事遲遲沒(méi)有發(fā)生,這非常糟糕。這是事件本身造成的缺陷,一切都是后置的,只有當(dāng)暴力發(fā)生的時(shí)候,前面的敘述意義才會(huì)呈現(xiàn)。我當(dāng)然不必從讀者的角度來(lái)思考問(wèn)題,但這種未予及時(shí)兌現(xiàn)的感覺(jué),讓我如鯁在喉。
三個(gè)城市青年中,馮禮的內(nèi)斂、審慎、自私與朱海波的簡(jiǎn)單、奔放、富有同情心的形象形成錯(cuò)位。小說(shuō)的第一人稱(chēng),放在哪個(gè)人物身上,頗費(fèi)思量。畢竟這個(gè)“我”既要承擔(dān)講述者的角色,又要在故事中穿針引線,所以整個(gè)形象是偏弱的,他的性格介于馮禮和朱海波兩者之間,許多時(shí)候他的立場(chǎng)偏重朱海波一邊,對(duì)馮禮既欣賞又持批判態(tài)度,但在最后的暴力面前,我給予了濃墨重彩的描繪,同時(shí)也表達(dá)了本人秉持的基本態(tài)度。
小說(shuō)中的大環(huán)境完全是真實(shí)的。出于現(xiàn)實(shí)的考量,沒(méi)有采用真實(shí)事件的實(shí)際地名。文中的島嶼名稱(chēng)幾乎全都挪自舟山群島版圖,所以它既是虛擬的,又是真實(shí)的。這個(gè)真實(shí)也包括小說(shuō)所描繪的城市化進(jìn)程下的海島民眾的生活。我在這個(gè)故事中設(shè)置了一個(gè)情節(jié),剛剛上島的年輕人去山頂上尋找實(shí)際上已經(jīng)撤掉的鄉(xiāng)政府,表現(xiàn)出城市青年那種與鄉(xiāng)村人完全迥異的行為模式,因?yàn)橄氲洁l(xiāng)政府混吃混喝,把原本一次自發(fā)無(wú)聊的旅行,進(jìn)行堂而皇之的內(nèi)心安撫,這本身又產(chǎn)生一種莫名的荒誕感。
暴力是整個(gè)事件的高潮部分,當(dāng)?shù)厝藢?duì)闖入者的不解,好奇,敵意,以及種種的陰差陽(yáng)錯(cuò)和無(wú)中生有,前面已經(jīng)作了相應(yīng)的鋪墊,但暴力依然猝不及防。所有象征城市文明和身份的東西全部被扔到海里,這是一次完全徹底的洗劫,所謂的體面一擊而潰,面對(duì)暴力,他們不知在堅(jiān)守什么,卻拼命堅(jiān)守,各人不同表現(xiàn)帶來(lái)的精神背離。馮禮挨打后的置身事外,朱海波的連連求饒,都不是他們內(nèi)心能夠接受的行為,他們無(wú)法自視,更無(wú)法接受這種懦弱卑微的表現(xiàn),目擊者竟是他的兩個(gè)最好的朋友,這種精神打擊才是毀滅性的。
海上風(fēng)暴在整個(gè)事件中真實(shí)發(fā)生過(guò)的,但要不要放到小說(shuō)中來(lái),也頗費(fèi)思量,在我以往的寫(xiě)作習(xí)慣里,故事在風(fēng)暴前戛然而止似乎更好,但我最終還是寫(xiě)下來(lái)了,把三個(gè)年輕人之前對(duì)島嶼的溫情幻想徹底摧毀,這個(gè)二度打擊對(duì)他們來(lái)說(shuō)是致命的,原有的人生觀價(jià)值觀產(chǎn)幾乎重置,影響到他們接下來(lái)的人生選擇。在整個(gè)事件中,鄉(xiāng)政府一直是缺席的,但又若隱若現(xiàn),比如兔子。在這個(gè)海上風(fēng)暴中,終于讓我有了一點(diǎn)空間,稍稍來(lái)描寫(xiě)一下這位馬廄島上唯獨(dú)有著官方色彩的人物,這個(gè)人物是我對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的一個(gè)思考。