新婚
一
馮先福的第四次喜酒，定在天宮江湖菜，只有三桌，估計(jì)還坐不滿。位置是羅娟選的，倒不是因?yàn)槿司坏桨耸牟蜆?biāo)，在火車站旁邊算是便宜的，而是張羅這件事時(shí)，她總是想起二十六年前的那一天。
也是立夏前幾日。羅娟隨姑媽坐七八個(gè)小時(shí)的火車，又倒中巴、公交才到站。下車，一截灰石子路，盡頭是幾方青色稻田。順著稻田間的窄埂走到底，大地下墜，是處山谷，剖開(kāi)谷底的是一條窄而渾黃的河。站定，望著河對(duì)岸更高一頭的山，姑媽說(shuō)，那就是天宮殿。來(lái)之前，聽(tīng)到這名字，羅娟覺(jué)得好笑，待看到對(duì)面扁平的山頂上蔥蘢掩映，幾角瓦舍冒出，又覺(jué)名副其實(shí)。照這架勢(shì)，她們需得在密布的香樟、刺槐、山桐子間，循著隱于雨后腐葉里的石塊，下至谷底，溯河而上半里地，過(guò)橋，再攀上對(duì)面那座山。羅娟踩著白色矮跟鞋，幾腳探下去，沾滿濕泥碎葉。往下，水聲漸沸，河也顯得肥壯湍急起來(lái)。羅娟不知這條河從哪里來(lái)，以前當(dāng)中學(xué)老師的姑媽告訴她，這條河再流個(gè)三四公里，就到朝天門(mén)，將來(lái)是個(gè)好地方。
橋頭兩側(cè)有墩子，以前是石獅子，身子不知去了哪兒，只隱現(xiàn)圓鈍的前爪。羅娟坐在石墩上，盤(pán)起左腳，摩挲著出血的腳跟，又來(lái)了怨氣，這里有啥子好嘛？姑媽瞪她一眼。羅娟二十四歲，來(lái)相的是天宮殿馮家的幺兒子，比她大六歲。馮先福長(zhǎng)得標(biāo)志，在藥廠上班。按姑媽先前打聽(tīng)到的消息，若不是天宮殿馬上要開(kāi)發(fā)，馮家想娶媳婦兒生娃多倆人頭好賠款，斷不會(huì)這么急，“把握好機(jī)會(huì)，將你細(xì)弟也接出來(lái)，以后有的是好日子?！彼辉僮髀?，撐著石獅子的前爪站起來(lái)，跟在姑媽渾圓的屁股下，繼續(xù)往上爬。天宮殿這側(cè)是陽(yáng)面，沒(méi)有樹(shù)，鋪著層層疊疊狹長(zhǎng)的梯田，可大都已長(zhǎng)滿雜草，有莊稼的，無(wú)非是些洋芋、南瓜，胡亂趴著。
攀上頂，紅泥地開(kāi)始隆起腫脹的樹(shù)根。繞過(guò)兩處廢棄的沼氣池，頭頂?shù)闹θ~便兜住陽(yáng)光，周遭陰涼下來(lái)。姑侄倆繼續(xù)往前走，周圍墻檐相鄰的房子，上了鎖，鎖面布著銹跡。越往前，枝葉愈加密實(shí)，羅娟甚至覺(jué)得看不大清姑媽的臉了。未知的鳥(niǎo)，搗下厚實(shí)的葉片，撞得地面低低呻吟。羅娟這才抬頭看，原以為頭頂是木林簇在一起形成的森森屏障，沒(méi)想到枝蔓都源自一個(gè)方向。
那是一棵樹(shù)？羅娟身上的熱氣瞬間滅了。
“姑媽……”怯生生的聲音。
“就到了。”
姑媽先前來(lái)過(guò)一次，只是沒(méi)見(jiàn)著馮先福本人。果然，順著路折了兩道彎，一棵巨大的黃桷樹(shù)出現(xiàn)在眼前，估計(jì)得四五個(gè)成人才能環(huán)抱得住。它將四周目之所及的地方都覆蓋上了。馮家離它最近，自然灰蒙蒙的。
梆——梆——梆——
走得更近后，羅娟才看清樹(shù)下的人影正在剁肉骨頭。姑媽一大聲“嬢嬢”，人影站起身，“哎呀，快來(lái)坐，快來(lái)坐?！闭f(shuō)著給她倆擦擦一旁的石桌子、石凳子，又望望天上的黃桷樹(shù)，“今天停電，我看待會(huì)兒去找蠟燭點(diǎn)上。今年不曉得咋回事兒，這黃桷樹(shù)長(zhǎng)瘋了。我到這里幾十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一年它葉子長(zhǎng)得這么密實(shí)，大白天都黑蓊蓊的。”她又打量羅娟，臉有喜色，旋即放下刀，沖屋里喊道：“老頭子，妹兒她們都到了。”
羅娟這才看清，馮家只是鄉(xiāng)間一連式土坯房，兩開(kāi)門(mén)，門(mén)里如更深邃的洞。一老翁扛著木梯子，握著把刀，從黑洞里走出。馮先福的媽媽問(wèn)：“老頭子，這是要干啥？”
“砍了。昨天我就說(shuō)砍?！崩衔陶f(shuō)罷，就把梯子架在樹(shù)枝上。
“要不得，要不得啊?！崩咸傲似饋?lái)，老翁已經(jīng)踩著梯子往上爬了幾步，她又只好在底下扶著，“要不得啊，老頭子?？巢坏脴?shù)，砍不得樹(shù)?！崩衔膛赖巾敹?，揮起刀朝著頭頂密實(shí)的屏障“哐哐”幾下。一柱陽(yáng)光斜倚在地上。周圍瞬間亮堂起來(lái)，巨大的樹(shù)冠下，血管一樣密布的樹(shù)枝，隨風(fēng)微微顫動(dòng)，如血涌動(dòng)流淌。或許，這棵樹(shù)只是睡著了，羅娟這樣想著，打了個(gè)寒顫。
后來(lái)，樹(shù)的確醒過(guò)來(lái)了。可醒來(lái)后去了哪里，不得而知，有說(shuō)是去濱江公園的，有說(shuō)關(guān)在一處豪宅綠地，也有聽(tīng)說(shuō)運(yùn)到首都進(jìn)了園林博物館……羅娟唯一確定的是它原本所在的位置成了一間商鋪，嵌在一條不溫不火的商街上。這間商鋪?zhàn)钤缡菬镜辏S后變成火鍋店，沒(méi)多久又換成烏雞養(yǎng)生湯。直到前年天宮江湖菜接手后，家常菜，物美價(jià)廉，意外做出了名氣。羅娟常帶她手下的家政阿姨們來(lái)這里聚餐。一坐進(jìn)店里，她總有重回黃桷樹(shù)下那一天的感覺(jué)。
那天，馮先福的爹劈出一柱陽(yáng)光后，羅娟瞬間沒(méi)了膽怯，站在樹(shù)下，悠然地?fù)u著棕葉蒲扇，舒朗，清爽。馮先福的媽媽繼續(xù)在院壩下忙東忙西，老翁砍樹(shù)嚇得她臉色發(fā)白，沒(méi)了最初的和顏，只告訴羅娟她們，馮先福臨時(shí)得去趟廠里，他哥哥姐姐們估計(jì)馬上就到。老翁精瘦，穿身藍(lán)卡其中山裝，拖著砍下的斷枝進(jìn)了柴房，沒(méi)再出來(lái)。姑媽臉色有點(diǎn)難看，但還是耐著性子剝紫皮葡萄，一顆葡萄剝四小片皮，直到兩串吃光，馮先福的哥哥姐姐們才來(lái)。
二十六年后，羅娟等的還是他們。她爹和細(xì)弟一家已經(jīng)坐上席，她怨自己又來(lái)早了。
最先來(lái)的是大哥一家，添了媳婦兒和倆孫女，沒(méi)來(lái)齊。隨后是四姐家、三哥家、二哥家，他們一一和羅娟打過(guò)招呼，還管她叫“小羅”，二十多年彈指一揮間，仿佛什么都沒(méi)變。羅娟打起精神來(lái)，臉上的皺紋擰成笑意，“快！快！進(jìn)去坐，大堂右邊那三桌。”
馮先福的媽媽是他五哥牽著來(lái)的，走近了，用攥在手里的紙巾，擦擦眼角，“她是哪個(gè)？”五哥說(shuō)，“哪個(gè)嘛？你日思夜盼的幺兒媳婦嘛?！?/p>
“??？小羅??！”雙眼白翳的老太太湊近羅娟，仔細(xì)瞧瞧，愣了幾秒，小聲嘀咕：“砍不得樹(shù)，砍不得樹(shù)喲?！?/p>
“曉得了，砍不得，砍不得?！蔽甯鐟?yīng)和著老媽。羅娟伏下身在老太太跟前喊了一聲，“媽！”老太太糊里糊涂，但笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，被五哥牽著進(jìn)去了。
羅娟現(xiàn)在又要等馮先福，猶如那天一樣。兩桌菜都擺好在黃桷樹(shù)下，小孩子們等不及，抓些鹵豬耳朵、鹵雞爪墊墊肚子。正午了，那柱陽(yáng)光筆直地立在兩桌菜中央，馮先福還沒(méi)回來(lái)。老翁垮著臉，讓大家先吃。羅娟餓了，也拿起筷子，不管姑媽怎么遞眼色都沒(méi)用。姑媽倒是無(wú)論旁人怎么勸，硬是沒(méi)動(dòng)筷，只偶爾端起茶盅喝兩口水，“我也等小馮?！闭f(shuō)“也”，是因?yàn)轳T先福媽媽站在房檐下，踮著腳望著來(lái)路，她偶爾回望的臉，還是煞白。最終，大家都快下席時(shí)，馮先福才到家，一邊說(shuō)著對(duì)不起，一邊坐到羅娟身邊，坐進(jìn)那柱又斜下來(lái)的陽(yáng)光里。他先給羅娟的姑媽賠禮道歉，又側(cè)下身起開(kāi)一瓶天府可樂(lè)，側(cè)身跟羅娟說(shuō)了一句，久等了。說(shuō)話間，馮先福鼻尖上的汗珠，泛著冰的光澤，滾往嘴邊，也滾入羅娟的心。羅娟只瞥了一眼，目光便收了回來(lái)，也收不完，只能慢慢滑向他的藍(lán)色短袖襯衣，袖口下有力、鼓著青筋的胳膊，最后落定在地面上他充滿折痕的影子上。他的影子連著樹(shù)葉、樹(shù)枝的影子，仿佛樹(shù)是長(zhǎng)在他身上的巨翅，也仿佛他不過(guò)是樹(shù)上的一片巨葉。這扁平荒謬的影子往后頻頻塞入羅娟的夢(mèng)里，哪怕有好多年，她都忘了馮先福長(zhǎng)什么樣。
現(xiàn)在，從對(duì)街拐角處過(guò)來(lái)的那雙抱著一箱紅酒的胳膊，看起來(lái)還是那樣有力、鼓著青筋，只是落在地上的影子被灰黑色的路磚吞沒(méi)。這次，羅娟的目光從影子往上，越過(guò)胳膊，主動(dòng)去搜尋馮先福的眼睛。五十多歲的馮先福還是喜歡穿襯衣，沒(méi)有發(fā)福，但兩鬢已從以前的小m，微禿成大寫(xiě)的M，不過(guò)也不影響他看起來(lái)只有四十出頭。男人真是不怕老啊，羅娟感嘆，下意識(shí)地抿抿嘴，又吸下小肚子。今天，她穿一身墨綠色印花的旗袍，里面套了塑身衣，原本松垮豐裕的肉稍微被摁進(jìn)去半寸。就如第一次見(jiàn)馮先福，她裹著緊身紅色針織衫，本來(lái)吃了兩口，見(jiàn)到馮先福后，使勁憋著氣。
馮先福正扛著酒往紅綠燈的方向走，這時(shí)比他冒半個(gè)頭的身影從拐角處閃進(jìn)來(lái)，舉起更有力的手臂，攬過(guò)那箱酒。小青年叫馮松，是她在產(chǎn)床上掙扎兩天才生出來(lái)的，七斤半，剛出生全身黃疸，小臉像冬月熏制不久的臘肉。馮先福當(dāng)時(shí)用手環(huán)住這團(tuán)軟綿綿，忍不住搖著頭說(shuō)，怎么能這么丑啊！等出了月子，孩子病愈，奶色的臉，深嵌兩枚桂圓核樣的眼睛，上下眼瞼的眼睫毛密而翹，漂亮得不像人間的孩子。天宮殿那段時(shí)間冒出了七八個(gè)孩子，馮松無(wú)疑是長(zhǎng)得最俊的。
不久前刷微信文章，羅娟看上面說(shuō)，熱戀期生的孩子顏值更高。羅娟想，至少在和她要馮松的那一晚，馮先福是真愛(ài)她的吧？那天夜里，燈一關(guān)，幾枝樹(shù)影借著月光從正對(duì)床的小窗里爬進(jìn)來(lái)，爬上了他們的床，也爬上了馮先福的背。她躲著他的臉，緊張，只得環(huán)住他的腰，貼在他的脖頸，看著黑色的葉影在他背上搖搖晃晃。直到馮先福的手穿過(guò)她的頭發(fā)，嘴唇貼在她耳朵上，輕輕地呵著氣，她才松了手，偷偷望了一眼他，什么都沒(méi)看清，眼神順著他背上滾落的兩滴汗珠，滾入那片最大的葉影里……想到這兒，羅娟掐掐腰上的肥肉，搖搖頭，覺(jué)得自己又蠢又好笑，都快當(dāng)奶奶的人，還在想遙遠(yuǎn)又縹緲的事，神戳戳的。
燈綠了，馮先福父子倆踩著斑馬線走過(guò)來(lái)，這時(shí)，羅娟才搜尋到馮先福投來(lái)的目光，碰上的一瞬，四濺開(kāi)去，像舊時(shí)的新婚夫婦一樣，只不過(guò)皺紋之間沒(méi)有漂浮紅暈。羅娟捋捋新?tīng)C的頭發(fā)，牽牽緊繃的旗袍，腳趾抓牢高跟鞋前腳掌，朝父子倆走去。馮松騰出一只手在向她揮手，示意她別過(guò)來(lái)了。
她又停下，停在一片如當(dāng)年樹(shù)冠一樣的云影里。
二
馮先福覺(jué)得這次別辦酒，最好連結(jié)婚證都別扯了。算上離婚，他去民政局辦了六趟手續(xù)了?？闪_娟不同意。還是老樣子，馮先福暗想。時(shí)隔多年，羅娟還是羅娟。而時(shí)隔多年，他馮先福居然又“栽”到羅娟手中，這是他這一年始終沒(méi)想明白的事。倒也不掙扎了，這大半輩子想不明白的事總比想明白的多。
算上羅娟，馮先福處了不下十二三個(gè)女友。齊平是他初戀，二十出頭就在一起，交往了四五年，意外懷孕后，兩家人便商量結(jié)婚，笑談著要在黃桷樹(shù)下擺上三十桌，三天三夜，連夜里電燈穿在黃桷樹(shù)上的電路都商量好了?？僧?dāng)天晚上齊平抱著馮先?？蘖艘粓?chǎng)，次日就去打掉孩子，啟程去了上海，那個(gè)順流而下就能到的城市。齊平長(zhǎng)得像鞏俐，馮先福喜歡她齊腰的黑長(zhǎng)發(fā)，細(xì)密而柔順，到夜里都會(huì)復(fù)活，變成撩人的嫩枝，攀上他的身體，抵達(dá)未知的深處。往后的女人，頭發(fā)都是僵死的，枯草一般。馮先福的五哥長(zhǎng)得像劉德華，他長(zhǎng)得比五哥還要標(biāo)致。這對(duì)方圓幾十里地都知道的俊男靚女以這種方式分崩離析，閑話編成的故事，散布在天宮殿的角落，就如曾經(jīng)他們的身影，時(shí)時(shí)點(diǎn)亮著天宮殿一般。馮先福自己都聽(tīng)了無(wú)數(shù)個(gè)版本，但他并未如別人預(yù)想中那樣消沉，他很快就有了新女友，沒(méi)多久分了，又換了一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)。這些女友至少都會(huì)來(lái)一次天宮殿，在馮先福一大家子的簇?fù)硐?，下山，過(guò)河，攀上天宮殿，走進(jìn)大黃桷樹(shù)的濃蔭里，然后便消失了。
如今再回想起來(lái)，馮先福自認(rèn)為齊平的離開(kāi)不過(guò)是懸于生活之上的遺憾，而不是生活之中實(shí)打?qū)嵉暮蠡?。至于生活中?shí)打?qū)嵉哪欠N后悔，他覺(jué)得這大半輩子有三件。一是與羅娟相親時(shí)，他剛與一位機(jī)場(chǎng)地勤分手不久，地勤家里做小生意，又只有倆女兒，想讓馮先福做上門(mén)女婿。馮先福不同意，后面聽(tīng)說(shuō)這姑娘家的生意都做到了小半個(gè)中國(guó)。二是與某方便面品牌經(jīng)理方琴處了一年后，方琴讓他辭職一起干，他拒絕，分手后還把剛買(mǎi)的房賣了，沒(méi)想到不到半年，房?jī)r(jià)猛漲。馮先福想，這兩件事，但凡有一次不拒絕，或許都沒(méi)有后來(lái)這些鳥(niǎo)事兒。
至于第三件，就是與羅娟結(jié)婚。不過(guò)，他覺(jué)得如今為了馮松的婚房與羅娟復(fù)婚，應(yīng)該不會(huì)是他一生中最后悔的第四件事。
前年秋天，馮先福與第三任妻子張芳離婚。離婚當(dāng)天，張芳什么東西也沒(méi)帶走，就像他們平時(shí)分分合合一樣。只不過(guò)，這次張芳的包里揣了離婚證，還有一串她兒子的新房鑰匙，晃得叮當(dāng)響，“馮先福，我不信你不后悔，你以為我愿意跟你住在這破房子？”門(mén)沒(méi)關(guān)上，張芳踩著高跟鞋鏗鏗鏘鏘地下樓。鑰匙和高跟鞋的響聲，到底哪種更刺耳，馮先福分辨不出，這些響聲讓他有種前所未有的疲憊感。他沒(méi)想到，自己服老是從這一天開(kāi)始的，是從耳朵開(kāi)始的。
是的，開(kāi)發(fā)二十多年，他還住在回遷房里。沒(méi)有電梯，樓梯間黑而窄，經(jīng)年未有保養(yǎng)，坑坑洼洼，墻壁覆著各種灰黑印記，多是大大小小的鞋印，也有些手揩的鼻涕，開(kāi)鎖、通下水道的電話重重疊疊地蓋著?；剡w房蓋在天宮殿原址上，更名成天宮殿小區(qū)，離新火車站不到兩公里。從主臥的窗子還能看見(jiàn)兩三百米外以前老房子的位置，現(xiàn)在是美食街。周圍的商品樓小區(qū)，密集地鑲嵌、拼接，大多都是二三十層，顯得天宮殿小區(qū)的六層回遷房有如大地塌陷一般。當(dāng)然，這塌陷是日積月累的。
回遷房開(kāi)始動(dòng)工時(shí)，周圍大都是翻得稀爛的工地，隔著一條主干道的星城小區(qū)一街區(qū)也才開(kāi)始動(dòng)工。馮先福喜歡看報(bào)，那時(shí)星城小區(qū)的廣告常常鋪滿渝城的各大報(bào)紙，廣告上最常出現(xiàn)的是星城小區(qū)全修建好后的模擬效果圖，以及一街區(qū)的房子戶型圖。對(duì)于戶型圖，馮先福倒是一掠而過(guò)，只注意到小時(shí)候打滾潑水的河截?cái)喑尚浅切^(qū)內(nèi)的景觀河。那條河竟將被一個(gè)小區(qū)獨(dú)占。他回想起八十年代初那場(chǎng)大洪水，河水浩浩蕩蕩而來(lái)，帶著上游的豬、羊、雞鴨、桌子、房梁木，雄獅一般拍擊著兩岸，發(fā)出雷鳴，差點(diǎn)要填平山谷，淹沒(méi)天宮殿。沒(méi)想到曾經(jīng)雄獅一樣的河，即將被馴服，溫順地躺在星城小區(qū)里，再不會(huì)流淌。那也再不會(huì)有齊平一樣的人，做著從這條河順流而下的夢(mèng)了。廣告上，河兩旁種上精心修剪過(guò)的植被，高高低低，鋪上和緩平整的步道，穿著光鮮的孩子，手挽手的青年夫婦以及滿臉笑容的銀發(fā)老人，正在河邊散步。星城小區(qū)的開(kāi)發(fā)商，還說(shuō)要將其打造成一處十萬(wàn)人居住的高端社區(qū)，占領(lǐng)渝城這塊即將起飛的核心區(qū)。初聽(tīng)此消息時(shí)，有些天宮殿人都覺(jué)得是天方夜譚，“亂球講，我們天宮殿以前加起來(lái)都沒(méi)恁多人?！?/p>
這也如很多年前，馮先福還在上小學(xué)，天宮殿的田間地頭來(lái)了不少扛著黃色測(cè)繪儀器的人，修建火車站的傳言就傳開(kāi)了，卻始終沒(méi)多少人信。馮先福將信將疑，有次，他背著一簍子絲瓜，碰見(jiàn)勘探的人就問(wèn)：“全是山，那么大的山，那么大的河，火車站啷個(gè)修？”
“有的是辦法，你娃好好讀書(shū)，以后有的是好日子?！笨碧絾T笑笑，繼續(xù)將眼睛湊到儀器上。
可馮先福偏偏不愛(ài)讀書(shū)，而且還怕鬼。他當(dāng)時(shí)得走近兩小時(shí)才能到校，天不亮就要出門(mén)，在門(mén)前的黃桷樹(shù)暗影里走好一陣才行，腦子里妖魔鬼怪都出來(lái)了。于是，初中剛上幾天，便輟了學(xué)。打從懂事以來(lái)，馮先福就想要去外面，不想待在這棵大樹(shù)下，像被壓在巖石下。而且這巖石上還掛著不少紅色的布條，那都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的孩子，來(lái)認(rèn)這棵樹(shù)作干爹留下的，更增加陰森的氣息。尤其天不亮，幾只黑鳥(niǎo)飛過(guò)成片的紅色布條，嗷嗚嗷嗚幾聲就能讓他汗毛乍立。但偶爾，馮先福還是會(huì)趁爹不在，爬上樹(shù)，掀開(kāi)層層疊疊的樹(shù)葉，頭露出去，為的是望一望遠(yuǎn)處城中層疊的白房子，望一望河是如何從遠(yuǎn)處的山里流過(guò)來(lái)，又流向遠(yuǎn)方。只是樹(shù)不能隨便爬，他爹說(shuō)這棵樹(shù)在他小時(shí)候就有了，當(dāng)時(shí)大轟炸，因?yàn)橛羞@棵樹(shù)，他們才能躲過(guò)炸彈，是福樹(shù)，不能隨便踩在它身上。所以，馮先福更愛(ài)去河里游泳、抓魚(yú)、摸螃蟹。不過(guò)，哥哥姐姐們長(zhǎng)他不少，他是老幺，只能更長(zhǎng)久地與爹媽在這棵樹(shù)下吃飯、乘涼、剝苞谷、曬谷子。
和羅娟結(jié)婚也是在這棵樹(shù)下。那之前兩三年，開(kāi)發(fā)的消息甚囂塵上，傳言隨時(shí)就可能下批文，天宮殿人終于相信建火車站是真事兒了。多個(gè)人頭，就多份拆遷款，更多一些房屋面積。那一陣馮先福的同齡人，紛紛發(fā)著喜糖，婚禮上五顏六色的亮片，混在紅泥里熠熠生輝。婚結(jié)了一批，也沒(méi)招來(lái)切實(shí)的批文，大家心散了，慢慢地，地也不種了，要么閑著，要么也想著開(kāi)發(fā)后的營(yíng)生，先一步搬離天宮殿。
二十六年前的春末，批文下來(lái)得急，第二年就要正式啟動(dòng)拆遷工程，這樣一算，得一年內(nèi)順利結(jié)婚、生娃，“不然，分不到房，那好劃不著嘛?！瘪T先福的爹媽著急了，趕緊催著他和圓臉地勤女孩結(jié)婚，可馮先福告訴他們剛分手，且不可能復(fù)合。但天宮殿一天比一天空曠，三十歲的馮先福還是相信了這是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了，一輩子都賺不回來(lái)。
一輩子多長(zhǎng)啊。
人想通了，事情就不難辦。那個(gè)來(lái)自縣城叫羅娟的女人，做銷售，塊頭比他壯，勒在身上的衣服突出她的豐滿，大餅?zāi)?，下嘴唇還有點(diǎn)往外翻。眼角刻意柔順下來(lái)的光，讓他猜不透。她那一頭齊腰的長(zhǎng)發(fā)，看背影時(shí)，讓他想到齊平。往后的事簡(jiǎn)單又迅速，和羅娟見(jiàn)了一次，就基本定下來(lái)。兩周后羅娟拎著行李再次來(lái)到天宮殿，兩人住到一起。那晚，小侄女一直賴在他們房間看電視。他困得不行，羅娟還招呼著小侄女繼續(xù)看。直到小侄女瞇著眼睛給他們關(guān)上門(mén)后，羅娟的頭發(fā)才被他壓在身下，樹(shù)影從窗外透進(jìn)來(lái)，在墻上變幻著影子。直到結(jié)束，羅娟的頭發(fā)都沒(méi)在他身下復(fù)活，此后也沒(méi)有過(guò)。三周后，他們領(lǐng)證了。他還記得，那天民政局排起長(zhǎng)隊(duì)，等了快兩個(gè)小時(shí)，領(lǐng)完證，他們還去附近吃了頓雞湯鋪蓋面。
和羅娟離婚那天熱鬧。門(mén)口都是熟人，像是以前聚在天宮殿擺龍門(mén)陣一樣。那時(shí)馮松才滿月沒(méi)多久，辦事人員經(jīng)驗(yàn)老到，象征性地問(wèn)羅娟為什么離婚。馮先福低著頭，瞥一眼羅娟，她捏著散發(fā)著奶味的衣角，怔怔地盯著工作人員背后的“離婚登記”四個(gè)大字，冷淡而又沉靜地說(shuō)了聲，“他心頭有人，日子過(guò)不下去了?！瘪T先福提著嗓子想要反駁一句，最后又咽下去了。
工作人員愣了幾秒，再看看馮先福，比起最近一大幫為拆遷而所謂假離婚的夫妻，羅娟的“戲”顯然過(guò)于真了。出了離婚登記處，羅娟徑直往外走，沒(méi)等馮先福。馮先福也不急，羅娟就在他視線范圍內(nèi)，最后坐定在他們結(jié)婚時(shí)吃過(guò)的面莊木桌邊，雙手搓著離婚證。
“我也想出來(lái)賣小面，反正要賺錢(qián)。就在你單位那里?！绷_娟這句話里，只有馮先福能聽(tīng)出點(diǎn)怨氣。結(jié)婚一年多，他倆經(jīng)常吵架，因著那些講不清楚的往事，以及一些說(shuō)不清楚的物品，比如齊平的照片，包括地勤姑娘在內(nèi)的女友都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，唯獨(dú)羅娟發(fā)現(xiàn)了，其實(shí)那時(shí)，馮先福自己都忘了那張照片。念著羅娟懷孕，他沒(méi)多計(jì)較。只是羅娟挺著肚子，跑到他的牌桌上發(fā)火，當(dāng)著他領(lǐng)導(dǎo)面掀翻兩次桌子后，馮先福慶幸于他倆結(jié)婚時(shí)達(dá)成的共識(shí)——為了開(kāi)發(fā)時(shí)多分房子，生完孩子立馬假離婚。說(shuō)是假離婚，然而是真手續(xù)。
“我想做小面生意，總不能一輩子都打工吧。松松長(zhǎng)大也要花不少錢(qián)的，你說(shuō)……你說(shuō)是吧？”羅娟往馮先福這邊湊湊，又重復(fù)了一遍。馮先福答了聲“好”。
日子就如快進(jìn)一般，拆遷開(kāi)發(fā)的事迅速而有序地進(jìn)行，一兩年間，山與河都填平了，大地被翻開(kāi)肚皮，又被一塊塊補(bǔ)好。天宮殿落入凡間。這期間，羅娟和馮先福的確開(kāi)過(guò)小面攤，小面攤就支在離馮先福公司不遠(yuǎn)的地方。馮先福白天上班，晚上有空就得過(guò)來(lái)幫忙。只是馮先福還是高估了自己，以為日子總能囫圇往前。最后，他們還是分開(kāi)了，具體因?yàn)槟募聝?，馮先福早就記不起了。哺乳期一過(guò)，羅娟堅(jiān)決不要馮松，馮先福倒也不拒絕，將馮松接過(guò)來(lái)，讓馮松奶奶帶。馮先福也沒(méi)多想，唯一希望的就是羅娟像歷任女友一樣，進(jìn)入過(guò)黃桷樹(shù)下，最后歸于消失。
回遷房修了三年，封頂在即。星城小區(qū)一街區(qū)也修好了，二三街區(qū)相繼動(dòng)工，周圍其他小區(qū)的塔吊也日夜不停地旋轉(zhuǎn)。馮松的戶口已經(jīng)更到馮先福名下，抽簽選房時(shí)，羅娟獨(dú)自抽到四棟一套四樓的一室一廳。馮先福和兒子抽到隔著一條街的十六棟，兩室一廳，是頂樓，上面還贈(zèng)了層防水小隔間，稍微打整，便可出租給來(lái)新火車站打工的人。馮先福當(dāng)時(shí)只覺(jué)得幸運(yùn)。
正式搬進(jìn)回遷房時(shí)，馮先福已經(jīng)和第二任老婆小楊結(jié)婚了，算不上是聽(tīng)家里人的話專門(mén)替馮松找的新媽，畢竟小楊的確漂亮，但算不上賢惠。馮先福因?qū)W歷不夠，在藥廠作為技工始終升不上去，哪怕從創(chuàng)業(yè)時(shí)就跟著老板也沒(méi)有用，所以只想著陪著打牌看能不能有機(jī)會(huì)。馮松在家跟著奶奶生活，馮先福覺(jué)得自己要趁這幾年奔一奔，小楊稍微照管下家里就行。新房都是按小楊的喜好裝的，其實(shí)她也沒(méi)什么喜好，裝得簡(jiǎn)單。在回遷房底下盤(pán)了一家理發(fā)店，生意不錯(cuò)，她自己當(dāng)老板，也當(dāng)丘二。小楊老家也有個(gè)兒子，所以處處精打細(xì)算，一分錢(qián)都要跟馮先福算清楚。她說(shuō)，沒(méi)辦法，我住在你的房子里，除非再生個(gè)孩子，我才踏實(shí)。
馮先福也動(dòng)過(guò)和小楊生孩子的念頭，只是一想到馮松這時(shí)都還“居無(wú)定所”，就猶豫了。馮松住在奶奶的回遷房里，離著馮先福家也有兩個(gè)紅綠燈，但老人家怕耽誤馮先福的新生活，周末才帶著馮松來(lái)和馮先福聚一下。有次馮先福打電話問(wèn)他，你在哪兒？馮松說(shuō)，我在你們家。馮先福趕緊說(shuō)，爸爸的家也是你的家，房產(chǎn)本上都有你的名。馮松五歲，聽(tīng)不太懂。
“我在你們家”這個(gè)故事，馮先福開(kāi)著玩笑跟周圍人講了一遍又一遍，講到最后小楊也走了，帶著她置辦的包括六雙筷子、六個(gè)碗以及一床薄的毛巾被。馮先福想，他又離婚的事兒，羅娟肯定也知曉。偶爾她還會(huì)提起東西去看看馮松和奶奶，但有意避開(kāi)他。他也不想見(jiàn)，而羅娟的動(dòng)向他基本也都清楚。她先跟一小老板跑銷售，又跟了個(gè)裝修木匠。曾經(jīng)說(shuō)想到主城來(lái)的小舅子，最后只留在縣城讀了大專，沒(méi)來(lái)投靠姐姐。
后來(lái)，日子疊日子，馮先福跟著領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)在藥廠里不溫不火地干著，直到廠子垮了。他想奔一奔的愿望也跟著熄了陣火，猝不及防就四十多歲了?；疖囌驹缫淹度脒\(yùn)營(yíng)，昔日偏居山頂?shù)奶鞂m殿，現(xiàn)在到處都能看到來(lái)來(lái)往往的外地客。星城小區(qū)的十街區(qū)都建好了，修三四街區(qū)時(shí)，馮先福已經(jīng)醒悟過(guò)來(lái)應(yīng)該趁著東風(fēng)買(mǎi)一套，奈何沒(méi)錢(qián)也就作罷。他站在窗前抽煙，仰望著，星城小區(qū)郁郁蔥蔥，高層樓房立于林間。那條河早就看不見(jiàn)了，但看得久了，又能感受到罩在那棵黃桷樹(shù)下的憋悶，遂閉了眼，嘆口氣，揉揉太陽(yáng)穴。馮松的吃穿用度多了起來(lái)，好在老媽貼補(bǔ)能緩一下，為此就得忍受下大哥時(shí)不時(shí)的揶揄。尤其是對(duì)他換女友的頻率，大哥忍不住說(shuō)，你以為你很能干？你以為我們是不行？他只好笑著說(shuō)，哪個(gè)不想安定下來(lái)嘛。
待和方琴打算結(jié)婚時(shí)，馮先福便狠狠心貸款買(mǎi)了套小兩居，離方琴公司近，遠(yuǎn)郊，開(kāi)窗周圍都是菜地。從天宮殿開(kāi)車過(guò)去，得兩個(gè)多小時(shí)。他又想起齊平當(dāng)年要去的上海，坐飛機(jī)也不過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，或許也不算遠(yuǎn)了。只是那套房沒(méi)在他名下掛多久，兩人打算不一樣，馮先福干脆就把房子賣了，婚也就不結(jié)了。哪知道，不到半年，渝城房?jī)r(jià)暴漲三倍。他除了嘆氣，也自我安慰說(shuō)，太遠(yuǎn)了，我就說(shuō)還是天宮殿安逸，以后哪兒都不去了。
和第三任妻子張芳結(jié)婚前，兩人談了三四年戀愛(ài)，馮先?？傄蚕虏涣藳Q心。張芳拼命對(duì)馮松好，吃穿上從不虧待，還能耐下心來(lái)和馮松聊天、談心。只是，結(jié)婚后，兩人還是經(jīng)常吵架。一吵架，張芳就打電話給馮先福的姐姐，“……我不曉得他怎么這么摳門(mén)。處處都想我拿錢(qián)出來(lái)用，他一天盯著我的錢(qián)。我給他買(mǎi)幾千的衣服，我過(guò)生，他啥表示都沒(méi)有……”張芳有錢(qián)，曾經(jīng)入伙過(guò)兩家診所，馮先福拖拖拉拉最后還是和她結(jié)婚，到底有點(diǎn)私心。只不過(guò)，張芳一結(jié)婚徹底撤資不工作了，她老家也在縣城，離婚后，兒子跟著父親，但生活主要她管。
姐姐來(lái)勸，馮先福又說(shuō)：“生活費(fèi)都我出了，我不得為馮松打算？她什么保險(xiǎn)都是寫(xiě)的她親兒子。馮松親媽也不見(jiàn)了，我這個(gè)親爸還不替他打算？”馮先福那時(shí)又新入職了一家藥廠，做車間技術(shù)員，身邊同事也都是大學(xué)生、研究生，憑著經(jīng)驗(yàn)倒也能應(yīng)付，好幾次甚至拿了優(yōu)秀員工，只是他心里也明白，要是再不拼命點(diǎn)，被替代不過(guò)是早晚的事兒。
和馮先福談戀愛(ài)時(shí)，張芳就把手上的錢(qián)首付了一套火車站旁邊的一室一廳，說(shuō)，往后哪怕不跟馮先福在一起，自己也在主城有個(gè)落腳處。那時(shí)房市如火如荼，馮先福也動(dòng)心了，常常去附近新樓盤(pán)溜達(dá)，但都只是過(guò)眼癮。而天宮殿以前那些假離婚的夫妻，塵埃落定后，不少人把小房子賣了變成首付，買(mǎi)了商品房投資?；蛘吒纱噘u一套大的，一家人都搬進(jìn)商品樓了。馮先福只能笑自己曾經(jīng)將命運(yùn)抓在手里，卻又親手給放走了。他暗暗捏了把汗，好在羅娟當(dāng)時(shí)留下兒子，看著節(jié)節(jié)躥高的馮松，他才覺(jué)得日子沒(méi)白過(guò)。
三
羅娟好幾年都沒(méi)了消息，馮先福一度想，她是不是早就搬走了。留在這里人生地不熟，有什么意思，還不如賣了房子，拿筆錢(qián)就回去。直到去年秋天，當(dāng)他再次感嘆，現(xiàn)在這房子也賣不起價(jià)，沒(méi)電梯的安置房更是不行，馮松給他說(shuō)：“我媽在家政公司做小經(jīng)理。可以的話，她說(shuō)她也可以賣掉一室一廳……”
馮先福知道，馮松從上大學(xué)開(kāi)始就和羅娟有聯(lián)系了。但是將近二十年沒(méi)聽(tīng)他喊過(guò)羅娟一聲“媽”。他那天轉(zhuǎn)頭看看這一米八的大小伙兒，眉骨、眼睛、鼻子都像他，唯有下嘴唇，就像是復(fù)制羅娟的一樣，往下翻，還繼續(xù)說(shuō)：“我媽說(shuō)，她可以給我出錢(qián)買(mǎi)婚房，但是她有個(gè)條件……她……”
“你媽，不錯(cuò)啊，混得不錯(cuò)啊，你媽。”馮先福晾衣服，防盜窗上擺著一盆勢(shì)頭甚好的蘆薈，透過(guò)蘆薈的尖刺，可以看到更遠(yuǎn)處星城小區(qū)的十六街區(qū)，二十多年了，縱使蓋上高樓，土地還是肥沃，不再產(chǎn)出糧食和蔬菜，也要長(zhǎng)出成片的樓宇，霧氣繚繞時(shí)，他看不到樓層的頂端。他早就望不到那條河了，扶著腰踮腳也望不到，它現(xiàn)在該溫順成什么樣子呢？
他沒(méi)給馮松多余支支吾吾的時(shí)間，三下兩下就問(wèn)出，羅娟的確答應(yīng)給馮松的婚房出錢(qián)，但前提是必須和馮先福復(fù)婚，后面條件再進(jìn)一步談。羅娟提出和自己復(fù)婚，馮先福不是沒(méi)想過(guò)，但那都是二十多年前的事，當(dāng)時(shí)他以為羅娟說(shuō)不要兒子，只是氣話，后面肯定會(huì)求著自己復(fù)婚。而他那時(shí)也鐵了心，想著就是單身一輩子，也不會(huì)答應(yīng)。沒(méi)想到，一晃都這么多年，羅娟像從時(shí)間里游了二十年，才冒頭喘氣，想起了這件事，而他，早就沒(méi)了往日的決絕。
“她倒是也不虧，白賺這么個(gè)兒子?！?/p>
見(jiàn)羅娟前，馮先福沒(méi)想到先見(jiàn)了齊平，她也回到了天宮殿，跟她哥哥齊二娃一起開(kāi)了家食品、酒水批發(fā)店，就在天宮江湖菜后面那條街。地理位置選得好，美食街需求旺，馮先福路過(guò)時(shí)，看著齊平正在店門(mén)前卸貨，推起小板車往里走。“鞏俐”也不年輕了，頭發(fā)也剪短了，是真短，比寸頭長(zhǎng)不了多少。馮先福手揣在兜里，想象著當(dāng)年她的頭發(fā)在他手中的感覺(jué)，抓了抓，空空蕩蕩。
再見(jiàn)到羅娟的時(shí)候，馮先福竟有些緊張。羅娟比他想象的老態(tài)不少，耷拉下來(lái)的面頰，再厚重的妝容下也掩蓋不了倦態(tài)。可羅娟她微笑著，平和，那垂在真絲袖里的胳膊不像再有掀桌子的力氣。她倒還留著長(zhǎng)發(fā)，直的，沒(méi)有卷。只不過(guò)，這發(fā)型早已不流行了。那天陪羅娟來(lái)的還有她的一位表妹，馮先福之前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。馮先福給三人都倒了茶，他不愛(ài)喝茶，喝了睡不著。人是老了，愛(ài)喝的飲料卻還是可樂(lè)。
羅娟基本沒(méi)說(shuō)話，表妹笑著把她的想法都說(shuō)了一遍。像是當(dāng)年羅娟姑媽一樣，把羅娟方方面面都介紹到。
“……馮哥，你也曉得，表姐就松松一個(gè)孩子，這些年母子倆也一直聯(lián)系著。前幾年，你有家庭也就沒(méi)說(shuō)什么，現(xiàn)在你也離了，我姐的意思是……”表妹瞟了一眼羅娟。
“我明白，聽(tīng)你姐的，馮松也給我說(shuō)了?！瘪T先福還是喝了口茶。
這時(shí)羅娟才準(zhǔn)備開(kāi)口，身體前傾，頭發(fā)都垂到胸前。馮先福往前探探，想著仔細(xì)聽(tīng)。
“聽(tīng)說(shuō)……”像是陳述句，又像是問(wèn)句，“那棵黃桷樹(shù)被運(yùn)到這附近的濱江公園了?！?/p>
“?。奎S桷樹(shù)啊……不知道，大哥去賣的。說(shuō)光把它的枝丫砍斷，花了好幾天，落在地上要把天宮殿都蓋住。”
“真可惜?！?/p>
“嗯……是啊，好大一棵樹(shù)，以前夏天哪里需要空調(diào)嘛，舒服得很?！?/p>
“是啊！真想再去看看它?！?/p>
“是?。≡偃タ纯??！?/p>
那棵樹(shù)，他們到底也沒(méi)去找。但在星城小區(qū)里，他們也看到一棵大黃桷樹(shù)，比不上曾經(jīng)那棵，但也有二十年余年，早就枝繁葉茂了。羅娟說(shuō)，就當(dāng)是了。馮先福點(diǎn)點(diǎn)頭，就當(dāng)是了。他也看到了那條河，泛著死水才有的暗綠色，河邊的蒲葦密布，狹長(zhǎng)硬挺的葉片將風(fēng)也割出唰唰的動(dòng)靜。小區(qū)老了，綠化也沒(méi)有仔細(xì)打理。
在星城小區(qū)的房子里，馮先福躺在床上，像一條淌著的河流，溫順而平靜。夜晚，他能聽(tīng)到窗外那條河里的蛙聲。其實(shí)，有蛙聲的就不再是曾經(jīng)的河流了。他也一樣，聽(tīng)到自己喉嚨里開(kāi)始有老人一樣的嗚嚕聲，似青蛙鼓著氣腹部發(fā)出的動(dòng)靜，他也不再是曾經(jīng)那條河了。
現(xiàn)在，燈綠了，馮先?？吹较蛩邅?lái)的羅娟，眼神縮在一邊，沒(méi)有了二十多年前那般自若。走過(guò)馬路去，他和那個(gè)墨色的身影之間，便只隔五棵瘦長(zhǎng)的銀杏樹(shù)。前些年，不知哪陣風(fēng)吹來(lái)，環(huán)保部門(mén)拔了一大批黃桷樹(shù)，換成銀杏。事實(shí)證明，還是黃桷樹(shù)適合渝城，甚至都用不了多少時(shí)間，便能遮陽(yáng)避雨。
銀杏葉稀疏，只能讓一切都明晃晃地曝在陽(yáng)光下，就如此刻這般。
四
馮松填完高考志愿，還是給羅娟發(fā)了條信息。剛過(guò)本科線的他，選了一所剛從?？粕秊楸究频膶W(xué)校，保險(xiǎn)。在這之前，他和羅娟已經(jīng)七年沒(méi)聯(lián)系了，準(zhǔn)確來(lái)講應(yīng)該是七年半。當(dāng)時(shí)馮松小學(xué)四年級(jí)，放學(xué)出來(lái)，看見(jiàn)在保安室旁杵著的羅娟朝他喊，幺兒，放學(xué)咯。她臉上堆著笑，紅裙子很扎眼，身子微微前傾。
馮松繞開(kāi)她。羅娟追上來(lái)抓住他的手，馮松甩開(kāi)。哪怕羅娟跟著他到了奶奶家，好話說(shuō)盡了，讓他念在外婆重病，去見(jiàn)一面，馮松還是不同意。奶奶也勸他好歹去一趟。他不為所動(dòng)，就借著兩人擋住窗戶的空隙，趴在矮茶幾上寫(xiě)作業(yè)。羅娟走了，奶奶輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)他講，不管怎樣，那都是你媽。他回了一句，“不去，又被她往死里打嗎？”
馮先福和羅娟到底是哪一年離婚的，馮松不清楚。但他有記憶起，基本都是跟奶奶在一起，馮先福偶爾回來(lái)一起吃晚飯。如果往前循到他的最初記憶，不知是幾歲，他趴在床上睡覺(jué)，忽然感覺(jué)自己像是坐在顛簸的車上，身子不知被什么妖怪的爪子抓住，瘋狂抖動(dòng)起來(lái)，他還沒(méi)來(lái)得及睜眼，爪子就落在他臉上，臉刺辣辣地疼。睜眼看是羅娟。扇醒他后，她又沖到外屋繼續(xù)和馮先福吵架、摔東西。具體吵的什么，馮松早忘了，只是一想到羅娟，右臉腮幫就泛生理性的疼痛。羅娟為何要扇醒他，是為了他的哭聲給他們吵架助興，還是向馮先福證明因?yàn)樗庞辛诉@個(gè)兒子，還是不甘，都無(wú)從考證。剛上小學(xué)那會(huì)兒，羅娟也來(lái)校門(mén)口接他，問(wèn)了幾句學(xué)校的事兒，他答得太簡(jiǎn)單，羅娟就折了條細(xì)樹(shù)枝渾身上下地抽他，尤其是臉，像是恨極了一般。馮松只能雙手捂頭，跳著腳，像只牛一樣被攆著往前走，他一路號(hào)一路哭，眼淚從全身每個(gè)毛孔都涌出來(lái)。好在學(xué)校離家不遠(yuǎn)，按馮先福的說(shuō)法，他們學(xué)校就建在曾經(jīng)的山坡上，繞幾塊地就回來(lái)了，現(xiàn)在是平路了，幾步一跨就到。
馮松對(duì)老家的記憶，只源于一張照片。照片上的他還不會(huì)走路，被爺爺抱著坐在黃桷樹(shù)下。伯伯們都說(shuō)，爺爺脾氣不好，小時(shí)候老打人，對(duì)他卻稀奇得很。那時(shí)應(yīng)該是春天，黃桷樹(shù)換葉子的季節(jié)，樹(shù)上沒(méi)幾片葉子，只剩骨骼一樣的枝杈橫亙?cè)谡掌?。爺爺在那張照片拍了沒(méi)多久就去世了。
奶奶說(shuō)，樹(shù)活久了就會(huì)變成神，好遠(yuǎn)的人都帶著孩子來(lái)認(rèn)這棵樹(shù)作干爹，祈禱孩子免受苦楚，少生病易養(yǎng)活。馮松幼時(shí)極愛(ài)哭，哭了就生病，但在他頭頂上蓋筲箕敲，拜樹(shù)作干爹，卻沒(méi)好轉(zhuǎn)?！澳悴粫缘媚阈r(shí)候有多愛(ài)哭，能哭上大半個(gè)小時(shí)，像是天王老子都對(duì)不起你一樣?！标P(guān)于馮松愛(ài)哭，除了奶奶愛(ài)說(shuō)，家里的親戚見(jiàn)他一次就要說(shuō)一次。但是馮松記得，自從羅娟把他像牛一樣攆著回家后，他就不再哭。哪怕后來(lái)馮先福再婚，小楊阿姨背地里把他腿都掐青了，他也憋著不掉淚，也從沒(méi)給馮先福告過(guò)狀。奶奶讓當(dāng)時(shí)還不大的馮松叫小楊媽媽，說(shuō)是好培養(yǎng)感情，馮松怯怯地喊了聲“媽媽”。小楊說(shuō)：“你可別喊我媽。你有自己的媽，我也有我自己的兒子?！睕](méi)兩年，小楊和馮先福就離了。至于原因，他沒(méi)問(wèn)過(guò)馮先福，反正不是因?yàn)樗?/p>
那以后馮先福談了不少女友，馮松沒(méi)再喊過(guò)誰(shuí)媽，但他心底最想喊媽媽的是方琴阿姨。方琴來(lái)看他和奶奶，毫不吝嗇帶來(lái)零食、水果和各種最新款的方便面，更不吝嗇笑。方琴愛(ài)笑，比馮先福所有女友、妻子都愛(ài)笑，她不止眼睛笑，是整張臉都在笑，包括耳朵或耳后卡著的那一縷頭發(fā)。但方琴有個(gè)比馮松大一歲的兒子康康，康康看不慣馮松，但凡馮先福不在場(chǎng)，康康都要繞到馮松面前，無(wú)論馮松拿著什么東西，他都要說(shuō)：“這都是我的，我的媽媽也是我的，這房子也是我媽媽的?！瘪T先福在方琴公司附近終于買(mǎi)了套電梯房，離主城遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)極便宜。馮松不清楚內(nèi)幕，說(shuō)不贏康康，只好自己站一邊去。方琴這時(shí)候會(huì)把康康拉一邊教訓(xùn)，可沒(méi)有效果，康康下一次還是會(huì)說(shuō)：“這都是我的，我的媽媽也是我的，這房子也是我媽媽的?！?/p>
馮先福和方琴不在一起后，馮松心里很遺憾，總是想，方琴要是他親媽該多好。哪怕后來(lái)對(duì)他照顧最周到的張芳阿姨，他都沒(méi)這種想法。馮松從來(lái)沒(méi)跟馮先福提起過(guò)這茬，就像他從不對(duì)馮先福任何一任女友進(jìn)行評(píng)點(diǎn)一樣。馮先福倒也開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)挺后悔和方琴分開(kāi)的，只是，馮松知道他后悔真正的原因。
對(duì)此，小時(shí)候的馮松沒(méi)太大感覺(jué)，那房子他本就沒(méi)去過(guò)幾次，也覺(jué)得康康說(shuō)得對(duì)，那是方琴阿姨的。直到大三時(shí)，才有了點(diǎn)意識(shí)。那時(shí)張芳阿姨的兒子即將要當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，有段時(shí)間張芳阿姨拉著馮先福到處去看房，為他結(jié)婚作打算，說(shuō)現(xiàn)在的女孩子，沒(méi)個(gè)好房子，誰(shuí)愿意嫁啊。剛考下駕照的馮松，帶他們到處看，就當(dāng)練車。最終，在新開(kāi)發(fā)區(qū)，張芳選定一套四室的房子。辦手續(xù)時(shí)，張芳兒子牟遠(yuǎn)才請(qǐng)假回來(lái)一趟。還是馮松開(kāi)著車，馮先福坐在副駕駛，沉默著在刷手機(jī)，張芳和牟遠(yuǎn)在后面細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)著話，其間，牟遠(yuǎn)的父親也打來(lái)電話叮囑了些事兒，牟遠(yuǎn)語(yǔ)氣輕快地回復(fù)：“知道了，爹！知道了，爹！”馮松不用開(kāi)口問(wèn)任何，就用耳朵聽(tīng)，也知道最近家里的劍拔弩張。牟遠(yuǎn)房子的首付，他爹出了大半，另外一小半是張芳出的。馮先福自然不滿，但也說(shuō)不起話，畢竟是張芳婚前攢下的錢(qián)。
牟遠(yuǎn)的房子，也在江邊，從馮先福家開(kāi)車過(guò)去需要四十多分鐘，聽(tīng)銷售說(shuō)，等橋修好后，時(shí)間會(huì)節(jié)省一半。馮先福在房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“還是遠(yuǎn)，真遠(yuǎn)，以前這種地方，我們來(lái)都不得來(lái)。”銷售和他們待的時(shí)間一長(zhǎng)，看出這一家的組合，意味深長(zhǎng)地笑笑。馮松站在牟遠(yuǎn)房子樣板間的陽(yáng)臺(tái)上，能看著平鋪的草坪，以及草坪盡頭寬而湍急的嘉陵江，想起馮先福說(shuō)的以前老家的那條河，會(huì)不會(huì)也是這副模樣。他回頭看看馮先福，他倚在沙發(fā)上翻著手機(jī)。牟遠(yuǎn)見(jiàn)氣氛不對(duì)，還提高聲音說(shuō)：“以后這里寬敞，弟弟一間，叔叔阿姨一間，都?jí)颉！睆埛夹χc(diǎn)頭。
“你以后還有丈母娘和孩子呢，孩子可能還一男一女呢！哈哈哈，到時(shí)候換更大的。”中介補(bǔ)一句，“或者，現(xiàn)在要叔叔添點(diǎn)，看我們別墅區(qū)去?！?/p>
“到時(shí)候再說(shuō)，到時(shí)候再說(shuō)?！蹦策h(yuǎn)趕緊岔開(kāi)話題。
這件事沒(méi)過(guò)多久，馮先福就帶著馮松全城去看房子，開(kāi)車一兩個(gè)小時(shí)的地方也去看。張芳卻不熱衷，“你那幾個(gè)錢(qián)，看了抓心撓肝，看什么看，等馮松畢業(yè)有工作再說(shuō)?！瘪T先福也沒(méi)話說(shuō)，馮松不說(shuō)話，他說(shuō)去與不去都不合適。樓梯房，他倒走習(xí)慣了，上來(lái)三分鐘不到，下去也差不多。但當(dāng)家里親戚都前前后后搬進(jìn)電梯房，逢年過(guò)節(jié)來(lái)一趟，氣喘吁吁地爬上來(lái)，忍不住都會(huì)來(lái)一句，“好久沒(méi)爬樓梯，太累了。老幺，還是換個(gè)房子嘛?！迸紶枏埛疾辉诘臅r(shí)候，馮先福補(bǔ)一句，“要是沒(méi)跟羅娟離婚，當(dāng)年就賣一套付個(gè)首付，多好啊?，F(xiàn)在賣這房子，湊個(gè)首付都難?！瘪T松也不說(shuō)什么，馮先福除了這句感嘆，那些年說(shuō)得最多的還有，“但凡我當(dāng)年再讀點(diǎn)書(shū)，也不至于混成現(xiàn)在這樣。”聽(tīng)得多了，馮松就站在陽(yáng)臺(tái)上看對(duì)面星城小區(qū)，一棟棟三十幾層的房子，裝著多少孩子，他們能直接讀渝城排名前幾的學(xué)校，隔一條街，自己與他們就是天壤之別。
只是，馮松從不在馮先福面前流露一點(diǎn)這類意思，畢竟他也是花了很長(zhǎng)時(shí)間才漸漸說(shuō)服自己這是他自己的家。當(dāng)然，又不是他百分之百的家，偶爾是百分之六十的家，偶爾百分之八十。他以前覺(jué)得靠自己，有一天會(huì)有百分之百屬于自己的家，他相信自己會(huì)比馮先福能干，比他負(fù)責(zé)任。這是張芳阿姨教給他的，在某次馮先福和張芳說(shuō)了分手，自己不愿意面對(duì)，就讓馮松去給張芳開(kāi)門(mén)拿東西。那次張芳抹著眼淚，踩著高跟鞋走到樓頂，站定后看看，什么都沒(méi)帶。路上，張芳哭著對(duì)馮松說(shuō)，你爸太過(guò)分了，以后你自己照顧好自己，千萬(wàn)別跟你爸爸一樣。不過(guò)，沒(méi)多久，張芳還是回來(lái)了，還和馮先福領(lǐng)了證。
而張芳教他的另一件事就是去找羅娟，聽(tīng)說(shuō)馮松基本不和他媽媽來(lái)往，她先是詫異，轉(zhuǎn)而教導(dǎo)，“還是要和你媽媽聯(lián)系，無(wú)論怎樣，都是你親媽。”起初，馮松沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，待到看到張芳阿姨和她兒子的互動(dòng)，有些羨慕。他也知道，張芳阿姨再好，就像方琴阿姨一樣，不是他的親媽，關(guān)鍵時(shí)刻考慮的都不會(huì)是他。所以考上大學(xué)后，他主動(dòng)給羅娟發(fā)了條信息，簡(jiǎn)短擬清楚內(nèi)容后，句首插入了“媽”字，臉上辣得生疼。羅娟沒(méi)有換手機(jī)，短信卻很久才回，聊了幾句，又加了微信，直接給他轉(zhuǎn)了大紅包。他不知道，為何這么多年的生疏，會(huì)在短短幾句話里就瓦解。
后來(lái)馮先福因?yàn)閺埛冀o她兒子買(mǎi)房，總是鬧別扭，張芳毫不掩飾地說(shuō)：“不要指望我。我一開(kāi)始就讓馮松和他媽媽多聯(lián)系，不知聽(tīng)進(jìn)去沒(méi)，那才是他親媽。我的保險(xiǎn)所有填的都是我兒子，我首要考慮只有他?！?/p>
“那我們算什么呢？”馮先福問(wèn)。
張芳沒(méi)回答。馮松自己在屋里聽(tīng)，躺在床上，不敢出一點(diǎn)聲。他一米八了，還睡在不足十平的次臥里的兒童床上下鋪。他睡上鋪，下鋪常年堆著三床大棉被和一床軍大衣，這是留給偶爾過(guò)來(lái)歇腳的奶奶的。馮松是奶奶唯一帶過(guò)的孫子，但凡有事兒，叔伯們第一個(gè)想到的都是送到他們家，哪怕讓老人家爬六樓也行。當(dāng)然奶奶也愿意來(lái)，只要看著馮松，她獨(dú)自坐在一旁，像一團(tuán)無(wú)形的空氣，都照樣樂(lè)樂(lè)呵呵的。馮松知道奶奶疼他，省吃儉用，都要拿錢(qián)給他，有時(shí)還聽(tīng)見(jiàn)她跟別人說(shuō)大聲的悄悄話，“沒(méi)得辦法嘛，他沒(méi)有媽媽啊。”
自從有了高考后那次聯(lián)系，馮松和羅娟的交集就多了起來(lái)。起初，他都瞞著馮先福，去羅娟那里就說(shuō)成去找同學(xué)玩。他隱隱覺(jué)得自己既像叛徒，又像投機(jī)者，但他隨即又會(huì)安慰自己，他只是找自己的親媽而已，那位嘴唇和他一模一樣的女人。畢業(yè)后，尋到一份普通工作的馮松，拿到第一個(gè)月的工資，還是給羅娟買(mǎi)了根口紅，也給張芳買(mǎi)了一根，一模一樣的。只是張芳又問(wèn)他：“送給你媽了嗎？”馮松誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“送了。”張芳又扯扯嘴，以至于馮松也不知以前那些話，張芳是出于真心還是假意。
這距離張芳阿姨和馮先福離婚已經(jīng)不遠(yuǎn)了，牟遠(yuǎn)的房子已經(jīng)裝修好，只要有一點(diǎn)不順心，張芳阿姨就去牟遠(yuǎn)家，還曬出自己在陽(yáng)臺(tái)上看著江景喝茶的照片。馮先福氣得咬牙，又開(kāi)始全城看房，但看來(lái)看去始終定不下來(lái)。馮松知道，錢(qián)不夠是一方面，另一方面是馮先福就壓根不愿離開(kāi)天宮殿。和馮先福離婚后，張芳又回來(lái)過(guò)幾次，最后一次返回家收拾東西，拿了幾瓶自己的化妝品，衣服早前都打包好了。馮先福沒(méi)有挽留，也沒(méi)有送，馮松跟了出去，“阿姨，我送你吧?！?/p>
兩人坐在車上，張芳問(wèn)馮松：“我們也認(rèn)識(shí)快十年，你覺(jué)得我待你好嗎？”
“好?！?/p>
“有多好呢？”
“我也不知道。”
張芳長(zhǎng)嘆一聲，靠在副駕駛，看向窗外。這次的她，不再是馮松記憶中的模樣，她沒(méi)再哭，只是平靜地看著窗外。銷售說(shuō)的橋已經(jīng)修好了，的確不到半小時(shí)。馮松停在小區(qū)門(mén)口，看著張芳走進(jìn)小區(qū)深處。
去年初冬，馮松送同事路過(guò)這個(gè)小區(qū)時(shí)，恰好又收到馮先福發(fā)來(lái)中介的房源信息，是星城小區(qū)的二手房，三室一廳，單價(jià)突破2萬(wàn)一平，將近二十年，只漲了五六倍，已算良心。當(dāng)然，也是因?yàn)闀r(shí)間久，房子也舊了。他停下車，回了條信息給馮先福，“要不，你問(wèn)問(wèn)我媽？”那邊很快回了個(gè)“好”字。馮松玩味著這個(gè)“好”字，仿佛相親相愛(ài)的一家人，剛一起吃過(guò)早飯，走出家門(mén)時(shí)，就問(wèn)晚飯要不要去吃某家餐館。爸爸答，好，都讓媽媽做主。
做主買(mǎi)房的，的確是羅娟。至于她提出的購(gòu)房方案，馮松不置可否——兩套回遷房都賣了，本上只寫(xiě)她和馮松的名字，她占百分之四十，畢竟她除了把一室一廳賣了，還幾乎貼上自己這些年攢下的錢(qián)作為新房首付，貸款不多，名義上馮松還房貸。
馮松沒(méi)想到的是，馮先福答應(yīng)得那么爽快，包括復(fù)婚也是。連他自己都捋不清楚，這些條件是父親的委曲求全，母親的自我保護(hù)，還是自己為了私利而有意無(wú)意促成的。這其中有慶幸，有愧疚，也有心安理得。只是這些交織不清的情緒，都如春天的柳絮，很快就被星城小區(qū)的河給吞沒(méi)了。
馮松看到羅娟站在銀杏樹(shù)下，太陽(yáng)曬得她滿臉通紅，她想踩著高跟鞋走過(guò)來(lái)，可許久不穿高跟鞋的她，鞋跟選得太高，走起來(lái)一歪一扭。馮松接過(guò)馮先?？钢囊幌浼t酒，他看到馮先福的鬢角發(fā)白，可他怎么也不愿去染發(fā)。他開(kāi)句玩笑，爸，前兩天你和我走出去，我同事還說(shuō)你是我哥。馮先福得意地笑，是不是喲，早就是老頭了。
他沒(méi)答，而是舉起手揮揮，讓馬路對(duì)面的媽媽停在原地，不用再朝他們走了。
五
云影移開(kāi)。
手臂粗細(xì)的銀杏樹(shù)，葉片稀疏，沒(méi)有遮陰功能。羅娟舉起手在額頭上遮遮，好歹眼睛能避開(kāi)陽(yáng)光直射。斑馬線上，父子倆走得從容，不知是誰(shuí)說(shuō)了句什么，兩個(gè)人都喜笑顏開(kāi)。羅娟想，許多年沒(méi)有她的日子里，他們會(huì)有無(wú)數(shù)這樣的時(shí)刻吧。她不是不清楚馮松后來(lái)找她的原因，就如當(dāng)年馮先福同她結(jié)婚一樣，迫于現(xiàn)實(shí)，摻著幾分真心。到底幾分，她還是參不透，也不愿去揣度。她早就明白一個(gè)道理了，人哪，誰(shuí)也無(wú)法獲得完好無(wú)損的愛(ài)，好似誰(shuí)也無(wú)法付出完好無(wú)損的愛(ài)一樣。
這些年，大多數(shù)時(shí)候，她都住在那套一室一廳的回遷房里。四樓，不高，回遷房建得密集，廚房對(duì)著鄰居家的廚房，不到一米的距離，熗鍋一起，就知道對(duì)方吃什么。臥室的窗朝著路，這里距火車站不到一公里，日夜都是來(lái)往的車輛，喇叭聲不斷，尤其周末、節(jié)假日，堵得著急的司機(jī)拍著方向盤(pán)，各種尖銳的喇叭聲此起彼伏。早前和她一起過(guò)的老陳是干裝修的，曾說(shuō)，換個(gè)好點(diǎn)的隔音玻璃，羅娟說(shuō)算了，聽(tīng)習(xí)慣了，不聽(tīng)反而睡不著。老陳又說(shuō)，干脆賣了，換個(gè)地方嘛。羅娟說(shuō)算了，等升值，這是個(gè)好地方。老陳撇撇嘴，沒(méi)過(guò)多久就搬了出去。
后來(lái)，羅娟就躺在床上，開(kāi)著窗，聽(tīng)著此起彼伏的喇叭聲入睡。馮松拒絕跟她回老家看她媽那一天，羅娟就躺在床上睡了個(gè)昏天黑地，直到弟弟打來(lái)電話催她趕緊回去，媽快不行了，她才匆匆下樓，過(guò)馬路，穿過(guò)兩棟樓，到馮松和他奶奶住的樓前，想著再次去說(shuō)服下馮松，但看著他和別的孩子趴在沙堆上，高興地玩著玩具車。羅娟沒(méi)再往前，比起就見(jiàn)過(guò)一次面的外婆，馮松可能還是會(huì)選擇玩具車吧。羅娟的老家，也在長(zhǎng)江邊，渝城下游，后山滿是松林。馮先福也只在結(jié)婚時(shí)，去過(guò)一趟，
安頓好母親的后事回來(lái)，羅娟沒(méi)再去找過(guò)馮松，就如當(dāng)年和馮先福假離婚后，馮先福不愿復(fù)婚，大吵一次后，她也不再找了。她會(huì)過(guò)上好日子的，像姑媽說(shuō)的那樣。靠自己也行。偶爾，還是會(huì)聽(tīng)到馮先福的消息，主要來(lái)自樓下小面館的張嬸，她兒子跟馮先福差不多大，她孫女跟馮松差不多大。羅娟要回家，就必須從那家小面店前經(jīng)過(guò)，繞都繞不開(kāi)，只好時(shí)不時(shí)去吃一碗。張嬸還是叫她小羅，生意不忙的時(shí)候就坐在她旁邊講些天宮殿的事兒，偶爾看她興致不錯(cuò)，就會(huì)聊到馮先福，她嗯嗯啊啊地應(yīng)付著，倒也聽(tīng)得認(rèn)真。馮先福結(jié)了，離了，又結(jié)了，她都是通過(guò)張嬸知道的。而她在這期間，像是遇見(jiàn)生活的鬼打墻，她去家裝館賣過(guò)幾年建材，又去干過(guò)幾年餐飲。除了老陳，就遇到過(guò)一兩個(gè)還算合適的男人，但沒(méi)談多久就散了。
當(dāng)年姑媽說(shuō)的好日子，并沒(méi)有因?yàn)閻?ài)而來(lái)到，或許也不是姑媽錯(cuò)了，可能就因?yàn)橄萑霅?ài)才沒(méi)有如約而至。和馮先福剛分開(kāi)時(shí)，她回想起那些和馮先福牽扯不斷的女人，胸口都像被狠狠揍了一拳，然后又在夢(mèng)里和馮先福對(duì)峙、嘶吼。而當(dāng)這一拳越來(lái)越輕之后，她就只會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他的影子了，扁平的，沒(méi)有喜怒的影子。
將星城小區(qū)那套三室定下來(lái)后，他們一家三口跟著中介走在小區(qū)的河邊去小區(qū)，樹(shù)木蔥蘢，馮先福很興奮，與中介走在前面，“你不曉得，以前我們小時(shí)候都在這條河里耍，安逸得很……”中介是個(gè)外地小姑娘，聽(tīng)得云里霧里。羅娟和馮松相視一笑，從一棵黃桷樹(shù)下穿過(guò)，肯定不是夢(mèng)里那一棵，它還小，一個(gè)壯漢就能圍住它，要變成一棵夢(mèng)里那樣的神樹(shù)，它還需要很多時(shí)間。但她老了，看不到它變成神樹(shù)的那一天了，也老得現(xiàn)實(shí)，握住了一點(diǎn)愛(ài)的影子就夠了，沒(méi)有影子也行。
昨晚，復(fù)婚以后的她和馮先福，才第一次在彼此松軟的皮膚里尋找遙遠(yuǎn)的影子，她不知道他找到了什么，她只感受到他們的血液、筋脈都溢出身體，爬上房子的墻壁，如枝葉般慢慢散布開(kāi)去。兒子就在隔壁房間，應(yīng)該在這密布的枝葉下安然入眠吧，如同她懷上他的那一夜。馮先福翻轉(zhuǎn)身背對(duì)著她，說(shuō)，明天你先去，我要到齊二娃店里扛箱紅酒。羅娟睜著眼睛，視線越過(guò)馮先福的耳朵，看著窗外被塑料防摔網(wǎng)隔成方格的夜。
她知道那家批發(fā)店。齊平開(kāi)的。但她什么都沒(méi)問(wèn)，就像現(xiàn)在這樣平靜，平靜地等著，等著丈夫和兒子走過(guò)馬路，等著重新走進(jìn)那些被大樹(shù)覆蓋過(guò)、被一條河環(huán)繞過(guò)的日子。
（全文刊發(fā)于《湖南文學(xué)》2022年第11期，責(zé)編胡汀潞）
