在外面，而不是在平時(shí)的地方，三天也可以漫無(wú)邊際。

這簡(jiǎn)單得就像把石頭扔入寂靜的湖水，沉入深處，任由那些波紋蕩漾而去。那塊石頭，就是她自己，形狀不規(guī)則，棱角還在，磨損明顯。那湖是這山谷，空氣是湖水，而被墨綠山巒勾勒出的藍(lán)色天空是其倒影，陽(yáng)光則是渙散中的波紋。這里，離那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是319.3公里。山其實(shí)很小，連綿環(huán)繞，遠(yuǎn)近重疊，即使待在房間里，她都能感覺(jué)到它們那種溫柔而又緊密的簇?fù)怼Ｎ逶鲁趿?，這里仍是涼爽的。要是沉浸在強(qiáng)烈的陽(yáng)光里，皮膚會(huì)有輕微的灼熱感，可是有輕風(fēng)拂過(guò)時(shí)，就會(huì)體會(huì)到那種初秋才有的清爽。

無(wú)論如何，她都要感謝他的，能想到帶她到這里休息。她需要休息，需要漫無(wú)目的的懶散，哪怕是像退潮后留在沙灘上的海螺，曬著最后的太陽(yáng)，然后死去，也沒(méi)什么。在這種狀態(tài)里，未來(lái)什么都不意味，就算沒(méi)有也可以。她無(wú)所期待。被拋出去的石頭，那軌跡跟落點(diǎn)是注定的了，需要的只是耐心等待那最后落地的瞬間，而不是調(diào)整姿態(tài)。沒(méi)人知道要等多久。對(duì)于這種觀點(diǎn)，他的看法顯得過(guò)于現(xiàn)實(shí)，不管你把自己拋到什么樣的高度，關(guān)鍵還是要看最后的落點(diǎn)。聽(tīng)起來(lái)，這更像是在點(diǎn)評(píng)乒乓球比賽，區(qū)別在于，他把自己當(dāng)成了打球的人，卻不知道，在她看來(lái)，他跟她都只是那個(gè)又輕又小的球，身不由己?？伤⒉幌胝f(shuō)出這些。

令她有些歉意的是，在六個(gè)多小時(shí)的行車路上，自己都在睡覺(jué)。直到后來(lái)醒來(lái)時(shí)，她才意識(shí)到，神情凝重的他，在開(kāi)車的時(shí)候，或許需要有人陪他說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕只是陪著默默注視前面的路也會(huì)好些吧。認(rèn)識(shí)他以來(lái)，這還是她頭回覺(jué)得有歉意。他之前究竟發(fā)生了什么，她并不清楚，不過(guò)想來(lái)能讓他這種人不安的，應(yīng)不是小麻煩，而且沒(méi)人能幫得上他?？赡芫褪窃谒磳⑿褋?lái)的時(shí)候，他才想到需要有點(diǎn)聲音出現(xiàn)在車?yán)?。最后播放的不是音?lè)，而是評(píng)書(shū)。聽(tīng)聲音就知道，是袁闊成的《三國(guó)演義》。她父親就愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，會(huì)反復(fù)聽(tīng)。正播放的，是關(guān)云長(zhǎng)單刀赴會(huì)：“這時(shí)候關(guān)云長(zhǎng)已經(jīng)拉著魯肅到了江邊了，看關(guān)公啊，還是那樣談笑自若，再看這位魯肅魯子敬，渾身都軟了，腳底下跟踩著棉花一樣……”

到達(dá)時(shí)，是四月三十日的深夜。過(guò)去的三天，他沒(méi)有勉強(qiáng)她一起去山里，而是隨她所愿，留在房間里。他每天早起進(jìn)山，中午回來(lái)，跟她一起吃飯。下午兩三點(diǎn)，他會(huì)再出去，直到天黑前才回來(lái)。他有很多心事,她則完全沒(méi)有。有了獨(dú)處的白天，她就不至于被他那莫可名狀的壓抑所感染了。他也透露了一些事，她只能聽(tīng)著。沒(méi)辦法,總會(huì)有辦法的，他這樣說(shuō)著，卻像頭被困在角落里的野獸，即使在睡夢(mèng)中身體也是緊繃的。而她呢，從未像現(xiàn)在這樣感覺(jué)自己就像個(gè)觀眾，懷著無(wú)用的同情看著，除了嘆息，什么都做不了。躺在黑暗里，她還有些歉意，為了白天里殘留下來(lái)的那些散漫與愜意。

直到今天上午十點(diǎn)多，他發(fā)來(lái)微信，這些混合著歉意與愜意的感覺(jué)才瓦解了。有位朋友，中午來(lái)見(jiàn)我們。他在這句話后面綴了個(gè)壞笑的表情。誰(shuí)呢？她有些詫異。過(guò)了片刻，他回復(fù)，小A。看到這名字，她就沉默了，但也只是沉默而已，并無(wú)什么想法。是我讓她來(lái)的，他繼續(xù)說(shuō)道。她就在離這里不到五十多公里的縣城里，跟她的朋友出來(lái)度假的。差不多又過(guò)了十幾分鐘，他又發(fā)來(lái)了信息，不好意思，山里信號(hào)不好，是我給她打了電話，因?yàn)橹斑€欠她一筆錢，想還給她。只能給她現(xiàn)金，沒(méi)法轉(zhuǎn)賬，否則她也就不用來(lái)了。好啊，她回道。我無(wú)所謂的，當(dāng)初她離開(kāi)時(shí)，我都沒(méi)機(jī)會(huì)跟她當(dāng)面道別，這樣也好，可以補(bǔ)上了，拜你所賜，那我就等著了。

認(rèn)識(shí)他，是三年前的事。當(dāng)時(shí)正值年底，她每天都加班到很晚。那天晚上，臨近加班結(jié)束時(shí)，她已疲憊不堪，只想早點(diǎn)回去睡覺(jué)。同事兼室友小A，卻偏要約她去宵夜。她猶豫半天，還是答應(yīng)了。到了地方，她就后悔了。小A帶她來(lái)到座位時(shí)，那里已坐著個(gè)陌生人了。小A就介紹，這位就是之前提到過(guò)的那個(gè)老網(wǎng)友。說(shuō)實(shí)話，要是小A不說(shuō)，看到他那正襟危坐的樣子，她還真猜不出這位叔叔是什么人。不過(guò)事已至此，也無(wú)所謂了，反正跟她也沒(méi)關(guān)系，那就專心吃吧。

她完全沒(méi)胃口，又很困倦。這里的東西不好吃，可她也只能低頭努力吃，這樣至少不需要抬頭看這二位。由于沒(méi)戴隱形眼鏡，她都沒(méi)看清他，只知道圓臉，沒(méi)胡子，還有些胖，略微鬈曲的頭發(fā)緊貼著頭皮，像剛出過(guò)汗。后來(lái)小A笑她的吃相，還跟他說(shuō)，你不知道，她能吃到男友都養(yǎng)不起她了，只好分手。聽(tīng)著小A那夸張的笑聲，她也沒(méi)有什么反應(yīng)。只是，她覺(jué)得他在觀察她，但也只能更努力地吃東西。再后來(lái)，就聽(tīng)他說(shuō)，你胃口這么好，怎么還這么瘦呢？這時(shí)她也吃得差不多了，就放下筷子，喝了一大口冰水，瞇起眼睛，打量了一下他，這才說(shuō)道，吃完回去，我都會(huì)吐掉。

話題終結(jié)者！小A大笑，然后就發(fā)微信給她，他今晚要住到家里哦。她回復(fù)，好，那我先到江邊走走，消化消化。然后她就起身告辭了，都沒(méi)再看他們一眼。當(dāng)時(shí)已是夜里十點(diǎn)多。江邊步道上空空蕩蕩，有的就是那些金燦燦的步道燈、護(hù)欄燈、景觀植物燈和白色路燈。還是沒(méi)人的地方好，連那些燈都是喜氣洋洋的。沒(méi)有風(fēng)，可還是覺(jué)得有些冷。對(duì)面那些建筑物都被黑暗包裹著模糊的輪廓，后面的光遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就連平時(shí)常見(jiàn)的那種射向夜空的光柱都不見(jiàn)了蹤影。緩慢波動(dòng)的江面上，除了靠近這邊的部分映動(dòng)著斑駁光影，其余的都在黑暗里。聞著江水的土腥味兒，她走著，不時(shí)看看江面，要是能看到一艘無(wú)聲無(wú)息的駁船就好了。后來(lái)，她找了個(gè)角落，干嘔了幾次，卻沒(méi)能吐出來(lái)。

走在小區(qū)里，她還在醞釀著。一只枯瘦的野貓經(jīng)過(guò)路口，鉆入灌木之前，還扭頭朝她望了一眼。她就把胃里的東西想象成那只貓，它蠕動(dòng)著，掙扎著，來(lái)吧，出來(lái)吧。來(lái)到自家樓下，她站在路邊的灌木旁邊，俯下身子，想要吐出來(lái)，那只貓?jiān)谂?dòng)，卻出不來(lái)。等她圍著這幢老樓走了幾圈之后，它已經(jīng)不動(dòng)了，像塊石頭。上樓回到房間里，她并沒(méi)有去洗澡，而是直接搬了把椅子，坐到了陽(yáng)臺(tái)上。點(diǎn)了支煙，只抽了不到一半就掐掉了。臥室里沒(méi)開(kāi)燈，坐在陽(yáng)臺(tái)上看外面，即使對(duì)面樓燈光稀疏，也還是會(huì)覺(jué)得空中有些亮意。煙已從窗口飄出去了，寒意正漫進(jìn)來(lái)。盡管她穿著外套，卻還是覺(jué)得比在江邊時(shí)要冷。這樣坐著，感受著那種清冷，她稍微覺(jué)得舒服了些，放棄了嘔吐的愿望。沒(méi)有任何聲音。

第二天早上，她沒(méi)吃飯就到了辦公室，覺(jué)得整個(gè)人都是腫脹的。小A遲到了，見(jiàn)到她就撇了下嘴。她就在微信里問(wèn)，如何？小A回復(fù)，不如何，完全不行，草草了事，聊聊天還可以，呵呵。我跟他說(shuō)，其實(shí)我是性冷淡。過(guò)了幾分鐘，又補(bǔ)充道，哦，對(duì)了，我把你微信給他了哦，他臨走時(shí)跟我要的。她歪著腦袋，看著電腦屏幕，出了會(huì)兒神。小A意猶未盡，說(shuō)真的，你昨晚上太能吃了，有點(diǎn)夸張，你回來(lái)時(shí)，我還沒(méi)睡著呢，但也沒(méi)聽(tīng)到你吐呢。她就回復(fù)，沒(méi)吐出來(lái)。哦，小A回道。不過(guò)，當(dāng)時(shí)看你那么猛吃，我還是有點(diǎn)不好意思的，不該那么晚了還叫你出來(lái)……不過(guò)你肯定想不到，他在臨睡前，還在念叨你說(shuō)的那句話呢，吃完了，回去吐掉。小A發(fā)了一長(zhǎng)串大笑的表情，我就跟他說(shuō)，不懂了吧？這就是社恐的表現(xiàn)。她回了個(gè)微笑的表情，胃里有些抽搐，除了酸水，什么都沒(méi)有。

（以下略，全文刊載于2022-5《收獲》，責(zé)編吳越）