《草原》2022年第7期|熊生慶:格凸之旅
編者按
“格凸”是苗語圣地的意思,熊生慶的小說《格凸之旅》開篇在日常流水賬式的鋪墊中將小說一步步引向故事所包裹的文學(xué)性內(nèi)核。
格凸之旅
文/ 熊生慶
從家到建材城四十五分鐘,建材城沿向陽南路往北,到泰源大廈樓下丁字路口處折進(jìn)竹苑,又得半個(gè)鐘頭。整個(gè)寒假,肖南就耗在這條路上。有時(shí)差兩顆螺絲釘都得跑一趟。寒假結(jié)束,裝修終于接近尾聲,只待窗簾就位、美縫勾好,就可以把家具搬進(jìn)來了。開始裝修那會(huì)兒小安來過幾次,見肖南成天灰不溜秋,她滿臉壞笑,稱他包工頭。肖南也不饒嘴,叫她肖太太。肖太,您還滿意吧?他故意當(dāng)著裝修師傅的面問。師傅抿嘴發(fā)笑。
到了寒假,小安就不來了。她回眉山老家,準(zhǔn)備畢業(yè)論文。臨行前肖南是這么對(duì)她說的——安心回吧,這兒有我,你喜歡的東西都記著呢。說得小安心里陣陣暖流。真是這樣,春節(jié)回來,當(dāng)她踏進(jìn)新家,淺棕色布藝沙發(fā)、曜黑火山石面料茶幾、電視柜,餐桌是旋轉(zhuǎn)式可伸縮的,特別是主臥那張大床,最新款,靠背和包邊都是真皮面料,所有這些,都是小安喜歡的。至于地磚、燈飾、門窗等基裝大件,是先前就一起選好的。
肖太,歡迎回家。肖南深情款款地注視著小安,送上一只精巧的禮盒。
這一切太美好了。是小安憧憬的樣子,分毫不差。
小安準(zhǔn)備打開禮盒,肖南卻說——慢著。小安怔忡之際,他說,等結(jié)婚那天吧,如果可以的話。小安想了一想,把禮盒仔細(xì)裝到包里了。倆人心頭又多了一份期盼。
小安的畢業(yè)答辯在六月初,還有很多準(zhǔn)備工作要做的,婚禮籌備只能靠肖南了。她提要求,肖南負(fù)責(zé)落實(shí)。先是確定大致的時(shí)間,然后選酒店,找婚慶公司,敲定現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)格以及具體的環(huán)節(jié)和流程。買喜糖、裝包,買布置婚房的飾品,制作請(qǐng)柬等,這些雜七碎八的事情說起來容易,準(zhǔn)備起來,可把肖南忙壞了。偏偏倆人都不是能將就的,有時(shí)為一個(gè)小飾品都要琢磨老半天。好在到了五月底,東西也就基本備齊了,只等小安答辯結(jié)束,把婚紗照拍好,婚禮就可如期舉行了。
他們?cè)缇驼f定要旅拍,攝影公司都選好了的,肖南已付過定金。有些貴,他們要去的地方遠(yuǎn)在格凸,離林城足有六百多公里。
這是他們?cè)谝黄鸬牡谌齻€(gè)年頭。
三年前,一場(chǎng)告別聚會(huì)上,他們很偶然地相識(shí)了。在一起后,朋友們打趣說,肖南你小子不安好心哪,一個(gè)告別聚會(huì),硬是被你弄成鴛鴦對(duì)。肖南說,還不是因?yàn)橛龅搅诵“?。話音剛落,登時(shí)吁聲一片。事實(shí)確實(shí)如此,大學(xué)四年,肖南從來都是眾人矚目的焦點(diǎn),無論系里的活動(dòng),還是全院乃至全校的活動(dòng),沒有哪一場(chǎng)少得了他。用他臭美的話說,沒辦法,誰讓我吉他彈得好,唱歌還那么好聽呢?玩笑歸玩笑,人帥氣,陽光,還有才華,這是不爭(zhēng)的事實(shí)??删退@樣,四年里沒談過一次戀愛,說出來連鬼都不信。小安也是那種心氣高的女孩,她的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上了,就為了跨專業(yè)考現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生,名正言順成為老頑童顧守一門下的弟子?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這一塊,老頑童是這所大學(xué)最響亮的招牌。
肖南還記得,初次見面那晚,酒至半酣,哥們兒?jiǎn)査?,接下來你去哪?他大著舌頭說,就這兒,哪兒也不去。這話小安聽進(jìn)去了,問他,你也考研了嗎?肖南經(jīng)常回味這句話,你也考研了嗎?就是這句話,讓他們開始了交談。知道肖南是本地人,小安尷尬地笑,說,怪不得。肖南一本正經(jīng)地說,我留下來可不是因?yàn)檫@個(gè)。那是為啥?小安說。肖南瞇著眼,沉吟半晌,忽然話鋒一轉(zhuǎn)說,當(dāng)然是為了你啊。小安盯他一眼,嗔怪道,油膩死了。
肖南畢業(yè)以后,老爸放棄了治療,轉(zhuǎn)回家里休養(yǎng)。這是老爸的選擇,也是最好的選擇。他一生要強(qiáng),想給自己留一份體面。這是肖南留在林城的真正原因。
你喜歡我什么呢?小安問。
肖南答不上來。說也奇怪,他不是沒見過世面的人,可他從未心動(dòng)過。直到遇到了小安。小安又何嘗不是?本科畢業(yè),昔日的同學(xué)星散四方,而她,孤身轉(zhuǎn)入老頑童門下,進(jìn)入一個(gè)完全陌生的環(huán)境之中,她真正嘗到了孤獨(dú)的滋味。這節(jié)骨眼兒上,肖南闖入了她的心房。真是討厭,她暗想。這么想時(shí),臉上浮動(dòng)著少女的嬌羞。像個(gè)高中生。
本來,小安是沒打算那么快見家長的。她還沒考慮到那一步??墒?,肖南說,再不見,只怕以后就沒機(jī)會(huì)了。這句話的意思她懂,在一起前,肖南給小安交代過家里的情況。所以,她還是去了。
那是一個(gè)深秋的午后,肖南家院里的爬山虎長得茂盛葳蕤,爬滿了半壁院子。那天肖南爸爸精神不錯(cuò),特地?fù)Q上了夾克。那夾克許是很久沒穿了,顯得肥大,套在他身上空落落的。肖南媽媽做了滿桌子菜,才五點(diǎn)鐘光景,她就把大家招呼上了桌。飯桌上,爸爸提到了肖南的婚事。在肖南印象中,那是爸爸第一次提到這件事,也是最后一次。
他說,小安,我們家肖南愣頭愣腦的,你多擔(dān)待,定要管住他。小安的臉就紅了。他接著說,肖南媽媽苦,這些年,為了照顧我,沒過上一天安生日子,以后讓她多出去玩一玩。話說到這個(gè)份上,氣氛就有些沉重起來。老媽給他夾了根菜心,嗔怪道,吃飯也堵不住你的嘴。老爸輕輕笑了。晚飯結(jié)束,他把肖南和小安叫到跟前,鄭重說,能留給你們的不多,往后,就靠你們自己了。言罷,他眼睛里閃過一絲晶亮的淚光。肖南握住老爸的手,哽咽地說,老爸,放心好了,我會(huì)照顧好老媽和小安的。
那天之后,小安想,嗯,這就是了。
肖南考入城南一中,當(dāng)上了一名光榮的人民教師。對(duì)此,小安是不大滿意的,她說,你一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)物理系科班生,就甘心當(dāng)個(gè)中學(xué)老師?肖南爽朗一笑,說,就是個(gè)工作嘛,離你近,有什么不好?小安“撲哧”笑了出來。肖南的工作定下來以后,他們認(rèn)真規(guī)劃過,她答應(yīng)肖南,畢業(yè)后留在林城。這樣,在老媽的催促下,看新房的事情就提上了日程。
老爸沒能看到他們的新房。
盡管一切都在預(yù)料之中,可老媽和肖南還是難以承受這巨大的傷痛。這個(gè)過程比想象中的漫長,但小安從未放棄。終于有一天,老媽說,這下好了,再不用成天照顧那死老頭了。老媽這么說,肖南緊鎖的眉頭也勉強(qiáng)松了開來。
小安帶肖南回了趟眉山老家。父母自然是歡喜的,就是舍不得。肖南安慰小安說,換作誰舍得呢?好不容易把孩子養(yǎng)大,結(jié)果長翅膀了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛了。小安嘴巴一癟,早滾豆似的掉了眼淚下來。肖南話鋒一轉(zhuǎn),說,所以,咱們的房子一定要大,否則二老接過去后住著擁擠呢。小安轉(zhuǎn)悲為喜,開心地笑了。
那是夏末,反復(fù)比對(duì)后,他們選定了竹苑。對(duì)此,老媽并未多話,她只說,選車時(shí)得依著我。肖南訝異,你又不會(huì)開車。小安捏他一把,嗔道,有本事你出錢。得知老媽選的是巡洋艦,他們大感意外。肖南問她,你怎么會(huì)喜歡這款車?老媽淡淡地說,你爸一直喜歡這款車。肖南僵住,眼淚差點(diǎn)就掉下來。
提了車,老媽簡(jiǎn)單交代過家里的事,便和姑姑姑父一道跟團(tuán)旅游去了。這次去的是海南,他們?cè)诤D洗艘徽麄€(gè)冬天。肖南猜想,老媽選擇這時(shí)出門,只怕也是為了他和小安吧?她在家,裝修和婚禮籌備這些事情上,弄不好會(huì)鬧不愉快。小安自然也猜到了這一層,她說,肖南,你媽媽真好。怎么好了?肖南說。小安會(huì)心一笑,說,好就是好。
六月中旬,正是格凸最美的季節(jié)。說起來,這地方也是近兩年才逐漸為人所知的,西南民族村寨比比皆是,名氣大的不在少數(shù),可大多因開發(fā)過度面貌全非。格凸不一樣,它位于三縣交界處,三個(gè)縣都想得到開發(fā)權(quán),爭(zhēng)來爭(zhēng)去沒爭(zhēng)出個(gè)結(jié)果,這地方反而原汁原味保留下來了。
小安知道這地方,也是從同學(xué)朋友圈看來的。有個(gè)同學(xué)老家離格凸不遠(yuǎn),大三暑假,看到同學(xué)發(fā)了格凸照片,從此心向往之。她專門查過,這地名是苗語音譯,格凸,就是苗語里“圣地”的意思。難怪這么漂亮,小安想。
格凸非常開闊,入口處是一條清澈的小河,小河兩岸是平整肥沃的水田,沿著河邊的泥土路進(jìn)去后,便進(jìn)入了群山的懷抱,山上長著密密實(shí)實(shí)的青松,錯(cuò)落有致的吊腳樓依山而建,稀疏綴在四周。
繼續(xù)往前,走到稻田中間,那兒有個(gè)籃球場(chǎng)大小的池塘。池塘里養(yǎng)著魚,邊上搭了個(gè)小亭子,站在亭子里往河水流過來的方向看去,便是鳳凰山了。這一帶數(shù)鳳凰山最高,但鳳凰山山頂像是被誰憑空削掉了一樣,是塊微微傾斜的草原,當(dāng)?shù)厝艘娞煸谏项^放牛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去草原并不大,但真爬到山頂,其實(shí)寬闊無比。
苗族人有“趕花場(chǎng)”的習(xí)俗,每年農(nóng)歷三月十五,人們身著盛裝,頭戴銀飾,手持蘆笙,不遠(yuǎn)千里趕到鳳凰山頂?shù)牟菰舷鄷?huì)。年輕人在這里談戀愛,老年人會(huì)親戚,大家載歌載舞、歡飲達(dá)旦,隆重又熱鬧。鑒于此,這片草原也被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱作“花場(chǎng)”,據(jù)說,原本格凸指的只是這片花場(chǎng),后來不知怎的,提到這一帶,人們都統(tǒng)稱格凸了。
這季節(jié),田里稻子在抽穗,山坡上間或綴著野花,正是水草豐茂的時(shí)候。草原上草深齊膝,暖風(fēng)吹過時(shí)層層疊疊,有如綠波滾動(dòng)。多數(shù)人眼里格凸的秋天遠(yuǎn)比春夏漂亮,肖南和小安不這么認(rèn)為,他們喜歡冷色調(diào),這季節(jié)拍出的冷色調(diào)森系草原風(fēng)婚紗才是最完美的。
攝影公司那邊有三個(gè)人,攝影師、化妝師,還有一位助手。本來公司安排了車,臨行頭一天,肖南說,收費(fèi)這么貴,不如把巡洋艦開去,沿線有山路,正好磨合新車。協(xié)商之后,攝影公司同意肖南帶車,費(fèi)用減了一截。
他們選的套餐可以取八個(gè)外景,小安做過攻略,出城先去北郊藥用植物園,那里拍一組,然后沿杭瑞高速西行,去明湖濕地公園,第一天在那附近過夜。第二天去鬼架橋、白河峽谷,第三天去黑石林和萬壽山,最后一天的行程就全在格凸了。上車后,攝影師和化妝師倒頭便睡,只有助理思思有一搭沒一搭和他們說話,告知他們一些注意事項(xiàng)。肖南和小安早就在等待這一天,眼下終于上路,他們哪兒顧得上那么多?一會(huì)唱歌,一會(huì)呼喊,鬧得攝影師頻頻搖頭。
第一天比較順利,植物園和濕地公園都是去過的,到地方直奔主題,拍完才下午五點(diǎn)。吃過晚飯,思思開心地說,頭一次遇到行程安排這么寬裕的。小安淺淺一笑,說,咱們邊拍邊玩,就當(dāng)出來旅游吧。
轉(zhuǎn)天到了鬼架橋,冷不丁下起雨來。雨不大,但一直不停,天陰沉著,霧蒙蒙的。挨到午后,天色終于放亮,急匆匆拍完,趕到白河峽谷時(shí)已是六點(diǎn)多。這一天跑下來,他們才發(fā)現(xiàn)原來拍婚紗照這么累。以前聽朋友抱怨拍婚紗照辛苦,都覺得是在變相炫耀,現(xiàn)在,他們信了。特別是小安,一次次換婚紗補(bǔ)妝擺造型換頭飾,都累散架了?;胤块g后,小安臉上隱隱有了不快,悻悻然躺下。
一早醒來,雨聲又唰唰地響著。見鬼的破天氣,肖南罵了句。小安穿衣起床,嘀咕道,天氣預(yù)報(bào)明明都是晴天,搞什么鬼。趕到黑石林,雨勢(shì)不僅不小,反而更大了。攝影師搖頭,做出一副無可奈何的樣子。臨近傍晚雨才止住,勉強(qiáng)拍完,絆得滿身泥濘。天色已晚,只好就近住下。景區(qū)能下口的東西少之又少,還特別貴。小安沒吃晚飯,肖南給她泡了桶面帶回房間,她喝了幾口湯便氣咻咻睡了。
這天上午,雨依舊零星下著,好在趕到萬壽山時(shí)雨腳停了下來。下午晃了會(huì)兒陽光,借著這會(huì)兒工夫,他們及時(shí)拍完了。接著去格凸顯然來不及了,只能申請(qǐng)延長行程,先到格凸附近找地方住下,第二天再進(jìn)山拍照。
山里沒有住的地方,小安定了鎮(zhèn)上的旅館,距離草原四十分鐘車程。用過晚飯,才六點(diǎn)一刻,小安說,反正時(shí)間還早,不如咱們先去格凸看看,提前熟悉路線和環(huán)境。肖南笑說,格凸就在眼前,你是迫不及待了吧?小安撲哧一笑,興沖沖出了門。
天氣亮開了,天邊冒出霞光,看來明天是個(gè)好天氣。山路很窄,坑洼處還有積水,濕漉漉的,濺得車身滿是泥濘。這正合了肖南的意,特意帶車出來,就是想磨合磨合。駛出小鎮(zhèn),穿過一片玉米地,再翻過一座小山,便看到路旁立著一塊牌子,牌子上用紅筆寫著“格凸”兩個(gè)大字。小安興奮得叫了起來,她打開車窗,盡情呼吸著雨后傍晚的新鮮空氣,空氣里既有泥土的芳香,又有水稻散發(fā)出來的淡淡甜味。肖南放慢了車速,他也被眼前的景色驚呆了。薄薄的水霧中,綠油油的水稻正在抽穗,如果把耳朵貼在稻穗邊,興許能聽到它們生長的聲音。
肖南在池塘旁邊停住,小安沖下車,擁抱一望無垠的稻田,貪婪地呼吸甜美的空氣,臉上滿溢幸福的笑容。肖南看得呆了,不禁陷入遐思,小安提醒他,他才想起來掏出手機(jī)拍照。明天一定要在這兒好好拍一組,小安說。那當(dāng)然,明天趕早過來。本來他們還想多逗留一會(huì),可迎面來了車,路窄,索性繼續(xù)往前。
上山的路坡陡彎急,彎道上都是車輪軋出來的稀泥。小安反復(fù)提醒肖南開慢些,她沒怎么走過這種山路,有些緊張。這種路在巡洋艦面前不算什么,肖南說。他很興奮,整天開柏油路有什么意思?走山路才有越野的感覺呢,否則糟蹋了巡洋艦啦。小安不說話,他又大聲問,你說是不是,肖太?小安擰他一把,肖南這才老實(shí)。到了山頂,小安推開車門,像一只野兔一樣撲向草原。山上已經(jīng)停了一些車,有些是越野的驢友,也有一些是特地來露營的。
晚風(fēng)吹拂,草原上綠浪擺動(dòng),起伏著往前蕩開。小安對(duì)著空曠的草原大喊了一聲,聲音很快就被風(fēng)卷跑了。站在山頂,眼望連綿的山脈此起彼伏,方才路過的水田看上去像一塊綠毯靜靜鋪在山下。左邊是寧遠(yuǎn)縣地界,越過兩層小山,便是個(gè)繁華的小鎮(zhèn),看起來離下榻的鎮(zhèn)子沒多遠(yuǎn)。右邊屬昭明縣,林場(chǎng)一眼望不到頭,蓬蓬勃勃長著青松、白楊、柳杉等粗壯的樹木。前方是化樂,草原一直往化樂方向綿延,逐漸收窄,最后在一個(gè)陡峭的懸崖邊收住。懸崖下是一大片蓊蓊郁郁的蘋果園,果園再往前,是逐漸起伏攀升的山巒,山脈來勢(shì)雄渾,一層一層往上拔高,直逼云霄。最高的那座山叫雷神山,站在格凸草原仰望雷神山,宛如和尚拜佛。想來,格凸這地名,興許是由此而來。
小安像個(gè)野孩子一樣往綠草豐茂的地方跑去,肖南也跑,想追上小安??熳飞闲“矔r(shí),他被草莖絆住腳,滾到了草叢中。小安回身拉他,肖南順勢(shì)把她拽住,倒在肖南身邊。他們肩并肩躺在柔軟密實(shí)的草叢中,呆呆凝望著天上浮動(dòng)的云影和霞光,默默感受著這靜謐幸福的時(shí)刻。心潮止息,全世界只剩下彼此。
霞光消逝,暮色一點(diǎn)點(diǎn)合攏,小安說,你有些日子沒給我唱歌了,以前聽你唱歌,我總想起遼闊的星空和無邊無際的草原。那就清唱吧,肖南說。他唱了一首即興短歌,歌詞就三句:“晚風(fēng)中我們輕輕相擁,像年少時(shí)隱秘的夢(mèng),而我們的星空正在降臨?!彼艘槐?,又唱一遍,曲調(diào)婉轉(zhuǎn),帶著暖暖的蜜意和淡淡的憂傷。不知道為什么,平時(shí)那么樂觀向上的肖南,唱歌時(shí)總是會(huì)有一種憂傷的感覺。
不遠(yuǎn)處響起汽車發(fā)動(dòng)的聲音,人們開始下山了。
天將黑未黑時(shí)視線尤其模糊,盡管如此,前頭幾臺(tái)越野還是跑得很快。肖南自覺降速,慢慢往山下開去。半山腰上,轉(zhuǎn)過急彎,前方突然出現(xiàn)一團(tuán)黑影。肖南急剎車,在距離黑影兩三米遠(yuǎn)的地方停下。小安嚇了一跳,那是什么?好像是個(gè)人,肖南說。小安攥住肖南的手,你可別嚇我。肖南定了定神說,在車上等著,我去看看。小安抓緊肖南,我和你去,我不要單獨(dú)待在車上。
真的是個(gè)人,一個(gè)老人。
老人身邊有一只背簍,里面裝著嫩綠的青草,還有一些雜亂地撒在路上。老人暈過去了,嘴角掛著血絲,滿身泥濘,看不出來哪里受了傷。小安一聲驚叫,緊緊捂住了嘴巴。看起來,老人是割草回家路上被車撞了。撞他的車很有可能是先前下山的那隊(duì)越野,那隊(duì)車跑那么快,光線又暗,老人冷不丁從路邊閃出來,很容易被撞上。
肖南把手伸到老人鼻子前探了探,叫小安,快,拿水。他把老人抱起來,邊掐人中邊喊,老人家,你醒醒,醒醒。小安拿來礦泉水,呆呆站在旁邊。肖南一鼓勁,老人的身體抖了一下,一陣急促的咳嗽,他醒過來了。肖南這才發(fā)現(xiàn)自己手上身上浸滿了鮮血。
老人后腦勺被撞傷了,血還在流,他剛才躺的地方已浸成一團(tuán)血紅。老人痛苦地呻吟,在肖南的指揮下,小安從車上拿來紙巾和抱枕,后備廂里有毛巾,也一并拿來了。折騰了好一陣,總算幫老人把血止住。肖南騰出手,準(zhǔn)備打電話報(bào)警。
這時(shí)候,老人斜靠在小安拿來的抱枕上,一手拽住肖南褲腿,一手捂著胸口,有氣無力地說,小伙子,你開車怎么不看路呀,我的牛還在家等我呀,我得把草背回家喂牛呀……老人一會(huì)說他的牛,一會(huì)說自己該走小路回家,一會(huì)說都怪該死的車開得那么快。肖南明白了,他以為是肖南開車撞了他。
肖南打斷他,正色道,老人家,你可不能亂說,我們好心救你,你怎么冤枉好人呢?肖南的話,老人好像壓根沒聽到,他死死拽住肖南,繼續(xù)叫喊。
完了,肖南想。他想掙脫老人的手,越是這樣,老人拽得越緊。怎么辦?他問小安。小安像睡著了似的,肖南喊她,這才蘇醒過來,說,你不能冤枉好人,明明是我們救了你。老人的聲音小了些,憤憤地說,你們就忍心欺負(fù)我一個(gè)老頭呀……
山上射出一道明亮的燈光,朝他們晃了晃,很快又消失不見。小安一驚,說,有人來了。他們下山時(shí),還有幾臺(tái)車停在路口處,想必是那撥人下山了。怎么辦?小安急得像熱鍋上的螞蟻,是不是先報(bào)警?肖南尋思,此時(shí)報(bào)警,只怕有口也說不清。這時(shí)候他才后悔沒早點(diǎn)裝個(gè)行車記錄儀,明明4S店提醒過好幾次,可還是把這事落下了。又一道燈光閃過,山上的車離他們?cè)絹碓浇?。?bào)了警,咱們還走得掉嗎?肖南說。他腦子里飛快地閃過網(wǎng)絡(luò)上那些訛人的新聞。小安急壞了,哭了起來,到底怎么辦,你快說呀。車燈越來越近,肖南一狠心,猛地掙開老人,拉上小安飛快跳回車上。他猛踩油門,一聲轟響,巡洋艦離弦的箭一般從老人身邊射了出去。
他們驚魂未定地回到旅館,停好車,呆坐在車上一動(dòng)也不動(dòng)。周圍靜得出奇,只聽到彼此急促的呼吸聲。兩個(gè)人都不說話了。肖南拿出手機(jī),解鎖,點(diǎn)出撥號(hào)盤,摁出幾個(gè)號(hào)碼,又飛快刪掉,撳熄了手機(jī)。如此重復(fù)多遍,小安說話了,那人會(huì)死嗎?不開口還好,這一開口,肖南索性把手機(jī)放下了。死不了,他說,拽我褲腿時(shí)力氣不小呢。小安不住地顫抖。但凡遇到緊要事,她就會(huì)渾身發(fā)抖,總也停不下來。萬一呢?小安又冒出一句。肖南就惱了,說,那幫孫子真不是東西。小安說,他們是不是沒發(fā)現(xiàn)?肖南氣咻咻咬住嘴唇,不說話了。
這一晚,倆人都沒睡著。下半夜,他們逐漸平靜下來,小安哀哀地說,我們真該死。沉默了一會(huì),肖南說,又不是我們撞的。對(duì)啊,小安說,又不是我們撞的,你拽著我跑什么?肖南噎住,恍然大悟似的,是啊,怎么就慌了呢?
老人的臉?biāo)麄儧]看仔細(xì),倒是那道流血的口子,倆人看清了。這會(huì)兒,那道鮮血直流的口子好像就在他們眼前,慢慢長到了他們心上。肖南問小安,現(xiàn)在報(bào)警,還有用嗎?小安想了想說,現(xiàn)在報(bào)警反而說不清了,警察肯定會(huì)問,既然不是你們撞的,為什么要逃跑?肖南默然,喃喃道,咱們后頭下山那伙人,肯定報(bào)警了,對(duì)吧?小安不再說話。
黑夜像個(gè)無底洞,將他們完全吞沒。
對(duì)于小安,她是一時(shí)慌了神,嚇傻了,腦子里一片空白。對(duì)于肖南,他很難弄清楚是什么東西在作怪,一時(shí)的怯懦、逃避,抑或是來源于人性深處的自私、趨利避害?他想不明白。
天亮了。他翻身下床,瑟縮著,小心翼翼拉開窗簾。明晃晃的陽光肆無忌憚?dòng)窟M(jìn)來,填滿了整個(gè)房間。
關(guān)上,她喊。她往被子里縮了縮,把自己藏進(jìn)黑暗之中。
回到床沿上坐下,他輕輕拍小安,起床吧,該出門了。
沒得到回應(yīng),他又補(bǔ)了一句,天氣很好呢。
她還是沒有答話。她在小聲啜泣。
電話響了,思思打來的。小安抓過手機(jī),直接掐斷了。
肖南撥回去,壓低聲音說,再休息會(huì)兒吧,小安不舒服。掛斷電話,肖南又問,什么時(shí)候出門?
下午回城吧,小安說。她的聲音很冷。
肖南出門時(shí),攝制組已用過早餐候在大廳。瘦如芽菜的化妝師指了指樓上,關(guān)切地問,吵架了?肖南擠出一絲苦笑,搖搖頭,又點(diǎn)了頭。
下午回城,他說。肖南快步走出大廳,啟動(dòng)車子出了門。
心里憋著氣,他決定去一趟格凸,去昨晚事發(fā)的地方看看。
盡管開得很慢,可不多會(huì)兒就到稻田里了。肖南有些猶豫,這是做什么?他搞不懂自己。一腳急剎,在魚塘邊停住,他喝了口水,調(diào)轉(zhuǎn)車頭原路返回。這段路本來也不遠(yuǎn),很快又回到小旅館門前。
肖南到旅館對(duì)面的小賣部里買了包煙、一只打火機(jī)。他平時(shí)不抽煙的,可這會(huì)兒他突然想抽根煙。他撕開煙盒,抖了根煙塞進(jìn)嘴里,咔嗒,點(diǎn)著了。有些苦,有些嗆人。嘴唇干干的,抽了幾口,他就把煙扔在地上了。他踩住那顆煙頭,使勁轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鞋底,那煙頭就消失了。煙頭消失后,他重新發(fā)動(dòng)車子,往格凸飛奔而去。這次他沒再猶豫,很快就來到昨晚事發(fā)的地方。
什么也沒有,那個(gè)老人,他的青草,地上那攤鮮血,都沒有了。現(xiàn)場(chǎng)被人處理過了,地上鋪著沙子。那攤血被埋在地下,看不見了。
肖南拍了個(gè)視頻發(fā)到小安微信上。沒動(dòng)靜。他又拍了一個(gè)。他拍得很認(rèn)真,站在馬路中間由近及遠(yuǎn)三百六十度轉(zhuǎn)了一圈,把周圍景色都拍進(jìn)去了。這地方風(fēng)景真是不錯(cuò),視野開闊,綠茵蔥蘢,陣陣山風(fēng)吹來,吹得人神清氣爽。肖南沒心思欣賞風(fēng)景,他在等小安回話。他在公路邊上坐下來,又抽了根煙。
知道了。小安回。
知道什么?
那個(gè)老人死了。
肖南嚇了一跳。你怎么知道?
剛才夢(mèng)到了。
肖南脊背發(fā)涼,一下軟在地上。
迎面走來一個(gè)年輕的婦人,背著小孩,牽著頭老牛。
肖南回過神來,問她,聽說昨晚這里發(fā)生車禍?
女人眼睛里閃過一絲警惕,你是哪個(gè)?
肖南故作鎮(zhèn)定,我是工作人員,來了解情況。
女人略微遲疑,說,人都死了,你來有什么用?
肖南心頭一震,心里繃著的那根弦瞬間斷裂。他努力直起身子,朝車邊走去。身后傳來女人的聲音,你到底是哪個(gè)?他沒有回答,逃也似的離開了。
返程路上,思思小心翼翼勸他們,別吵啦,婚期很近了,有什么好吵的呀?這到底算不算吵架呢?肖南想。小安垂著頭,把臉別向車窗外,像一根被秋霜打蔫的茄子。中途,肖南讓思思換他開車,迷迷沉沉睡了一覺。他以為自己也會(huì)像小安那樣做個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見那個(gè)老頭。可他睡得很沉,什么也沒夢(mèng)見。
回到林城,小安倒也沒再說什么。關(guān)于這次旅拍,關(guān)于路上遇到的事情,他們緘口不提。老媽眼睛尖,哪兒瞞得過她。不過,她也不多問。她給小安做了很多好吃的,小安像只病貓一樣,囫圇吃幾口,便就撂下了。
這天上午,肖南是準(zhǔn)備去花鳥市場(chǎng)挑幾盆綠植的,小安突然說,想回老家待幾天。肖南想了一下,說,也好,咱們吃完早飯就去。小安說,我自己去。肖南放下手里的水杯,定定地看著小安。小安很平靜,她的臉上沒有任何情緒。也好,肖南說。
小安一走,日子就很有些漫長了。
肖南請(qǐng)來家政,把新家從頭到尾打掃了一遍。他從花鳥市場(chǎng)挑回來不少綠植,擺在陽臺(tái)和客廳里,書房的窗臺(tái)上也擺了一小缽。那些綠植,他叫得出名字的只有豆瓣綠、福祿桐、春羽等為數(shù)不多的幾樣,別的只是單純覺得好看,便買回來了。只半個(gè)月,攝影公司就把婚紗照全部弄好了。雖然少了格凸,但整體也還不賴,攝影師雖然成天吊著臉,話也不多說,但確實(shí)有點(diǎn)本事。肖南自己掛的婚紗照,暑假嘛,該準(zhǔn)備的都備齊了,閑著也是閑著。他掛得仔細(xì),沙發(fā)背景墻,主臥背景墻,臥室和書房之間的過道墻,另有小框擺臺(tái),他左挑右選,酒柜旁邊、書桌上、電視柜、床頭柜,他擺得恰到好處。照片中的肖南和小安笑得十分燦爛,滿溢著濃濃的甜蜜。
這個(gè)傍晚,肖南給小安發(fā)信息,問她,你什么時(shí)候回來呀?
小安說,再看吧。
肖南沉默。良久,他把電話撥了過去,說,你寒假回來第一次進(jìn)新家時(shí)我送你的禮盒,還記得嗎?你,要不要,先打開看看?
小安說,再看吧。
肖南就著急了,說,我還是我呀,你知道嗎,我還是我呀。
小安很平靜。她說,知道了,我都知道了。
天色很快就暗了下來。
熊生慶,筆名啞馬,1994年出生,現(xiàn)居貴州六盤水。寫小說。