《長城》2022年第6期|杜光輝:跟蹤搜索犬(節(jié)選)
杜光輝,中國環(huán)境文學(xué)委員會委員、海南熱帶海洋學(xué)院海南省文學(xué)研究基地主任、一級作家,中國作協(xié)會員,曾任海南作家協(xié)會副主席,海南省優(yōu)秀專家。
跟蹤搜索犬
□ 杜光輝
一
雙層的鋼化玻璃隔離了窗外的喧囂,室內(nèi)寂靜入骨,能聽見自己呼吸的聲音。我坐在窗前,眺望著窗外的世界。陽光燦爛,頭天剛下過雨,樹葉被雨水洗得透亮碧綠,生機(jī)盎然。大院外的馬路上潮涌著轎車,這些年里,我在這個窗前見證了越來越擁擠的車流。馬路旁有片竹林,林蔭下支了幾張竹桌,茶倌的胳膊拐著銅壺,三尺長的壺嘴朝蓋碗里注入開水。三五個悠閑的男女,坐在茶桌旁,擺龍門,打瞌睡,看手機(jī),還有人用牙簽在嘴里戳,呸呸地吐牙縫里的殘?jiān)嗄?。陽光、綠葉、馬路、轎車、竹林、茶桌,都貯滿歲月靜好的元素。
看到這些景象,我腦中卻總能浮現(xiàn)親身經(jīng)歷的那場災(zāi)難,因?yàn)榫薮蟮淖匀粸?zāi)難足以摧毀現(xiàn)實(shí)中的一切美好。
那場災(zāi)難也儲存在我辦公室恒溫柜里的數(shù)據(jù)盤中。
數(shù)據(jù)盤里貯存有尸體、鮮血、死亡、腐爛、傷殘、絕望、痛苦。一旦把它們?nèi)M(jìn)電腦,那些殘酷的畫面像沒有愈合的傷疤,又被無情地撕開,再潑上硫酸燒堿,折磨我的情感。這些年里,別說讓我看到這些畫面,就是回憶起當(dāng)年的境況,心臟就會被災(zāi)難攥緊,狠命地拽拉,精神和肉體都痛得窒息。
數(shù)據(jù)盤里還儲存有軍人的前仆后繼,搜索犬的頑強(qiáng)堅(jiān)持,志愿者的舍生忘死,基層干部的連續(xù)作戰(zhàn)。世界上最殘酷與最仁慈的場面,最絕望與最堅(jiān)強(qiáng)的場面,生命在自然災(zāi)難面前的脆弱與抗御災(zāi)難的倔強(qiáng),災(zāi)民面對廢墟的絕望與獲救后的慶幸。都是我一個鏡頭一個鏡頭拍攝的,一句話一句話錄下來的。
我必須把這些數(shù)據(jù)盤塞進(jìn)電腦。畢竟,它真實(shí)地記載了共和國遭遇的那場災(zāi)難。
人的大腦皮層的記憶,會隨著生命的死亡而消失。高速發(fā)展的現(xiàn)代科技,給我們帶來了傳遞信息的方便,也帶來了垃圾信息的泛濫。如果不把人類與災(zāi)難的抗?fàn)庍^程固定下來,它很快就會被洶涌而來的信息大潮淹沒。
這是我義不容辭的責(zé)任。
有人敲門,我抬起頭,還沒說進(jìn)來,人就進(jìn)來了,是馬瑛纖,我的助手。
她問,杜導(dǎo)在干什么?
我說,把當(dāng)年汶川地震的資料看一遍,想做點(diǎn)事情。
她說,我和您一塊看。
我把數(shù)據(jù)盤塞進(jìn)電腦,影像投到墻上的屏幕。
屏幕上顯示:拍攝時間2008年5月15日14時15分,地震發(fā)生后的第4天。
畫面從震區(qū)的遠(yuǎn)景拉向近景,遠(yuǎn)處的青山,一峰連著一峰。不遠(yuǎn)不近的地方是廢墟,搜救的解放軍戰(zhàn)士和犬只,原地待命。再近的地方是片空地,坐著、躺著、站著幸存的人,滿臉驚恐,還有失去親人的哭天號地。拿著電喇叭的基層干部,從這頭跑到那頭,一遍一遍地高喊。幾十個志愿者扛著礦泉水、餅干,掙扎到平地中間,人們在礦泉水和餅干前排成一列縱隊(duì)。
一個胖胖黑黑大約四十歲左右的男人,領(lǐng)了一瓶礦泉水一包餅干,還不離開現(xiàn)場,對發(fā)餅干的志愿者說,我這么大的個子,一包餅干根本不夠,能不能多給我發(fā)一包?志愿者說,不能,一人一瓶礦泉水一包餅干是指揮部的規(guī)定,誰也不能違反。男人說,我掏錢買,一包一百塊錢。志愿者說,這是救災(zāi)物資,變賣就是犯法。旁邊有個十六七歲的小伙子,把手上的餅干送到他跟前,說,二叔,這包餅干給你。這個男人接過餅干,撕開包裝,朝嘴里塞了一塊,嘟囔著說,你只要對叔忠心,叔不會虧待你的。
畫面下面的文字是:地震發(fā)生已經(jīng)超過72小時,搜救工作暫停,等待指揮部命令。
馬瑛纖愣了一下,打了個很大的哆嗦,呼吸頻率加快,喘氣聲增大,腦袋用力前伸,眼睛大睜地盯著屏幕。
我覺得她神態(tài)不正常,看個片子不至于這么緊張,問,身體不舒服?
她說,沒事。
沒事就好,繼續(xù)播放。
畫面上出現(xiàn)一個二十出頭的戰(zhàn)士,蹲在廢墟旁,軍裝被雨水淋得精濕,身上涂滿污泥,仍然掩蓋不住臉上的稚氣,嘴唇上方的胡子還沒有變黑變粗。他的腳前,臥著一只同樣臟污的搜索犬,皮毛也被雨水淋得精濕,肚子大起大伏地喘氣,旁邊放著搜索犬穿的背心,印有“軍犬”兩字。戰(zhàn)士從挎包里取出礦泉水,又取出折疊小桶,把礦泉水倒到桶里,拍了下搜索犬的腦袋說,金箭,喝水。搜索犬掙扎到水桶跟前,喝水聲音很響,感覺它渴到了極點(diǎn)。戰(zhàn)士又拍著它的腦袋說,甭急,這兩瓶水全是你的。它把水桶里的水喝完,又倒在戰(zhàn)士腳前,還是喘氣。戰(zhàn)士抬起它的一只腳爪,我把鏡頭推近它的腳掌,腳掌全部磨爛,感染潰膿。戰(zhàn)士用藥棉擦去上邊的膿血,用棉球蘸著碘酒擦抹它的腳掌,棉球一挨上它的腳掌,它就痛得縮下爪子。戰(zhàn)士撫摸它的腦袋,說,金箭最勇敢,把你的傷口處理好了,還要繼續(xù)搜索。棉球再擦它的腳掌時,它真的不再抽搐了。戰(zhàn)士把它的傷口處理完,包上藥棉,纏上繃帶,像給它穿了棉鞋。
我把鏡頭對準(zhǔn)這個戰(zhàn)士。
記者問,您的姓名?
答,龔剛應(yīng)。
問,這只搜索犬的名字?
答,金箭。
問,它多大歲數(shù)了?
答,兩歲半。
問,您多大歲數(shù)了?
答,二十。
問,它跟你多長時間了?
答,它不到兩個月就跟我了,兩年多了。那時候,我們訓(xùn)犬連到軍犬繁殖基地挑選犬只,別人都沒看上它,它也不搭理別人。它一看到我,就跑過來讓我抱,我覺得它非常聰明,特別喜歡它。其實(shí),人和犬很多時候要靠眼緣,對上眼了,它就把一輩子交給你了,再苦再難都不棄不離。
問,我看你嘴上都有了火泡,好長時間沒喝水了?
答,兩天沒喝水了。
問,為什么不喝水?
答,指揮部規(guī)定,一人一天只發(fā)一瓶礦泉水,一只犬一天也只發(fā)一瓶礦泉水,根本不夠喝。搜救主要靠搜索犬,它們?nèi)绷怂?,體力和嗅覺都會降低,搜救任務(wù)就無法完成。這個時候,要絕對保證它們的需要。
問,你們讓犬只歇?dú)獾臅r候脫下它們的背心,有什么講究?
答,搜救犬脫下背心就恢復(fù)狗狗的天性,和一般狗狗沒有區(qū)別。只要穿上背心,它們就意識到自己擔(dān)負(fù)的責(zé)任,主人不下達(dá)休息的命令,會一直堅(jiān)持下去,直到累得生命終止。
問,金箭搜索到了多少人?
答,搜索到了五十三人,兩人沒有救活,救活了五十一人。
問,你們已經(jīng)堅(jiān)持了七十二個小時,加上來的路程有一百多個小時,還能繼續(xù)堅(jiān)持?
答,必須堅(jiān)持,指揮部沒有命令我們撤出搜救。
這時,高音喇叭里宣布,各單位注意,指揮部命令繼續(xù)搜救!
龔剛應(yīng)說,對不起,我們要執(zhí)行任務(wù)啦。隨之對金箭下達(dá)命令,起來,執(zhí)行任務(wù)!
金箭爬起來,站在龔剛應(yīng)面前。龔剛應(yīng)給它穿上背心,它的腦袋轉(zhuǎn)向廢墟。
我把攝影機(jī)鏡頭對著金箭和龔剛應(yīng),金箭低著頭,嗅著廢墟,搜索生命跡象。剛剛包上紗布的腳爪在廢墟上邁動,行走得很艱難。半個小時后,腳爪上的紗布磨破了,走過的地方印下一點(diǎn)血跡,又印下一點(diǎn)血跡。龔剛應(yīng)拽著牽引繩走在金箭后邊,盯著金箭的腳爪在廢墟上每印出一朵梅花,他的身子就顫抖一下……
一個多小時后,龔剛應(yīng)又從挎包里取出折疊小桶,取出另一瓶礦泉水,給桶里倒了一半,放到金箭嘴前,說,喝吧,把俺金箭渴壞了。
金箭很快喝光了桶里的水。
我把行囊里的礦泉水取出,給龔剛應(yīng)說,把這瓶礦泉水給金箭喝。
龔剛應(yīng)說,你們也是一天只有一瓶水,給了我們你喝什么?
我說,金箭喝了能多救幾個人,我們還能堅(jiān)持。
龔剛應(yīng)接下礦泉水,說,我替金箭謝謝您!
馬瑛纖屏息凝神地看著屏幕,喘氣的聲音更粗了,身體都有了顫抖。我感覺她緊張得很不正常,又不好再問什么。
龔剛應(yīng)繼續(xù)在廢墟上掙扎,金箭也繼續(xù)在廢墟上掙扎。
我的鏡頭繼續(xù)跟蹤他們:進(jìn)入鏡頭的是大片的廢墟,無數(shù)軍人用鐵鎬鋼釬在廢墟上刨挖,搜救被掩埋的生命;高音喇叭里喧著首長的命令聲;廢墟上爆喊著戰(zhàn)士的助力聲、傷員的慘叫聲、災(zāi)民的慟哭聲,喧鬧了這片悲慘世界。
馬瑛纖呈現(xiàn)出更加緊張的神態(tài),身體顫抖更加劇烈,感覺她緊張到快要崩潰的地步。
我說,你身體不舒服就回去休息。
她說,沒事。
電子屏幕上,出現(xiàn)一座倒塌的兩層小樓。金箭掙扎到跟前,貼著廢墟嗅了一陣,對著廢墟下面吠叫。龔剛應(yīng)拍著它的腦袋,問,你確定下邊有人?金箭又對著廢墟嗅了一陣,前爪在廢墟上刨,神態(tài)十分著急。龔剛應(yīng)轉(zhuǎn)身對搜救人員喊,下邊有生命跡象。
馬瑛纖給我擺了下手說,停。
我摁下暫停鍵。
她走到屏幕跟前,指向一個書包樣的東西說,把這個東西放大。
我把這個東西局部放大,是個書包,深藍(lán)色。
馬瑛纖說,這是我家。
我驚詫得像聽到火星人的說話。如果這是真的,絕對是罕見的巧合,多么具有新聞價值。我當(dāng)然知道,新聞最大的價值是真實(shí),虛假是新聞的天敵,絕對不能在職業(yè)道德上出問題,問,你怎么能證明這是你家?
馬瑛纖說,這個書包是我爸在地震前兩天給我買的,他把我領(lǐng)到商店讓我自己挑,我挑上了這個深藍(lán)色的書包。地震前半小時,我在二樓房間寫完作業(yè)下樓吃飯,吃飯的時候地震了。我在昏迷中被救出來,醒來后醫(yī)生跟我說,我是地震后第八十一小時二十七分挖出來的,我那天穿著深綠色的校服。
我更注意屏幕播出的畫面,看到武警戰(zhàn)士把一個女孩從廢墟抬出來,女孩穿著深綠色的校服,屏幕上打出的字幕顯示:“此時是地震發(fā)生后的第81小時27分,2008年5月16日23時。”
馬瑛纖說,我還聽醫(yī)生說,我姐姐是我被救出40分鐘后挖出來的。
按照國際慣例,震后72小時內(nèi)是有效搜救時間,超過這個時間就要停止搜救。馬瑛纖是震后第81小時27分被救出來,她姐姐又是延遲40多分鐘后被救出來。她們姐倆的生命完全是指揮部延長搜救時間獲得的。
馬瑛纖姐妹在廢墟里堅(jiān)持八十多個小時,救出來兩天后身體就恢復(fù)正常,真是奇跡!
馬瑛纖說,我和姐姐是在吃飯的時候地震的,震后的八十多個小時里,我們有吃有喝。我家是兩層樓,樓板的空隙很大,有足夠的氧氣。地震發(fā)生后,我都嚇懵了,人處于半昏迷狀態(tài),躺在我姐姐懷里。我清醒后問姐姐,我們會不會這樣死去?姐姐說不會死去的,肯定有解放軍來救我們。當(dāng)時,沒有一點(diǎn)光亮,四周漆黑一團(tuán),我們能聞到剩飯剩菜的氣味。姐姐把飯菜送到我手里,讓我吃,說,只要我們有吃的就不會死去。我讓她吃,說,你不吃我也不吃。姐姐沒辦法,說咱倆都吃,你吃一口,我吃一口。她只是象征性地吃一小口……
馬瑛纖的姐姐被救出來了,我的攝像機(jī)鏡頭對準(zhǔn)一位滿身灰塵的姑娘,看不清五官,能看出大約二十歲左右。
馬瑛纖指著擔(dān)架上的姑娘說,這就是我姐姐,她額頭上有顆痣。
我仔細(xì)看,盡管額頭上滿是灰塵,隱約看到有顆痣。
突兀而來的驚詫使我高度緊張、困惑,身體疲憊,頭昏腦眩,說,太累了,休息一會兒。
我讓屏幕處于暫停位置,閉上眼睛。我覺得體力恢復(fù)了一些,對馬瑛纖說,繼續(xù)播放。
我摁下繼續(xù)播放鍵,屏幕上的畫面里出現(xiàn)十多個軍醫(yī),分別給災(zāi)民做心理疏導(dǎo)。馬瑛纖和她的姐姐剛做完心理疏導(dǎo),向我們這邊走來。
我扛著攝像機(jī)走到她們面前。記者對她們表示了同情、安慰,說,突然爆發(fā)的自然災(zāi)難,完全可以擊穿人的心理底線……
馬瑛纖的姐姐說,我父母在這次地震中去世了,我和妹妹簡直無法面對這個痛苦,也不知道以后怎么過。解放軍的醫(yī)生剛給我們做過心理疏導(dǎo),情緒好一些了。
記者問馬瑛纖的姐姐,你叫什么名字?
答,我叫馬紫雪,我妹妹叫馬瑛纖。
她們旁邊,有個四十歲左右的中年男子,還有一個十七八歲的小伙子。
中年男子嘟囔說,一天只有一瓶水,人都渴死了。
記者問,指揮部規(guī)定每天都發(fā)礦泉水,你沒領(lǐng)?
答:我是昨天中午被挖出來的,已經(jīng)發(fā)過礦泉水了。今天才領(lǐng)到一瓶礦泉水,根本不夠喝。我想掏錢買,他們又不賣,還說賣了犯法。
馬瑛纖走過來,把手里的礦泉水送到他面前,說,給你。
中年男子驚詫,問,你憑什么給我?
馬瑛纖說,你渴呀。
男子反問,你不渴?
馬瑛纖說,我能堅(jiān)持。
男子接過礦泉水,擰開蓋子,一口氣喝了大半瓶,喘了幾下氣,對馬瑛纖說,小姑娘是好人,老天爺保佑你考上北大清華,以后嫁給馬云、王健林的兒子,出門坐凱迪拉克,上天坐私人飛機(jī),穿意大利品牌,吃澳洲龍蝦。
馬瑛纖說,我才不稀罕那些。
男子說,我說的都是為你好,你還不領(lǐng)情。不管咋說,你把救命水給我喝了,我不能不記你的好處。我叫萬志英,一瓶礦泉水值兩塊錢,等地震過去了,我給你兩百塊錢。說完,對旁邊那個小伙子說,我要是把這事忘了,你記住,到時候給小姑娘兩百塊錢。
馬瑛纖說,這水是解放軍和志愿者發(fā)的,不能賣錢。
萬志英說,小姑娘是雷鋒轉(zhuǎn)世,德高望重。
馬瑛纖說,連個詞匯都不會用,還賣弄學(xué)問。
突然,從廢墟里鉆出一只黃色的小奶狗,蹣蹣跚跚,身上滿是灰塵和泥沙,朝著馬瑛纖姐倆跑來。馬紫雪蹲下身子,捧起小奶狗,小奶狗唧唧地叫,舌頭在她手上舔。馬瑛纖也蹲下身子,撫摸小奶狗,說,這狗狗真可憐,說不定它媽媽被埋在下邊了。
萬志英瞥了小奶狗一眼,說,狗有啥可憐的,多少人都埋在下邊了。
馬瑛纖說,沒有善心,應(yīng)該把你埋在下邊。
萬志英說,你咒我,要不是看在給我礦泉水的面子上,老子非揍你不可。
馬瑛纖說,這么多解放軍,還有公安,誰怕你?
萬志英對旁邊的小伙子說,我取消剛才說的話,就是地震結(jié)束了,也不給她兩百塊錢。
馬瑛纖沒有搭理他,對姐姐說,它一定又餓又渴了。
馬紫雪說,把我的礦泉水給它喝。
馬瑛纖找了個舊碗,用破布把碗擦了。馬紫雪把礦泉水朝碗里倒了三分之一,說,先給它喝這些,它渴極了,敞開肚子猛喝,會喝出病的。
小奶狗喝了水,有了精神,又跑到馬瑛纖姐倆跟前,在這個手上舔舔,在那個手上舔舔,還唧唧地叫。
馬瑛纖說,它被埋在地下這些日子,肯定沒吃上東西。
馬紫雪說,昨天給我發(fā)的餅干,我沒舍得吃,準(zhǔn)備給你吃的……
馬瑛纖說,我不吃,給它吃。公家每天都給我們發(fā)吃的,我們餓不死。
馬紫雪把餅干掰碎,放到碗里,小奶狗饕餮起來。
馬瑛纖說,多可憐的小狗狗,都餓成這樣子了。
馬紫雪說,要是我們不管它,它肯定活不下來。
馬瑛纖說,我們把它養(yǎng)起來,讓它有個家。
馬紫雪抬起頭,望著自家倒塌的房子,眼里一派茫然。過了好長時間才說,不管以后的路子怎么走,我們走到哪里都把它帶到哪里,我們餓不死它也餓不死。
小奶狗吃飽了喝足了,又調(diào)皮起來,圍著馬瑛纖姐妹跑來跑去,還朝她們身上撲。馬紫雪抱起它,它趁機(jī)在她臉上舔了一下。
記者問她,你把發(fā)給自己的餅干喂了狗狗,你怎么辦?
答,堅(jiān)持到明天又要發(fā)。
問,狗狗明天還要吃?
馬瑛纖說,我把明天發(fā)的喂狗狗,我和姐姐輪流喂它,把這段時間堅(jiān)持過去就好了。
二
我們在電視臺食堂吃午餐。
我要了一份油煎馬鮫魚,一份宮保雞丁,一份炒青菜,一份米飯。坐在我對面的馬瑛纖只要了一份炒青菜,一份米飯。我感覺她的經(jīng)濟(jì)不甚寬裕,對她說,只點(diǎn)一個青菜,營養(yǎng)跟不上。干咱們這一行,一旦開工就日夜兼程,體力特別重要。
馬瑛纖說,我對自己的身體非常了解,兩天兩夜不睡覺照樣干活。您放心,工作絕對不會落到別人后邊。
我還是把悶在心里的話說出來,你參加了節(jié)目主持人的選拔,已經(jīng)公示準(zhǔn)備錄用了,為什么要求退出選拔?那可是多少人做夢都想去的位置。
馬瑛纖說,最后答辯時,我一眼就認(rèn)出你了,下來就打聽你,決定跟著你干。
我問,為什么?
馬瑛纖說,那年地震時,我就覺得你是很敬業(yè)的人。
我說,答辯的時候,我確實(shí)沒有認(rèn)出你。
馬瑛纖說,你沒認(rèn)出我很正常,我那時才十五歲,女孩子在這個年齡段,變化最大,書上都說女大十八變。你那個時候也就三十出頭,現(xiàn)在剛到四十歲,男人在這個年齡段變化不大,所以我一眼就認(rèn)出你了。
我說,編導(dǎo)這個行道是最苦的差事,不上項(xiàng)目啥好事都沒有。要上項(xiàng)目就得有資金,資金全靠自己拉,拉資金是癩蛤蟆跳門檻,傷臉蹾尻子。很多事情,一言難盡,你剛畢業(yè)不久,還不知道這里的水深水淺。
馬瑛纖說,沒吃過豬肉總見過豬走路,聽的見的多了。我還是相信,人活在世上,男人不貪錢,不貪色,就不會出事情。女的不貪金銀,不慕虛榮,也不會出事情。
我想起她姐姐,問,那次地震,救出來的還有你姐姐,她現(xiàn)在怎樣?
馬瑛纖說,地震后,姐姐為了讓我繼續(xù)讀書,就輟學(xué)了,打工供我讀書,我才順利地讀到大學(xué)畢業(yè)……
我問,我記得你們當(dāng)時收留了一只小奶狗,黃顏色的?
馬瑛纖說,我姐姐一直帶著它,我們給它起名叫小黃,已經(jīng)八歲了。本來,我姐姐的工作不難找,就是帶了一只狗,要租房,房東一般都不讓帶狗。上班時候又不能遛狗……去年,小黃肚子里長了個瘤子,動了手術(shù),花了八千多元,把我姐姐的積蓄全花光了……
我問,你看了一上午資料,有什么想法?
馬瑛纖說,我本來準(zhǔn)備下午給你匯報,你現(xiàn)在問起我了,我就提前匯報了。你有搜索犬和它們主人在地震中的第一手資料。咱們以這些資料為基礎(chǔ),再搜集他們地震后的命運(yùn),形成大型記錄片,收視率絕對創(chuàng)新高,我們就會成電視界的轟動人物。你同意了,我就寫策劃書上報給臺里。
我說,臺里的經(jīng)費(fèi)非常緊張,找領(lǐng)導(dǎo)提啥要求都行,就是別提經(jīng)費(fèi),提起經(jīng)費(fèi)比不讓他兒子上學(xué)都難受。好多申請經(jīng)費(fèi)的人都說,領(lǐng)導(dǎo)把經(jīng)費(fèi)看得比他的心肝都寶貴,花一分錢他都心疼肝疼。這也難怪,不當(dāng)家不知柴米貴,領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的難處。
馬瑛纖說,您說的這些我都想過了,如果上頭不給經(jīng)費(fèi),我就去拉贊助,砸鍋賣鐵也要把這個項(xiàng)目做成。
我想,小姑娘想得太天真,砸鍋賣鐵,起碼要有鍋可砸呀,沒有鍋砸啥?
我沒有再說話,馬瑛纖才做編導(dǎo),不知道現(xiàn)在有些人把鋼镚看得比鐵餅都重,恨不得一分為二使用,憑啥把錢贊助給你?生活欄目有個采編,為了拉筆贊助,陪人家喝了三次酒,最后一次被人家灌醉。最后錢到賬了,老公離婚了,她也神經(jīng)了。
但是,我不能給她說這些。她像一棵剛剛抽枝的嫩苗,聽到這些就像突兀遭受暴風(fēng)雨的摧殘,說這些事情會打擊她的自信心。
……
全文請閱讀《長城》2022年第6期