一

一出機(jī)艙門(mén)，就被呼倫貝爾清冷的氣流裹挾，忍不住打了一個(gè)寒顫，嘴里似乎有兩隊(duì)人馬在大動(dòng)干戈，人有從酷暑瞬間穿越到深秋的恍惚。

剛剛下過(guò)雨，天空蓄滿厚重的烏云，大地靜寂遼闊，濕冷的雨珠沾滿每一根草莖。于是，整個(gè)呼倫貝爾草原便沉甸甸的，大片大片的綠意搖搖晃晃，仿佛要從濕漉漉的草尖上墜落下來(lái)。

弟弟賀什格圖開(kāi)車(chē)接我回來(lái)的路上，順便繞了一圈，帶我參觀一下西蘇木。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，不過(guò)短短的兩三年，我已經(jīng)有些不認(rèn)識(shí)這個(gè)草原小鎮(zhèn)了。它如此陌生，陌生到家家戶戶在補(bǔ)貼政策下，全部拆除了舊房，原地建了新房。而且所有的房子幾乎一模一樣，以至于阿媽說(shuō)，她每次出門(mén)回來(lái)，常常找不到自己的家在哪兒。如果沒(méi)有導(dǎo)航，我當(dāng)然也無(wú)法找到。

賀什格圖家的格局，也發(fā)生了很大的改變。原來(lái)的房子變成了牛圈，此時(shí)牛正寄養(yǎng)在水草豐美的夏牧場(chǎng)，母雞們便暫時(shí)得了天下，在里面吃喝拉撒，好不快活。但它們活不過(guò)雪花紛飛的十月，就會(huì)被弟媳鳳霞毫不客氣地全部宰殺，放入冰柜，供全家在長(zhǎng)達(dá)半年的漫長(zhǎng)冬季享用。

黃昏慢慢降臨細(xì)雨彌漫的草原。十歲的朗塔，已經(jīng)老得跟阿爸一樣，走路緩慢，搖搖晃晃，毛發(fā)斑白。它的眼睛大約也有些看不清了，總是很用力地透過(guò)額前長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)，從縫隙的光亮里分辨著來(lái)人。蚊子圍著它嗡嗡地飛來(lái)飛去，它懶到動(dòng)也不動(dòng)。好像，趴在地上的它，已經(jīng)一只腳踏進(jìn)了墳?zāi)?，它留戀人間，漸漸腐朽的身體，卻沒(méi)有力氣給予人間更多的熱情。

朗塔真可憐??！女兒阿爾姍娜和她的小姐姐查斯娜，同時(shí)朝我發(fā)出這樣的感慨。

因?yàn)楹⒆觽兛偸浅橙?，房間又不夠，沒(méi)有讓我可以安靜寫(xiě)作的獨(dú)立空間，鳳霞便帶我去對(duì)面新搬來(lái)的鄰居家，看看他們那里是否有合適的地方。

西蘇木小鎮(zhèn)上雖然人口日漸減少，卻有一些海拉爾市區(qū)的居民，在此地買(mǎi)房，夏天時(shí)搬來(lái)度假。伊敏河岸邊就有一家。黃昏時(shí)經(jīng)過(guò)，看到開(kāi)滿野花的闊大院子里，停著幾輛汽車(chē)，還有一座花紋精美的蒙古包，坐落在院子的正中央。隔著柵欄，聽(tīng)到房間里有女人在唱長(zhǎng)調(diào)，窗戶上映著舉杯喝酒的朦朧的人影。

不過(guò)鳳霞家對(duì)面這個(gè)新鄰居，卻是地道的本地人。女人在蘇木醫(yī)院里上班，屬于事業(yè)單位職工，每個(gè)月可以領(lǐng)到四千元的工資。因?yàn)橛形幕?，又喜歡讀書(shū)報(bào)，她很早就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)我是作家，還知道十年來(lái)我一直在堅(jiān)持記錄西蘇木小鎮(zhèn)的故事。因?yàn)殛懤m(xù)刊發(fā)的作品里，有對(duì)人生悲歡和一些家長(zhǎng)里短的真實(shí)記錄，又恰好被家族里的人看到，導(dǎo)致鳳霞家和親戚間生出過(guò)一些不愉快。盡管時(shí)間讓這些起伏的煩惱最終恢復(fù)平靜，但當(dāng)女人提及我寫(xiě)的故事在本地引發(fā)過(guò)的影響時(shí)，我敏感地捕捉到鳳霞眼睛里有一絲躲閃，而且她始終不接女人的話題，我便知道鳳霞依然心存介意。為了避免尷尬，我趕緊拿別的話頭岔開(kāi)。大約怕被我寫(xiě)入作品，女人看見(jiàn)我拿出手機(jī)拍她家可愛(ài)的小羊羔，迅速地躲開(kāi)我的鏡頭，并笑著說(shuō)：別拍我啊。

女人家院子里拴著一只黑色的小狗?？匆?jiàn)我們進(jìn)來(lái)，它緊張地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)出低沉奇怪的叫聲。那聲音在清冷的雨天里，聽(tīng)上去有些蒼涼，仿佛來(lái)自荒野叢林的呼喚。

你們家的狗好像不喜歡被拴著。我對(duì)帶我去看房間的男人說(shuō)。

它不是狗，是一只母狼生下的，只不過(guò)它的父親是一只狗。男人淡淡地說(shuō)。

我嚇了一跳，這才明白那悲愴的吼聲是狼的嚎叫。我快步離去，不想驚擾這只將被馴化成家犬的狼。

我沒(méi)有看中鄰居家只有一個(gè)低矮行軍床的狹小房間，我寧肯選擇睡在鳳霞家的沙發(fā)上。阿媽很快做出了調(diào)整，讓賀什格圖睡沙發(fā)。原本，我還想找旅店去住，但鳳霞騎摩托車(chē)載我繞著西蘇木兜了一圈，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)愿望已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。隨著鎮(zhèn)上的人慢慢遷往城市，旅店早已倒閉，就連理發(fā)店和澡堂也關(guān)閉了。這也意味著，這段時(shí)間如果我想洗澡，要么在房間里用水盆打水擦洗，要么打車(chē)半個(gè)小時(shí)，去巴彥托海的澡堂。

忽然憶起十年前剛剛抵達(dá)草原的時(shí)候，我在院子里搭建的簡(jiǎn)陋太陽(yáng)能“浴室”里，一邊洗澡，一邊看一只肥胖的田鼠，從窸窣作響的塑料簾子外大搖大擺地穿過(guò)。

想到這里，我忍不住笑起來(lái)。

二

這兩年草原大旱，伊敏河河面變窄，昔日浩浩蕩蕩的大河，而今只剩了狹長(zhǎng)的一道。只有在更遠(yuǎn)一些的地方，才能看到它依然向前流淌的閃亮開(kāi)闊的河面。

這個(gè)有些陌生的草原小鎮(zhèn)，讓我莫名地惆悵。這惆悵像伊敏河瘦削的水面，只有河水蒸發(fā)后現(xiàn)出的枯寂的河底，提示著已經(jīng)融入我生命的那些豐沛的時(shí)光，曾經(jīng)怎樣真實(shí)地存在過(guò)。

孩子們?nèi)徊还芪业陌С?，草原上的一草一木，不管是怒放的，還是枯萎的，都讓她們歡樂(lè)。于是流速變緩的伊敏河，依然是孩子們的天堂。

大娘，我好像聽(tīng)到摩托車(chē)的聲音！

午后，正帶孩子們?cè)诎哆叡M情玩耍的時(shí)候，查斯娜忽然朝我喊。

阿爾姍娜則扭過(guò)臉，側(cè)耳傾聽(tīng)著越來(lái)越近的摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)聲。

看，朗塔！阿爾姍娜眼尖，指著一個(gè)小小的飛奔的黑點(diǎn)，朝我喊道。

緊接著，我又在朗塔的后面，看到風(fēng)馳電掣的摩托車(chē)，上面坐著一個(gè)紅衣女人。那是鳳霞。這幾年，她胖了至少有三十斤，加上草原上常年風(fēng)吹日曬，她的皮膚變得更黑了，而且粗糙得像一層砂紙。所以雖然她比我年輕了六七歲，看上去卻比我老很多，她總是努力躲閃著我的鏡頭，不想讓我拍照。前兩天，她剛剛結(jié)束剪羊毛的工作，臉上還有些許的疲憊。鳳霞是剪羊毛的高手，徒手就能抓住一頭大羊，將其快速摁倒在地，干凈利索地剪完羊毛。她一天差不多可以剪五十頭羊，掙到大約二百五十塊錢(qián)。

坐摩托車(chē)一起走吧！鳳霞朝我們大聲喊。

阿爾姍娜最喜歡坐摩托車(chē)了，她立刻開(kāi)心回應(yīng)：媽媽?zhuān)乙ν校?/p>

那你們?nèi)齻€(gè)人先回吧，我走回去。

一起走啊，完全坐得下的。鳳霞自信滿滿地笑道。

能行嗎？

絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！鳳霞說(shuō)著，就將阿爾姍娜抱到自己胸前，查斯娜則爬到鳳霞身后，我呢，便坐在最后面。于是，油門(mén)一踩，四個(gè)人便在草原小路上顛簸著飛奔開(kāi)來(lái)。

朗塔也興奮地奔跑起來(lái)，又時(shí)不時(shí)地?fù)湎蚰ν熊?chē)，并用這種親密又危險(xiǎn)的方式，表達(dá)它對(duì)我們的愛(ài)。

阿爾姍娜和查斯娜也被朗塔鼓動(dòng)著，一路開(kāi)心地尖叫著，大呼小叫。仿佛我們的摩托是一輛飛馳的艦艇，在海面上乘風(fēng)破浪，披荊斬棘。

草原清寂的黃昏，被四個(gè)女人的笑聲重重地撞開(kāi)，又在身后溫柔地合攏。

三

院子里的雞時(shí)不時(shí)就被鳳霞捉來(lái)殺上一只，所以它們吃得歡實(shí)，跑起來(lái)也虎虎生風(fēng)，就怕一不小心被鳳霞的菜刀，帶離這片處處都是飛蟲(chóng)和蝴蝶的生機(jī)勃勃的庭院。院子里的草都長(zhǎng)瘋了。我迷戀隱在高高的草叢里撒尿的感覺(jué)，好像自己變身為一只野性的狐貍，柔軟清涼的草尖輕輕撫過(guò)我的肌膚，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。我仰頭看著天空，感覺(jué)自己正化作成千上萬(wàn)的野草中的一株，化作自然的一個(gè)部分，與天空、大地、云朵、風(fēng)和草原，融為一體。

在這樣的庭院里，朗塔的孤獨(dú)跟草叢一樣深。只要有人在庭院里走動(dòng)，它就會(huì)悄無(wú)聲息地過(guò)去，寸步不離地跟著，仿佛它是一個(gè)剛剛出生的嬰兒，每一個(gè)家人都是它存活于世的依賴(lài)。

朗塔啊，去睡一會(huì)不行嗎？老是跟著人走來(lái)走去，你不累??？阿媽總是這樣自言自語(yǔ)地勸慰朗塔。

可是朗塔并不聽(tīng)。它溫順柔和的眼睛里，始終散發(fā)著對(duì)家人百分之百的依賴(lài)和信任。似乎這個(gè)庭院，是它生命的全部。即便我已許久沒(méi)有來(lái)過(guò)，它依然記得我的氣息，在我剛剛踏進(jìn)庭院的那一刻，就歡快地跑上來(lái)迎接我，好像我只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)。就在今天午后，阿媽才發(fā)現(xiàn)朗塔前面的左腿上，被昨天的大黃狗咬出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，傷口周?chē)拿l(fā)脫落了大半，露出鮮紅色的肉。但朗塔沒(méi)有發(fā)出一絲的呻吟，以至于所有人都忽略了它的傷痛。它只是臥在門(mén)口的陰涼里，用舌頭不停地舔舐著傷口。

朗塔真可憐啊！在院子里走來(lái)走去的阿媽?zhuān)煌５匦踹吨@句話。似乎這樣，她就能幫朗塔盡快地好起來(lái)。

阿爸也很可憐。小腦萎縮的他，已經(jīng)快要走不動(dòng)了，即便拄著拐杖，也只能蟲(chóng)子一樣向前蠕動(dòng)?？伤€是盡可能地勞動(dòng)，去菜地里鋤草。朗塔總是過(guò)去陪伴著他，一言不發(fā)地臥在草叢里，聽(tīng)阿爸一邊干活，一邊跟它絮叨。除了不會(huì)說(shuō)話，我看不出朗塔跟人有什么區(qū)別，家里每個(gè)人說(shuō)的話，發(fā)出的指令，它都能準(zhǔn)確地接收到，并給出回應(yīng)。

朗塔，進(jìn)來(lái)！阿媽這樣喚它，于是在大道上閑走的它，便會(huì)快跑幾步，從阿媽敞開(kāi)的鐵門(mén)縫隙里鉆進(jìn)去。

朗塔，別過(guò)來(lái)！阿爸這樣沖它說(shuō)。于是它便乖乖地停住腳步，憂傷地注視著遠(yuǎn)方。

朗塔，出去！我一邊打掃衛(wèi)生，一邊對(duì)鉆進(jìn)房間的它喊。于是它便扭頭走出房間，停在門(mén)口，溫順地臥在地上。

據(jù)說(shuō)十歲的狗，相當(dāng)于六七十歲的老人。這樣說(shuō)來(lái)，朗塔已是暮年?？伤廊幌衲贻p時(shí)一樣盡忠職守，甚至我睡前出門(mén)看一眼天上的繁星，它也會(huì)立刻警覺(jué)地起身，寸步不離地跟著我。

正午，阿媽搬一個(gè)馬扎，坐在門(mén)口的柳樹(shù)下抬頭看天。阿爾姍娜和查斯娜在天南海北地聊天。朗塔呢，就臥在樹(shù)下的陰涼里瞇眼小憩。

天空上滿是輕盈漂亮的云朵，有的像一座山峰，有的像一條游龍，有的像一匹駿馬，有的像一只鷹隼。于是那里便仿佛另外一個(gè)人間，無(wú)數(shù)自由的生命在其中飛翔。它們空靈飽滿，風(fēng)一樣在天地間游蕩。一切都是輕的，柔軟的，寂靜的。陽(yáng)光遍灑草尖，微風(fēng)吹過(guò)，大地便閃爍著動(dòng)蕩迷人的光澤。兩個(gè)孩子沉浸在她們自己的世界里。鳥(niǎo)兒啁啾鳴叫，草莖在空中起舞，牛偶爾發(fā)出“哞哞”的叫聲。此外，世界便似乎只剩了我們這一個(gè)庭院，它遠(yuǎn)離塵世，猶如一粒琥珀，在草原的正午，散發(fā)幽靜之光。

如果在這里待一輩子多好！我對(duì)坐在馬扎上的阿媽感嘆。

是啊，你老了來(lái)吧，每天都跟神仙一樣，真舒服啊！阿媽也這樣感嘆。

我對(duì)鳳霞說(shuō)，永遠(yuǎn)不要跟風(fēng)，把自家房子賣(mài)掉，這將是一筆寶貴的財(cái)富。那些用十萬(wàn)二十萬(wàn)就將庭院整個(gè)賣(mài)掉的人，他們搬去了海拉爾，住進(jìn)了樓房，靠打工為生，總有一天會(huì)后悔的。

是啊，我不喜歡樓房，我還是喜歡有院子的家。我們的院子又大，還靠著伊敏河，以后查斯娜讀書(shū)走出去了，我們老了，還是在這里住。鳳霞注視著窗外拖拉機(jī)上一小片跳躍的陽(yáng)光，無(wú)比神往地憧憬著未來(lái)。

四

在樹(shù)木稀少的草原上，溫度一上三十度，又沒(méi)有風(fēng)，就會(huì)酷熱難當(dāng)。午睡后，我覺(jué)得身體憋悶，喘息困難。還好有雪糕，可以緩解這難熬的酷暑。于是我和查斯娜、阿爾姍娜一人抱著一支雪糕，以“葛優(yōu)躺”的慵懶姿勢(shì)，在沙發(fā)上吃。吃完之后，才覺(jué)得世界又恢復(fù)了一絲清涼，于是搬個(gè)馬扎，坐在門(mén)口，看著雜草叢生的庭院發(fā)呆。

院子里大約有五十多種野草，年復(fù)一年地生長(zhǎng)。我能叫上名字的，不過(guò)七八種，其余的跟我素昧平生，仿佛我們生活在不同的星球，一生都不會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。阿爾姍娜和查斯娜也對(duì)形形色色的野草產(chǎn)生了濃厚的興趣，不斷地喚我用手機(jī)軟件識(shí)別?？上к浖⒉皇侨f(wàn)能的，有些完全識(shí)別不了，有些只能提供相近的信息。于是我只好對(duì)兩個(gè)試圖扎入野草世界的孩子舉手投降，我真的不知道這些無(wú)法清除的野草，到底有怎樣的名字，又是誰(shuí)將它們帶到這里，子子孫孫，繁衍不息。或許是一陣風(fēng)，或許是一只鳥(niǎo)?；蛟S，它們?cè)揪褪沁@片土地的主人。

我們?cè)诓輩仓杏巫叩目债?dāng)，鳳霞則將視線鎖定在一只有著墨綠色油亮尾羽的公雞身上。她決定殺了它，讓孩子們晚飯時(shí)飽餐一頓。殺雞這事，家里的男人們都有些怵，對(duì)鳳霞來(lái)說(shuō)卻是小菜一碟。鳳霞只輕松地抓住雞的翅膀，再把雞頭掰到一側(cè)，提刀在雞脖子上輕輕一劃，將鮮血控凈，雞在地上掙扎著撲騰兩下，便很快解脫人間苦痛，停止了呼吸。站在一旁觀看的查斯娜，每次都雙手合十，閉上眼睛說(shuō)：雞好可憐啊，我給它祈禱一下吧。鳳霞便大笑說(shuō)：吃的時(shí)候沒(méi)有人比你更歡了。

查斯娜總是對(duì)鳳霞說(shuō)，媽媽媽媽?zhuān)旖o我生一個(gè)小弟弟吧！我要每天帶著他玩，我的同學(xué)都有弟弟妹妹??！

鳳霞已經(jīng)流掉了兩個(gè)孩子。第一次在查斯娜之前，沒(méi)有胎心，醫(yī)生建議拿掉。第二次，受到一條馬路上橫沖過(guò)來(lái)的大狗驚嚇而小產(chǎn)。

在草原上，如果不是迫不得已，女人們一般不會(huì)做人流手術(shù)。但凡懷孕，人們就認(rèn)為那是上天的恩賜。蒙醫(yī)院里很少做人流手術(shù)，因?yàn)槟怯羞`他們對(duì)生命的態(tài)度。不管這個(gè)生命來(lái)自哪兒，他（她）都是無(wú)罪的，需要愛(ài)與呵護(hù)的。猶如草原上每一株卑微的野草，都是大地的孩子。

鳳霞還年輕，她在計(jì)劃著再要一個(gè)孩子。她對(duì)孩子的愛(ài)，是發(fā)自肺腑的。她比我更嫻熟地給查斯娜和阿爾姍娜扎各式各樣的辮子，為孩子們變著花樣做好吃的，每晚帶她們?nèi)V場(chǎng)上溜達(dá)，或者找鄰居家的孩子們玩。她還隔三差五地讓賀什格圖開(kāi)車(chē)?yán)齻內(nèi)ゲ赡⒐剑蛘叩斤L(fēng)景好的地方玩耍。睡前又給她們講故事，教她們學(xué)習(xí)。

相比起來(lái)，每天忙于寫(xiě)作的我，對(duì)阿爾姍娜的關(guān)心，真是連我自己都覺(jué)得愧疚。因?yàn)橥陼r(shí)父母關(guān)愛(ài)的匱乏，我對(duì)孩子始終缺乏耐心，以至于一次我去海拉爾辦事，臨行前跟阿爾姍娜告別，告訴她我很快就會(huì)回來(lái)，她在墻角玩泥巴，頭也沒(méi)有抬。但我看得出，阿爾姍娜其實(shí)有些難過(guò)，在哭著要求跟我一起走卻被拒絕后，她選擇了冷漠回應(yīng)我的離去。而當(dāng)鳳霞騎摩托車(chē)送我去大道上攔順風(fēng)車(chē)時(shí)，查斯娜明明知道媽媽很快就會(huì)回來(lái)，卻飛奔出去，一直深情地注視著摩托車(chē)開(kāi)出去很遠(yuǎn)，還傻傻地站在那里不肯返身。

五

每天都會(huì)有幾只烏鴉，站在電線桿上呱呱地叫著。那寂寥的聲音，在空曠中傳得很遠(yuǎn)。我站在院子里，抬頭看著它們，很想知道它們?cè)谡f(shuō)些什么?？墒?，它們并不理會(huì)我的注視，只是不停息地叫著，用不吉的聲響，提示著危機(jī)四伏的塵世。

于是我也不理它們，決定帶阿爾姍娜和朗塔出門(mén)，沿著西蘇木的大道，做一次短暫的旅行。旅途中，我們見(jiàn)到一枚花朵一樣炸裂開(kāi)來(lái)的牛糞，大得猶如臉盆，大約是從一頭健壯高大的成年奶牛身上墜落下來(lái)的。芍藥正在人家院子里生機(jī)勃勃地綻放，蒲公英遍地飄散，它們總是面臨隨時(shí)被一個(gè)孩子無(wú)意中采下并吹走的飄零命運(yùn)?！肮w”渾身有刺，避免了被人傷害的意外，于是便在人家籬笆下，兀自旺盛地生長(zhǎng)著，時(shí)不時(shí)就有無(wú)名的野花，穿過(guò)哈拉蓋散亂的莖葉，忽然間閃現(xiàn)。

于是阿爾姍娜便喊：媽媽?zhuān)?，哈拉蓋開(kāi)花了！

我們還看到一朵孤獨(dú)的牛糞，在路邊風(fēng)干掉了，可是它的身體里，卻長(zhǎng)出兩朵優(yōu)雅的蘑菇。也不知道它們的種子，是經(jīng)過(guò)牛腸千折百轉(zhuǎn)的過(guò)濾，重新有幸回到這個(gè)世界，還是被某只鳥(niǎo)兒銜著，無(wú)意中掉落在新鮮的牛糞里。我們蹲下身去，好奇地注視著這兩朵奇特的蘑菇，仿佛它們是可愛(ài)的烏龜，或者羞澀的蝸牛，在路邊忽然間停下腳步，張望著寂靜無(wú)聲的草原。

朗塔明顯老了。家人從未專(zhuān)門(mén)喂過(guò)它吃的，總是將剩飯隨手一倒，它便混在雞群里爭(zhēng)搶那點(diǎn)可憐的食物。大多數(shù)時(shí)候，它選擇去河邊尋找青蛙食用，有時(shí)也去鄰居家蹭吃蹭喝。甚至，今天它還可憐到跟牛羊一樣改吃素食，趴在地上，百無(wú)聊賴(lài)地嚼了一些青草。它跟著我們跑了一程，尚未到海峰商店，便疲憊地停下腳步，任憑我們?cè)趺春魡?，也不肯向前。于是我們丟下朗塔繼續(xù)向前，無(wú)意中回頭，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)轉(zhuǎn)身朝家的方向走去。它的背影暮氣沉沉，仿佛一個(gè)邁向死亡的老者，讓人心疼。

六

在鳳霞家的菜園里走上一圈，見(jiàn)豆角已爬上木架，開(kāi)始結(jié)果。蔥列隊(duì)成行，劍戟般直指蒼天。香菜老得厲害，已經(jīng)高及人腰，且全都開(kāi)滿白色的花朵?？嗑召橘朐诘?，葉子散亂不羈。一場(chǎng)大雨導(dǎo)致人一天無(wú)法光臨菜園，柳蒿芽、茄子、黃瓜、青椒們便都朝瘋里長(zhǎng)，朝老里奔，好像童年剛剛過(guò)去，就一步跨進(jìn)了老年，人都來(lái)不及看到它們青春勃發(fā)的樣子。只有土豆和西紅柿，還在慢騰騰地開(kāi)花。卜留克的果實(shí)埋在土壤里，卻已經(jīng)看出腳下的泥土，猶如十月懷胎的腹部，高高地隆起。玉米還沒(méi)有授粉，尚在拔節(jié)之中。六月才開(kāi)墾出來(lái)的菜園，此刻正是最好的時(shí)候。

鎮(zhèn)上依然在此處居住的一些人家院子里，隔著柵欄看上一眼，菜園里也是如此生機(jī)勃發(fā)的樣子。女人們只需在菜園里走上一圈，就能有滿滿的收獲。朗塔也愛(ài)熱鬧，看見(jiàn)我和鳳霞沿菜壟走著，它也悄無(wú)聲息地跟在后面。有時(shí)它也會(huì)停下來(lái)，抬頭看一眼碩果累累的夏天。

黃昏的時(shí)候，牛羊回家，我見(jiàn)到阿媽口中的“光棍”恩和。他跟賀什格圖同齡，三十五歲，但還沒(méi)有娶上老婆，每天只跟牛羊馬匹為伴。這是一個(gè)長(zhǎng)得很帥的小伙子，舉止中還有一種風(fēng)流倜儻的瀟灑?？上?，因?yàn)殒?zhèn)上幾乎沒(méi)有年輕的女孩，她們要么嫁到城市，要么外出打工，導(dǎo)致他連對(duì)象都找不到。他的父親早已去世，母親去了姐姐家看孩子，于是，他便一個(gè)人守著偌大的院子獨(dú)自生活。他自己對(duì)婚姻大事并不著急，但外人提起來(lái)，總是不免替他嘆息，不知那個(gè)屬于他的女人，何時(shí)會(huì)來(lái)到這片草原。

睡前出門(mén)，發(fā)現(xiàn)滿天都是繁星。它們微弱神秘的光，正努力地穿透無(wú)邊的黑夜，灑在蒼茫的草原上。我對(duì)這數(shù)以萬(wàn)計(jì)的星星一無(wú)所知，不知它們來(lái)自何處，又最終劃向哪里。它們也無(wú)需我的知曉，猶如天空與大地，是宇宙中永恒般的存在。

日間那些人生的煩惱，在這靜謐的草原小鎮(zhèn)，化作起伏的波浪，輕輕觸碰著夢(mèng)的礁石。躺在床上，不過(guò)片刻，我便將它們丟棄，沉入夢(mèng)的汪洋。

七

正午，安紗窗修理煤氣灶油煙機(jī)的男人，照例開(kāi)著汽車(chē)，用高音喇叭循環(huán)播放著生意廣告，繞著小鎮(zhèn)慢慢穿行。

在廣袤的草原上，從一個(gè)牧區(qū)到另一個(gè)牧區(qū)，離了汽車(chē)是不行的。所以賣(mài)蔬菜水果的商販，也是開(kāi)著卡車(chē)前來(lái)。我懷疑配鑰匙的人，如果想要尋找一點(diǎn)額外的商機(jī)，也要開(kāi)著汽車(chē)，來(lái)小鎮(zhèn)慢慢轉(zhuǎn)上幾圈。不過(guò)，鑰匙在草原上沒(méi)有用武之地。所有的大門(mén)，都只是鐵柵欄做成，隨手就可以拉開(kāi)門(mén)閂。而房間呢，晚上睡覺(jué)也是不用上鎖的。尤其大雪封門(mén)的冬天，西蘇木小鎮(zhèn)上幾乎沒(méi)有幾戶人家，安靜得好像另外一個(gè)星球。而人，則是這個(gè)星球上居住的神仙。

神仙是不怕孤獨(dú)的，所以鳳霞一家三口，也不怕孤獨(dú)。他們反而喜歡這樣無(wú)人打擾的安靜生活。鳳霞每次回烏蘭浩特的娘家，住在鄰居間只隔一堵墻的院子里，聽(tīng)到早晨雞鴨牛羊和人沸騰的聲響，常常很不適應(yīng)，總是希望快一點(diǎn)回到草原的家。

而那些住在更遠(yuǎn)的、只有一兩戶人家的“嘎查”里的人們，在城市里的游客看來(lái)，活得更為荒涼。盡管那里的人們，從未這樣覺(jué)得。

想想，如果有一個(gè)可以種植蔬菜瓜果和糧食的庭院，人其實(shí)無(wú)需跟外界發(fā)生太多的關(guān)聯(lián)，便可以在無(wú)人關(guān)注也無(wú)人打擾的安靜中，自由地度過(guò)一生。

凌晨四點(diǎn)出門(mén)，抬頭見(jiàn)夜空上一彎細(xì)如美人眉黛的上弦月，正閃爍著清幽冷寂的光。

此時(shí)，大地尚未蘇醒，萬(wàn)物都在沉睡之中。天際被幽藍(lán)的光線溫柔地包裹著，草原猶如子宮中甜蜜酣睡的嬰兒。就連睡眠清淺的朗塔，也沉溺在夢(mèng)中。它的呼吸輕柔，溫?zé)岬纳眢w在模糊圓潤(rùn)的光線中，輕微地起伏。空氣濕漉漉的，草尖上沾滿了露水。偶爾，會(huì)聽(tīng)到水珠在腳下滑落，發(fā)出細(xì)微的聲響。人語(yǔ)，狗吠，牛叫，蟲(chóng)鳴，全都隱匿在某個(gè)神秘的洞穴里。

世界了無(wú)聲息。

仿佛宇宙混沌未開(kāi)，一切生死與來(lái)去，都從未在這片草原上發(fā)生。