我從小吃母親的飯菜長大，但我家真正的大廚，不是每日操持三餐的母親，而是父親。

逢年過節(jié)，或有貴客，都是父親下廚掌勺，母親退居二線，打下手，負責(zé)洗菜，燒火端盤子。父親煎炒烹炸，樣樣精通，手腳麻利，技藝嫻熟，用不了多長時間，一桌菜就齊了。家里的餐具很講究，不知父親從哪里淘換收集來的，杯碗盤碟，一應(yīng)俱全，光盤子就有長、圓、方、三角幾種，雖不成套，都很好看，父親根據(jù)菜品的形狀顏色決定用什么器皿，擺在一起，相得益彰，有模有樣，頗有品位。

父親常做的有荷花菜、鍋包肉、干炸里脊、熘肥腸、爆熘三樣（豬肝大腸腰花）、澆汁魚、香酥雞、酥白肉、熘肉段等等一二十種。我不知父親總共能做多少種菜，也不知屬于什么菜系流派，但居家擺席待客，綽綽有余。有時，他邊做邊叮囑我媽：酥白肉，一定要用蛋清糊，出鍋時雪白，香脆可口。做鍋包肉時要用蛋黃糊，出鍋時金黃晶亮，否則顏色不對，味道也差。在父親的菜單中，我最喜歡荷花菜。先把肥瘦肉剁成末，加上調(diào)料攪拌均勻，之后把白菜幫切成荷花瓣狀，包上肉餡擺在盤中，整個盤子像一朵盛開的大荷花，之后上鍋蒸熟。這個菜，好吃又好看，但我只在家里吃過，后來再也沒見過，不知道是不是父親的發(fā)明？

姐姐問過爸爸，在哪兒學(xué)的廚藝？爸爸說，在果匠鋪學(xué)徒時，旁邊有家飯館，廚師是山東人，善做魯菜，幫他打打下手，多看看，也就會了。還有一些菜，是自己到人家做客吃過，回來自己琢磨的。拜師學(xué)藝，人家的訣竅不一定教給你，你得自己看，自己試，自己悟，舊社會叫偷藝。比如熟不熟，說不明白，全靠經(jīng)驗，憑感覺，一看菜的顏色就知道了。起鍋早了，欠火，生；起鍋晚了，熟大發(fā)勁了，口感不好，也不行；總之，要掌握火候，手疾眼快，恰到好處，才能色香味形俱佳。

那時家里來客，小孩是不上桌的，但小孩嘴饞性急，抓心撓肝的樣子不好看，母親就想了個變通的辦法，在庫房或里屋放張小桌，把各種菜撥出一些，叫我們先吃又不失禮節(jié)。大概是上了中學(xué)以后，我才有資格坐在末座陪客。俗話說，無酒不成席，但我家的短板恰恰是沒人喝酒陪酒。爸爸滴酒不沾，喝一口全身發(fā)紅，呈酒精中毒狀，挺嚇人的，所以來客中有好酒者，只好請會喝酒的表哥來陪，如果他不在家，只好委屈客人自斟自飲。母親曾希望我練練酒陪客，因為在酒徒的眼里，酒沒喝痛快，多好的菜也沒有滋味。但我家祖上幾輩都不沾酒，遺傳基因強勁，練也不行，我至今不能喝酒。但我喜歡收集酒瓶子，遇上喜歡的，就買一瓶，請人把酒喝掉，把瓶子給我。

父親不僅會做菜，也會做糕點，而且是專業(yè)水平。他年輕時拜過師，受過嚴格的專業(yè)訓(xùn)練。家里有吊爐，大、小面板，大小走槌，大中小棗木搟面杖，各種點心模子和切割用的刀具，能做爐果、大餅干、槽子糕、沙琪瑪、光頭餅等多種。父親原本想當(dāng)果子匠，靠勞金（工資）養(yǎng)家糊口，也置辦了各種工具，但后來那家賣糕點的雜貨鋪黃了，手藝沒用上幾天，卻便宜了我們，只要家里有油糖蜂蜜白面等材料，我們就央求父親為我們做點嚼咕解饞。

父親會照相，與人家合開過照相館。有一年去營口辦貨（購買照相器材），居然扛回一捆甘蔗。我們那里沒有甘蔗，只是聽說那東西像根鐵棍子，很重很甜，可以榨糖，但誰也沒見過，更沒吃過?？赡芪覀兊淖h論被父親聽到了，為了讓我們開開眼，嘗嘗甘蔗的味道，他一路扛著甘蔗上下火車汽車，不知費了多少力氣和口舌，才搬運到家。父親無論走到哪里，心里都想著兒女，每次出差回來，總要帶些我們那里沒有的東西，如鴨梨、香蕉、山楂、石榴、核桃、栗子等等，兩個大筐，裝得滿滿的，中間用麻繩系著，搭在肩上，胸前一筐，后背一筐，很重。我們心疼他，不讓他帶，但他根本不往心里去，下次照樣樂此不疲。

父親干農(nóng)活也是把好手。我家的小菜園，在父親的精心蒔弄下，瓜果飄香，蔬菜繁茂，花草芬芳，既是菜園、果園，也是花園，堪稱小城一景。

窗前那一塊地，黑油油的，最肥，但父親不種菜，只種花。坐在屋子里，透過窗戶，就能看到百合、串紅、波斯菊、大麗花、百日紅、萬壽菊、美人蕉等爭奇斗艷，有時還能引來蜜蜂和蝴蝶。盆栽的橡皮樹、夾竹桃、扶桑、吊金鐘等木本花擺在屋檐下。記得有一盆山影，養(yǎng)了幾十年，長到兩米多高，呈太湖石狀，煞是好看，但因太大太重，無法搬出屋曬太陽，最后腐爛而死，實在可惜。很多花種都是父親從外地帶回來的，別人家沒有，所以常常有過往行人駐足觀賞。天冷時，盆花和怕凍的花根都要移到屋子里，窗臺上、柜子上擺滿了花盆。寒冬臘月，外面是冰天雪地，滴水成冰，而我家卻是綠意盎然，溫暖如春。

在菜園的中心，父親打了口小井，安上了轆轤，修了水道，用來澆菜。水井周圍，種著蔬菜瓜果。我中午放學(xué)回家，先進菜園，摘西紅柿、香瓜、黃瓜，撿菇娘，折甜桿，吃個半飽再回家吃飯。摘西紅柿?xí)r要注意，白衣服不要碰到西紅柿秧，否則留下一塊綠，怎么洗都洗不掉。菜園的四周是果樹，有海棠、杏、李、梨等，還有一架葡萄……

父親喜歡這個小菜園，早晨起來，先到園子里轉(zhuǎn)一圈，弄弄這個，看看那個，然后再洗臉吃飯上班。有時下晚班回來，也要拿著電筒，看看他的花和菜。媽媽早晨也是先進菜園，拿個小筐，拔幾根小蔥，摘幾根黃瓜，或薅點小白菜，割把菠菜，再進屋做飯。家里的蔬菜，一年四季，除冬天外，基本不用買，菜園里就有，而且是現(xiàn)摘現(xiàn)做。那時不知道，這些不用農(nóng)藥化肥的蔬菜，是純粹的綠色食品?？上缃裨僖渤圆坏侥菢铀`新鮮，應(yīng)時當(dāng)令，味道純正的蔬菜了。

父親心靈手巧，干什么像什么，而且用功。照相時，他訂攝影雜志畫報，看有關(guān)照相的書。種園子養(yǎng)花，他就買有關(guān)農(nóng)業(yè)方面的書。他用竹子編的鳥籠，比市場賣的還好看實用。他糊的風(fēng)箏，色彩艷麗，飛得高遠，人人夸贊。他用泥捏的牛，用公雞腿上的兩個膠質(zhì)角當(dāng)牛角，惟妙惟肖，栩栩如生。他做的紙燈籠，精巧，安全，輕便，好看。他會做豆腐，做醬油，還寫得一手好字，打一手好算盤，真的說不清他有多少本事。他常說，藝不壓身，多一種本事，就多一條活路。

不僅如此，父親還不斷有發(fā)明創(chuàng)造，比如下霜前，甜桿最粗最甜，吃不了，扔在地里，枯干后就變成了柴火，白瞎了，但父親有辦法，他把甜桿割下來，捆成捆，放在地窖里，差不多可以吃上大半個冬天。比如，我們小時候，家里很少吃魚，怕叫魚刺卡住，但過年過節(jié)又非吃不可，為的是討個吉利，年年有余，就買大魚或刺少的魚，但還是提心吊膽，得大人把刺挑干凈才叫小孩動筷。后來父親聽說做成酥魚沒危險，刺是軟的，小孩也能吃。他沒見過，也沒吃過，只是聽說，就自己試驗。那時沒有高壓鍋，很耗時間，但最后終于成功。他很高興，說這回行了，孩子們也可以大口吃魚啦。還有一種咸菜，叫油辣椒，不知是父親跟人學(xué)的，還是自己琢磨的，即把油和醬油加上調(diào)料燒開后晾涼，再把切好的青椒芹菜等放進去，腌幾天即可食，又脆又香，但我也只是在家里吃過，不知別處有沒有……

祖父病故那年，父親帶我和弟弟回老家探望。那年我十歲，趴在地上給祖父磕頭，抬頭一看，這個穿著漿洗得板板整整白色對襟褂的白發(fā)老頭，真好看。說句老實話，迄今為止，爺爺是我見過的最漂亮的老頭。這時我才發(fā)現(xiàn)，父親長得像我爺爺，也很好看。記得我家墻上有張一尺多長的大照片，小時候，我不知是誰，問姐姐。她笑著說，你真傻，那是咱爸年輕時的照片。他去營口辦貨時照的，人家把照片放大，擺在照相館的櫥窗里當(dāng)廣告。遺憾的是，我們這輩兒誰也沒有爸爸姑姑漂亮，不知是人種退化，還是因為媽媽不夠漂亮?但我沒見過媽媽年輕時的照片，也不敢問，只能存疑。父親晚年患腦溢血，癱瘓在床，我去醫(yī)院陪他，閑聊時，我問他，我媽年輕時好看嗎？他說，好看，咋不好看呢！董家藥鋪的老姑娘，十里八村都知道呢！那時他說話已經(jīng)不太清楚，但提起這些往事仍很興奮，可見很滿意。

回憶起來，我身體最好的時候，是在故鄉(xiāng)與父母共同生活的十八年。我不記得生過什么病，只有一次因為淘氣上樹，不小心掉下來把腿摔成骨裂，在炕上躺了三個多月。除此而外，好像沒打過針吃過藥。偶爾覺得身上發(fā)緊，我就背著書包一陣狂奔，出身透汗也就好了，不用吃藥。不僅是我，我家兄弟姐妹身體都很好，很少生病。究其緣由，一是母親時刻把兒女放在心上，吃穿住行都應(yīng)時應(yīng)季，誰有個頭疼腦熱，夜里都得起來看幾遍。二是家庭和睦。我從未見過父母吵架鬧別扭。兄弟姐妹之間，也從沒紅過臉。管教我們，母親全權(quán)，父親很少插言。他脾氣隨和，從不發(fā)火，與同事鄰里關(guān)系也融洽。他有句名言，要讓人容人，吃虧就是占便宜。

母親和三個姐姐，把我慣得夠嗆，飯來張口，衣來伸手，什么也不會，上大學(xué)之前，我就沒洗過衣服，生活自理能力極差。后來去大連讀書，離開父母離開了家，住宿舍，吃食堂，洗衣服拆被褥，一切全靠自己，一時難以適應(yīng)，先是腸胃不好，后來患慢性腸胃炎，食欲不振，消化不良，面黃肌瘦，身體虛弱，心情煩躁，折騰了好幾年，才算慢慢緩過勁兒來。

母親常常掛在嘴邊的話是，家常便飯最養(yǎng)人。起初我不太理解，但經(jīng)過病痛的折磨，漸漸明白了母親的意思：咱們尋常百姓家，要想有個好身體，靠的不是大魚大肉，山珍海味，而是家常便飯，所以無論何時何地，都要好好吃飯。母親不會說民以食為天，但她常講，每頓能吃兩個大饅頭，還會生病嗎？

我到北京工作后，父親來信說，這幾年你媽的廚藝也大有長進，她的老三樣，紅燒肉、鐵鍋燉魚、蘑菇燉大塊雞做得不錯，很受歡迎。其實，母親也有許多絕活，她在飯菜里，融入了親情友情愛情，那味道是與眾不同的，只是被父親的廚藝遮蔽，沒人注意罷了。就說撈飯（先煮后蒸）吧，她在鍋底用撈飯剩的米湯熬豆角，鍋中放個簾子，上面蒸剛撈出的八分熟的米飯，加上茄子、土豆、雞蛋辣醬，鍋邊再貼幾個餅子，全家的飯菜，一鍋全齊了，而且營養(yǎng)一點不丟。尤其是媽媽用剛下來的新糧做的大苞米碴子蕓豆粥，即把整粒玉米破成兩半，加上大蕓豆，用慢火煨四個小時，再配上一碟小咸菜，那個軟滑香糯，無與倫比，堪稱家常便飯中的極品，人間至味。

如今父母去世已經(jīng)三十多年了，我也年逾古稀，但我還是想念他們，想念我家的老屋，我家的小菜園，我家的味道，有時想得心疼，淚流滿面……

2022—7—11