一

綿綿秋雨下了一整夜。

要是在往常，雨水早就平了池塘，沒準(zhǔn)還會漫過江岸。但是今年，干旱時間太長了，濕地里不少湖塘、池沼已經(jīng)干涸，長江故道的水位更是一退再退，大片江灘顯露出來，龜裂出一道道深深的地縫。一夜秋雨，正好潤澤這干旱已久的大地。

天還沒亮，巡護員王世軍就來敲門，遞給我一雙高筒雨靴和一套雨衣，笑著說：“你不是想體驗巡護員的工作嗎？跟我走吧，好久沒下雨了，鹿子們不定歡鬧成什么樣呢。”

這一帶的農(nóng)民習(xí)慣把麋鹿稱作“鹿子”。

“會不會有麋鹿趁機逃跑？”聽王世軍這么一說，我頓時有點小興奮，一邊趕緊蹬上雨靴，一邊迫不及待地問。

“那倒不會，雨水還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒下到漫過圍網(wǎng)的深度，鹿子想跑也跑不出去。”

王世軍當(dāng)巡護員有六年多了，頗有經(jīng)驗。他告訴我，麋鹿們水性好，能排著隊橫渡長江。有年夏天，長江故道一段發(fā)大水，濕地里汪洋一片，大水漫過了自然保護區(qū)的圍網(wǎng)。麋鹿興奮得上躥下跳，有的還結(jié)伴游過長江，跑出保護區(qū)，跑進了江對岸洞庭湖周邊的蘆葦林和山野間。

“難怪有年夏天，媒體報道，說是洞庭湖周邊驚現(xiàn)麋鹿蹤跡，原來是事出有因?！?/p>

王世軍笑著說：“洞庭湖那邊看見的鹿子，大多是從石首這邊游水過去的。從石首這邊跑出去的鹿子，好認(rèn)得很，塊頭大，毛色亮，野性十足。”

“昨天我聽介紹，最初遷到這里的麋鹿只有64頭，現(xiàn)在發(fā)展到2500頭了，光是保護區(qū)內(nèi)，就有1500多頭?！?/p>

“對。跑到保護區(qū)外面的鹿子，屬于‘自然擴散’。其實，保護區(qū)的最終目標(biāo)，就是讓鹿子能成群地回歸野外。”

“不賴呀，世軍，連‘自然擴散’這樣的名詞都曉得啦！”我故意調(diào)侃道。

一說到保護區(qū)里的麋鹿，王世軍就滔滔不絕。見我調(diào)侃他，王世軍笑道：“跟著好人學(xué)好人，跟著鴉雀子學(xué)飛禽嘛?！?/p>

說話間，他把一個鼓鼓囊囊的兜子掛在一輛摩托車的把手上。

“里面裝的什么？”

“我倆過早、過午的干糧和水?！?/p>

“巡護員平時都在野外吃早飯和午飯？”

“天氣好的時候也回來吃。今天會有雨，路不好走，來回都得一身泥水。我怕你會餓，帶上好墊墊肚子?！?/p>

王世軍原是附近上大垸村的村民，保護區(qū)成立后，成了一名巡護員。像他這樣以前靠種田、打魚為生，后來被選進保護區(qū)當(dāng)巡護員的，這一帶有六個人，可謂百里挑一。六個人各有分工，王世軍負(fù)責(zé)巡護30公里長的圍網(wǎng)圍欄。

“是當(dāng)巡護員收入高，還是當(dāng)農(nóng)民、漁民時收入高？”

“實話實說，還是當(dāng)漁民時，東搞一點，西搞一點，收入高一些。不過，附近好幾個垸子，不是人人都能穿上這身衣服的?！蓖跏儡娕牧伺木Y在黑色制服前胸上閃閃發(fā)亮的“XH005”編號工牌，憨厚的笑容里透著自豪。“XH”是“巡護”二字的首字母，“005”是他的工號。

昨天我跟王世軍講，讓他帶我在保護區(qū)里走上一圈，體驗一下當(dāng)巡護員的感受。沒想到，今天一大早就心想事成了。

“巡護員一般都是天不亮就得進入保護區(qū)。摩托車、巡護日記本、望遠(yuǎn)鏡，再加上用來拍照的手機，一樣都不能少?！蓖跏儡姲蜒沧o員的日常裝備，一一給我準(zhǔn)備好了。

“還有這雨靴、雨衣和斗笠，應(yīng)該也算吧？”

他笑著說：“這些不算。以往我下田割稻，下湖放網(wǎng)，也是這身打扮。”

二

麋鹿，俗稱“四不像”，因為它們長著鹿角、馬臉、牛蹄、驢尾。又因生性喜歡水草和濕地，所以也叫“湄鹿”或“泥鹿”。湄，是水邊、岸畔的意思；泥，指的就是濕地。

說石首這片濕地是麋鹿的故鄉(xiāng)，一點沒錯。早在距今200萬至300萬年的長江中游、江漢平原地區(qū)，就有麋鹿的蹤跡了。如今，石首麋鹿保護區(qū)的全稱叫“湖北石首麋鹿國家級自然保護區(qū)”，位于湖北省石首市長江北岸荊江河段的天鵝洲長江故道區(qū)內(nèi)。保護區(qū)內(nèi)的濕地面積真是夠大，東邊起自沙口村的大堤，西邊抵達柴碼頭村，南邊的屏障是長江，北達長江故道水面。

長江故道，當(dāng)?shù)乩习傩樟?xí)慣稱作“天鵝洲故道”。以前，長江流經(jīng)石首這一段時，繞了一個大大的馬蹄形彎子，當(dāng)?shù)厝诵稳轂椤熬徘啬c”。船行至此，不僅要多航行幾十里的水路，而且一到夏天漲水時，這里就會“水漫金山”，大馬蹄形彎子就會變成一片汪洋，造成水災(zāi)。后來人們進行了好幾次較大的“裁彎取直”改造，長江在這一段有了新的直線航道，這個“九曲回腸”的大彎道就變成了“長江故道”。故道環(huán)繞的這片沙洲，有個美麗的名字，叫“天鵝洲”。

從地理構(gòu)造上講，這片大沙洲是典型的由江流沖積物沉積而成的平原。一年一度的江水泛濫季，受到八百里洞庭湖的頂托，江水流速降低，泥沙不斷淤積，在天鵝洲形成一大片廣闊的葦草沼澤濕地。這類濕地的土壤質(zhì)地，叫“輕壤”或“沙壤土”，有機質(zhì)含量高，營養(yǎng)豐富，再加上這一帶水汽充足，雨量豐沛，非常適宜蘆葦、狗牙根、苜蓿、牛鞭草和各類莎草科植物生長。而這些植物，往往也是食草類動物天然的食糧。

我問王世軍：“濕地里的草木植物，大概有多少種？”

“估計有上千種。還有一種野大豆，是國家二級保護野生植物。有了水，有了草，鹿子一年四季的口糧就不愁了?！?/p>

“林間、草地、沼澤，都是麋鹿的主要棲息地，高高的蘆葦叢和樹林子，還為麋鹿提供了擋風(fēng)、避暑、隱蔽和睡眠的場所。對于麋鹿來說，這里真是一片樂園呢！”

“說得太對了，鹿子們生活在這里，無憂無慮，打打鬧鬧，想游水就游水，想撒歡就撒歡，每天還有這么多人守護著，給它們做記錄，真是舒暢得很、幸福得很哩?！笨吹贸觯跏儡娦睦餄M滿都是麋鹿的生活。

我想到一個問題：“這片濕地里還有別的野生動物嗎？麋鹿在這里有沒有天敵？”

“天敵絕對沒有。狗獾、兔子、刺猬一類小野物，我平常倒是見到過。聽別的巡護員說，還看見過一只小野豬。有小野豬，就有大野豬咯。不過，野豬也不是鹿子的天敵，鹿子在這里可以‘稱王稱霸’，快樂得很哩！”

三

沿著濕地的圍網(wǎng)和護欄，王世軍用摩托車載著我，巡視了大約兩個鐘頭。他每天巡護的重點，是檢查有沒有圍網(wǎng)和護欄出現(xiàn)破損和漏洞，一旦發(fā)現(xiàn)就要及時修補，既為防止麋鹿外逃，更重要的是檢查有沒有麋鹿被圍網(wǎng)和護欄卡住，或是受到什么傷害。

麋鹿生性好動，也好斗。我問王世軍：“圍網(wǎng)和護欄，都是麋鹿自己撞破的？”

“也有人為的。十個手指頭不會一般齊。附近的村民大都遵紀(jì)守法，曉得保護區(qū)是怎么一回事；也有少數(shù)人改不了老習(xí)慣?！?/p>

“什么老習(xí)慣？”

“就是見到水就手癢，總想搞一兩網(wǎng)子，撈點魚蝦什么的。所以，巡護員還有一項任務(wù)，就是要巡查有沒有人鉆進保護區(qū)下網(wǎng)子?！?/p>

說到這里，王世軍停下摩托，說：“我們?nèi)タ纯茨瞧妗６际悄喟吐?，滑得很，?dāng)心點。”說著，他從近旁的樹林里取出一根又粗又長的竹篙。不用說，這是他事先放在這里的。

“哪里放著竹篙，我自己清楚，挑網(wǎng)子用的。當(dāng)巡護員，眼力得好使，一眼能看到哪里會有網(wǎng)子。發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)子就得馬上挑出來，收攏到一起燒掉。要是網(wǎng)子纏到鹿角上，那可不得了，甩都甩不掉的?！?/p>

雄鹿的角確實挺大，看上去，好像腦袋上長著兩棵帶樹杈的小樹。麋鹿在林間和葦叢里奔跑、打斗，在江水和池沼里游水、嬉鬧，不時地會把一些花枝、葦秸、水葫蘆以及當(dāng)?shù)胤Q為“雞藤子”的植物，纏繞到頭頂?shù)摹皹滂尽鄙?。雞藤子是江漢一帶水鄉(xiāng)常見的水生藤蔓植物，不少人把它當(dāng)作“藕腸子”（藕帶），其實是兩種東西。雞藤子還有個名字，叫“雞荷?！?。

頭角上面“堆紅疊翠”，是麋鹿群里常見的“景觀”。有的雄鹿頭上，各類植物纏繞、盤疊得蓬蓬松松、花枝招展的，好像戴著碩大的“花冠”。有些藤蔓植物從鹿角一直披掛到鹿背上。雄鹿昂頭奔跑時，英姿勃勃，長長的藤蔓隨風(fēng)飄蕩，好像滿身披掛著“王者”的綬帶。

“要是纏繞的只是雞藤子、水葫蘆什么的，倒沒什么事，花枝干枯了，就會掉下來，也容易甩落。有的鹿子游水時，要是把水底的一些破網(wǎng)子翻騰起來，纏到角上，那就麻煩大了，弄不好會傷害鹿子性命的?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)了這種狀況該怎么辦？”

“那得趕緊想法子給它把網(wǎng)子挑下來。纏得太緊的，巡護員也弄不下來，就要第一時間通知工程師，說不定還得動用麻醉槍?！蓖跏儡娬f：“所以，藏在水里的網(wǎng)子，害人不淺！”

“現(xiàn)在還有人偷偷下網(wǎng)子嗎？”

“以往是有的，現(xiàn)在很少了。這些年，保護區(qū)天天給周邊村民做宣傳、講自然保護知識，村民的覺悟都提高了。有些網(wǎng)子是過去遺留在水下、沒有清理干凈的。所以，看到頭戴‘花冠’的鹿子，巡護員都要仔細(xì)辨認(rèn)一下，鹿角上掛的是雞藤子還是破網(wǎng)子。”

這時，在不遠(yuǎn)處的水岸邊，有個人正在不停地向我們招手，好像很著急的樣子。

王世軍望了望說：“是啞哥，好像遇到什么事了，我們過去看看?！?/p>

四

來麋鹿保護區(qū)采訪之前，我就暗自期待，能不能親耳聽一聽小麋鹿的叫聲。誰知道小麋鹿肚子餓了，或是遇到什么危險、要尋找媽媽的時候，是怎樣叫喚的呢？

“呦呦——呦呦——呦呦——”沒錯，小麋鹿就是這樣叫喚的。我終于親耳聽到了，《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》里“呦呦鹿鳴”的描寫，看來是準(zhǔn)確的。

王世軍說的“啞哥”，是個殘疾人。他本是保護區(qū)附近柴碼頭村六組人，五十來歲了，孤身一人，平時手腳勤快，肯吃苦。2003年，保護區(qū)和村委會商量后，破例把啞哥收為巡護員。經(jīng)過培訓(xùn)后，啞哥一邊做些保護麋鹿的事情，一邊在保護區(qū)內(nèi)的河口管護站燒火做飯，干點后勤保障工作。

啞哥心地質(zhì)樸，與保護區(qū)里每個人都熟悉，大家也都喜歡他、尊重他。王世軍告訴我：“保護區(qū)就是啞哥‘永久的家’，我們立了一條不成文的‘規(guī)矩’：保護區(qū)會為這個殘疾人負(fù)責(zé)到底，即使有一天啞哥老了，不能動了，保護區(qū)也要照顧好他?！?/p>

啞哥的大名叫王正華，時間長了，所有人幾乎都忘了他的名字，保護區(qū)里無論年長、年少的人，都親切地叫他“啞哥”。

我們走近了，只見啞哥著急地“嗚哇嗚哇”、比比劃劃，又指了指不遠(yuǎn)處的蘆葦叢。

“啞哥說，那里有頭小鹿，好像被藤子纏住了蹄子?！?/p>

我們趕緊側(cè)耳傾聽，果然聽見從蘆葦叢里傳出“呦呦”的鳴叫聲。聲音較小，但聽上去有點急切。

“我們過去救一下小麋鹿吧？”我著急地望著王世軍。

王世軍馬上給楊工打了個電話。打完電話后，他說：“以前還發(fā)生過母鹿把小鹿產(chǎn)在農(nóng)田里，母鹿隨著鹿群走了，剩下小鹿被農(nóng)民發(fā)現(xiàn)的事情。”

“那是不是得抱回來人工喂養(yǎng)？”

“不能。只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著，讓小鹿自己掙扎著走出來，或是等到母鹿回來找它。不用著急，楊工一會兒就到?！?/p>

王世軍說的“楊工”名叫楊濤，是保護區(qū)里一位年輕的工程師，北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)，讀的是野生動物與自然保護區(qū)管理專業(yè)。他2011年來到麋鹿保護區(qū)工作，一晃已有10年多。楊濤的老家在與石首相鄰的公安縣馬河口鎮(zhèn)，在保護區(qū)工作，算是回到家鄉(xiāng)了。

果然，不到10分鐘，楊濤就和另一位年輕的工程師張玉銘一起，帶著無人機，騎著摩托趕了過來。

張玉銘是福建漳州人，與楊濤同一年來保護區(qū)工作。他本科讀的是野生動物保護專業(yè)，研究生讀的是動物學(xué)，研究鳥類，沒想到現(xiàn)在主要同麋鹿打交道。

看得出來，兩位年輕的工程師對救助小麋鹿非常專業(yè)。他們遙控著無人機，看清了蘆葦叢里的小麋鹿并沒有受傷，纏住它的蹄子的，也不是破漁網(wǎng)，而是植物的藤子，這下大家都放心了。

“有些動物救護常識，我們跟巡護員們講過，他們都懂。遇到這種情況，盡量不要人為去干預(yù)，而應(yīng)該讓麋鹿依靠自己的野性和求生本能解決問題?！睏顫f。

楊濤還告訴我：“只要不是被漁網(wǎng)、鐵絲之類的東西纏住，小麋鹿一般都能自己掙脫的。我們應(yīng)該做的，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、耐心地守護著，有時可能要守上一整夜。啞哥和王哥做得對?！?/p>

“時間久了，小鹿會不會餓死？”我問楊濤。

“一般不會，母鹿也不會跑太遠(yuǎn)。我們有過好幾次這樣的發(fā)現(xiàn)：往往幾個小時后，就會有母鹿跑回來給小鹿喂奶。有一次，一頭小鹿落單了，我們守了一夜，第二天天蒙蒙亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)小鹿不知什么時候不見了。走近現(xiàn)場一看，我們發(fā)現(xiàn)了母鹿的蹄印，說明小鹿被媽媽領(lǐng)走了，我們也就放心了?！?/p>

“野生動物嘛，必須鍛煉它們的生存本能，盡量不要改變它們的習(xí)性。”張玉銘告訴我一件小事：冬日里，下雪天，濕地有時會結(jié)上一層薄冰。即便這樣，也盡量不去投喂食物。麋鹿會憑著本能，自己用蹄子刨開薄雪和冰層，找到冬麥、黑麥草和蘆葦嫩芽等食物。

楊濤說：“保護區(qū)曾有過一次大的投喂經(jīng)歷。那時我和玉銘還沒來。那是在2008年冬天，濕地里遭遇了特大冰災(zāi)，野外的食料被凍住了，麋鹿用蹄子刨不開。保護區(qū)只好從荊州調(diào)來大量的胡蘿卜等蔬菜和玉米粉、麥麩等谷物，還有少量的鹽磚，進行人工投喂。這種情況屬于特例，只有極端氣候下才會發(fā)生?！?/p>

我又想到一個問題：“小麋鹿要長到多大，就算成年了？”

“小麋鹿‘自立’能力還是很強的，出生下地幾個小時就能獨立地站起來，一周之內(nèi)就可以跟著媽媽到處跑動了。雌鹿，一般是2歲性成熟，3歲體成熟；雄鹿要慢一點，比雌鹿延后一年。小雄鹿2歲時就開始長角了。”楊濤說，“目前，保護區(qū)內(nèi)約有300頭小麋鹿，一直保持著20%的穩(wěn)定出生率?！?/p>

楊濤和張玉銘說話的時候，啞哥專注地聽著。最后，楊濤又跟啞哥交代了一番，意思是讓他不用擔(dān)心小麋鹿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著就可以。

啞哥點點頭，放心地笑了。王世軍把帶的干糧和水，留下一些給了啞哥，然后帶著我繼續(xù)往前面去巡視。

五

麋鹿被譽為長江中游地區(qū)的“旗艦物種”。石首麋鹿保護區(qū)1993年、1994年分兩次從北京引進共64頭麋鹿，開始麋鹿重返原生地、恢復(fù)野生種群的探索。到目前，已繁殖至大約2500頭，成為“長江大保護”的一個奇跡，被聯(lián)合國教科文組織稱為“全球瀕危物種保護領(lǐng)域的成功范例”。

溫華軍自1991年石首麋鹿保護區(qū)正式設(shè)立之日起，就再也沒有離開過這里，是保護區(qū)內(nèi)跟麋鹿打交道時間最長的幾位“元老”之一，擔(dān)任保護區(qū)主任已有27年。有一次采訪，我問他：“雄鹿那么喜歡打斗，那些掉落的鹿角，是互相撞落的嗎？”

溫主任說：“那倒不是。冬至前后，鹿角一般會自然脫落，那也是我們回收鹿角的時節(jié)?！?/p>

“原來鹿角也是回收來的?！?/p>

“是的。鹿角有藥用價值，還能加工成工藝品。為了避免保護區(qū)的鹿角流向社會和市場，每年冬至前后，保護區(qū)都會全員出動，在較短的時間內(nèi)進區(qū)尋找和回收鹿角，集中儲存。到時希望你再來一次，讓小楊和世軍他們帶你體驗一下，怎樣尋找和回收鹿角?！?/p>

于是，我跟溫主任約定，冬至前后，一定再來一次保護區(qū)。

呦呦鹿鳴，在《詩經(jīng)》里“聽”過，在《楚辭》里“聽”過，在唐詩里“聽”過，在宋詞里“聽”過。如今，這來自大自然的野性呼喚，又回響在長江故道水草豐茂的沙洲上，回響在洞庭湖周邊和江漢平原的青山綠水間。