水運(yùn)憲:我想講一個(gè)有趣的故事
【人物名片:水運(yùn)憲,著名作家,湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。1948年5月出生于常德。代表作《禍起蕭墻》《為了幸福,干杯!》《雷暴》《烏龍山剿匪記》《天不藏奸》等,作品獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、中國電視金鷹獎(jiǎng)等?!?/span>
《戴花》
“戴花要戴大紅花,騎馬要騎千里馬……”
20來歲時(shí),青年工人水運(yùn)憲經(jīng)常唱起這首歌。這首歌在工廠里很流行,但對(duì)他算不上有啟發(fā),“就是覺得挺鼓舞的”。
30歲離開工廠之后,也不知道是從哪一刻起,這首歌,開始回蕩在作家水運(yùn)憲的腦海里。一回蕩,就是四十多年。連同旋律出現(xiàn)的,還有二十啷當(dāng)歲的自己,與那些在記憶中永遠(yuǎn)洋溢著飽滿生命熱情的張張臉龐。
在專業(yè)作家的心里捂了四十多年,一段旋律早已捂成了一個(gè)豐滿的故事,故事里的人物也各自長得熨帖。把故事初稿寫出來,只花了不到三個(gè)月,他卻不覺毛躁,只覺暢快。經(jīng)歷了一系列的研討、改稿等相關(guān)工作之后,近日,水運(yùn)憲最新長篇小說、40萬字工業(yè)題材力作《戴花》由湖南文藝出版社出版上市。11月9日,在《戴花》新書媒體見面會(huì)上,水運(yùn)憲與湖南文藝出版社社長陳新文詳細(xì)介紹了《戴花》的創(chuàng)作和出版過程。
《戴花》是特殊歷史時(shí)期師徒兩代爐工勞模接續(xù)夢(mèng)想榮光的奮斗故事,今年8月入選中國作家協(xié)會(huì)首批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”項(xiàng)目。它寫出了兩代技術(shù)工人身上不同的時(shí)代印記、相同的精神傳承。“戴花要戴大紅花”,“大紅花”就是勞動(dòng)模范、技術(shù)能手的代名詞,“戴花要戴大紅花”既是一個(gè)時(shí)代的精神表征,又是人性的必然歸屬。
難以磨滅的記憶
“有些印記一輩子都抹不去,后來才明白,那就是完整的一生?!保ā洞骰ā奉}記)
印記,來源于水運(yùn)憲的工廠歲月。1966年,18歲的水運(yùn)憲進(jìn)入常德電機(jī)廠,做了一名翻砂學(xué)徒工。3年后,他被調(diào)入電工班,還參加了廠里的很多業(yè)余活動(dòng),打籃球、文藝宣傳、展覽、畫畫……
廠里有讀書會(huì),水運(yùn)憲在那里看了不少書。看完書,他又向工友們說書、推薦書,這直接推動(dòng)他走上了創(chuàng)作的道路?!?8歲到30歲,我在工廠待了12年。這一段時(shí)間對(duì)人是多么寶貴?!彼f,“我看到的工廠情景,留在我心里頭的很多東西永遠(yuǎn)都是鮮活的,每個(gè)人物也都是鮮活的。很多年后,真有這么一次,我做過關(guān)于他們的夢(mèng)……”
成為作家之后,水運(yùn)憲寫出了經(jīng)典的小說《烏龍山剿匪記》《禍起蕭墻》,寫出了許多劇本。但寫出一本工業(yè)、工廠題材作品的愿望,還時(shí)時(shí)在心底閃現(xiàn)。可是,那段時(shí)光已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了?!澳莻€(gè)年代的人和事,跟現(xiàn)在的年輕人恍如隔世?!崩献骷倚χ?,又糾正自己,“就是隔世,不是恍如?!?/p>
所以,還會(huì)有讀者看嗎?寫這個(gè)故事,有沒有“時(shí)代違和感”?
去年11月份,水運(yùn)憲在給毛澤東文學(xué)院第二十期學(xué)員講完課的時(shí)候,順口提到了這個(gè)題材。出乎他意料的是,這些20歲到40歲的年輕人聽得入了神。互動(dòng)階段,學(xué)員們紛紛提問他:“你怎么不寫這個(gè)故事呢?”
“我寫出來,你們會(huì)感興趣嗎?”
“想聽你講,好聽得很?!?/p>
回到家里,水運(yùn)憲覺得,無論如何,要寫。
想寫幾個(gè)津津有味的人物
故事開始了——
20世紀(jì)60年代末,一群大學(xué)畢業(yè)生被分配到了德華機(jī)電制造工廠,進(jìn)入生產(chǎn)一線學(xué)習(xí)、實(shí)踐。按照當(dāng)時(shí)的政策,他們的學(xué)歷和專業(yè)全部“清零”,一律下到車間去當(dāng)學(xué)徒工。主人公“我”楊哲民被分配到翻砂車間熔爐班,拜車間老工人莫正強(qiáng)為師,成為了一名勞動(dòng)強(qiáng)度最高、職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)最大的爐前操作工。
楊哲民對(duì)師傅莫正強(qiáng)第一印象“糟糕透頂”。這位莫師傅,文化不高、其貌不揚(yáng),還不太講個(gè)人衛(wèi)生,簡直“乏善可陳”。大學(xué)生與“大老粗”的“對(duì)撞”,讓理想主義碎了一地。然而,經(jīng)過一段時(shí)間的相處,觀察力強(qiáng)、心思聰穎的楊哲民卻發(fā)現(xiàn),自己的師傅絕對(duì)不可以被等閑視之。莫師傅聰明機(jī)警,為人也善良。再相處一段,楊哲民又發(fā)現(xiàn),莫師傅主觀武斷,爭(zhēng)強(qiáng)好勝。但他的爭(zhēng)強(qiáng)好勝,都是為了戴上一朵大紅花,成為一名光宗耀祖的勞動(dòng)模范。
與此同時(shí),莫師傅也發(fā)現(xiàn)了楊哲民的優(yōu)秀和不同凡響之處,在欣賞喜愛之余,他心里卻忌憚這位有文化又年輕的徒弟打他的“翻天印”,越過自己,當(dāng)上勞模。于是,他還在徒弟的職業(yè)成長之路上下絆子……
他們是師徒,亦是對(duì)手。
在這對(duì)師徒身邊,還活躍著形形色色的人物。有人在同學(xué)之間產(chǎn)生情感糾葛,有人陷入不理智的倫理糾紛……這段青春的故事,充滿著理想與激情,也充滿著不穩(wěn)定的因素。
越寫,水運(yùn)憲越有自信。他沒有寫一個(gè)故事梗概,也沒有設(shè)定小說角色的“人設(shè)”,但是,“我寫得得心應(yīng)手,因?yàn)檫@是我自己爛熟于心的生活,切肉連皮、情感相依的人物?!彼f,“他們被人打一下,我的頭都疼?!?/p>
他絕不是要寫什么十全十美的人。“你說莫師傅這個(gè)人,真不知道怎么說他才好。又喜歡他,又覺得這個(gè)人太局限了,有很多毛病?!蹦獛煾店P(guān)愛徒弟,但徒弟在他面前搞搞技術(shù)革新,他也忍不住想——“你到底是給技術(shù)革命,還是革我的命?”在莫師傅身上,人的可愛之處和可厭之處在復(fù)雜糾纏。
這樣讓人津津有味的人物,與水運(yùn)憲創(chuàng)作《烏龍山剿匪記》的經(jīng)驗(yàn)分不開。他發(fā)現(xiàn),盡管已經(jīng)是上世紀(jì)八十年代的作品,《烏龍山剿匪記》中的幾個(gè)人物,至今讀者還在不斷提起?!拔蚁矚g寫人物,喜歡寫得好看,喜歡寫得讓大家看了不想放手、不忍釋卷。很多人會(huì)說他們對(duì)我筆下的田大榜‘榜爺’印象深刻。因?yàn)槲野阉麑懙锰貏e狡猾、深邃、算計(jì)、陰冷,但是他又有他的人情味、特點(diǎn)。我不求《戴花》產(chǎn)生多大的影響,我求的是這部作品要有更多的讀者。那么我的方法是處心積慮把人物寫好,把故事寫有趣,讓讀者有很強(qiáng)的代入感?!?/p>
不談“傳遞精神”
《戴花》發(fā)生的舞臺(tái)不大,故事場(chǎng)景在廠里,往更小了說,主要在車間里?!八枪S題材,講述一個(gè)工廠就像解剖一個(gè)細(xì)胞。我只是把這一群人寫給你,看他們的曲折經(jīng)歷,他們的情感?!?/p>
水運(yùn)憲所寫出來的這些故事具有一定的緊迫性。比如,在那個(gè)年代的工廠里,師傅和徒弟的關(guān)系是特別重要的一個(gè)關(guān)系,與商業(yè)、農(nóng)業(yè)中的人際關(guān)系都有所不同。時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)走,而他現(xiàn)在無比珍視自己的“在場(chǎng)”?!斑@一個(gè)時(shí)代的作品,這些人際關(guān)系,我們一直不寫的話,以后的作家可能寫不了了。時(shí)代過去了,他們不熟悉。再想寫,那都算歷史題材了——把我們當(dāng)成歷史來寫?!?/p>
但這些故事,都是中國故事的重要一環(huán)。在創(chuàng)作初衷文稿中,水運(yùn)憲寫道:“雖然歷史已不可復(fù)制,但那個(gè)時(shí)代的雄偉進(jìn)程、人民大眾艱苦創(chuàng)業(yè)的燃燒歲月、改天換地的豪邁氣魄,永遠(yuǎn)值得我們激情地書寫。講好那個(gè)年代生動(dòng)鮮活、感人肺腑的中國故事,應(yīng)該是我們這代作家責(zé)無旁貸的歷史擔(dān)當(dāng)。
我相信,從那個(gè)時(shí)代打拼過來的人,曾經(jīng)的日子歷歷在目、記憶猶新。而對(duì)于我們新時(shí)期出生的年輕人,那些崢嶸的歲月對(duì)他們來說難免陌生。恰恰因?yàn)槿绱?,物質(zhì)貧乏的年代、苦中作樂的生活、不甘人后的競(jìng)爭(zhēng)、曲折多姿的情感等等一切場(chǎng)景,都成為了他們心中不可思議的人間傳奇。”
盡管經(jīng)歷頗多,盡管這樣的火紅年代主題常常被賦予極高的奮斗精神價(jià)值,水運(yùn)憲卻說,并不想通過《戴花》向年輕人“傳遞些什么精神”。
“一個(gè)作家的本分和追求就是寫好故事,寫好故事里的人物。我想通過這本書講一些好聽的故事給你們聽。我有感于那個(gè)時(shí)代、那些現(xiàn)象、那一個(gè)個(gè)鮮活的人,我一直沒想到要去寫精神。”
“也許,精神就在故事里頭。”他說著,做了一個(gè)俏皮的預(yù)告,“我這兩年會(huì)‘噴薄而出’哦。講商場(chǎng)的《淬火》,講官場(chǎng)的《出道》,都會(huì)完成?!保ㄊ茉L者供圖)