陳年，山西大同人。先后在《天涯》《山花》《作品》等發(fā)表小說散文若干。有多篇小說散文被選刊轉(zhuǎn)載并收入全國年選。

陳年

2022年2月20日

20號那天醒得挺早的，沒有暖氣，屋子里特別冷。我趴在被窩里寫小說，這個同題小說，安排了有半年，二月底必須交。不能拖了。

五點多開始寫，挺順的，感覺也行。七點多清松老師給我打語音電話，我四處找手機(jī)，找到時，他已經(jīng)掛了。他一般不打電話，有事在樓道喊一聲就行。為了方便，我們?nèi)齻€老師在學(xué)校外面的大威村租民宿住。我和清松二個人只隔了一堵墻。估計他是有什么重要事，我回過去，信號不好，沒有打通。刷了牙又打，這回接起來。他讓我趕快下樓，去前邊的超市，T城發(fā)現(xiàn)陽性病例，而且一下子發(fā)現(xiàn)了五個。

我完全懵了，五個陽性？天爺呀，怎么回事？我連臉都沒洗，在睡衣外面套上羽絨服就往外面跑。兩個人在樓下見了面一細(xì)聊，才知道昨天凌晨兩點T城的幾個涉疫小區(qū)已經(jīng)封閉管理了。他說教師群里嚷嚷翻了。我只顧寫小說，沒有看微信，打開一看已經(jīng)幾十條消息，都是關(guān)于陽性病例的事。我們也顧不上辨別消息的真假，這個時候準(zhǔn)備吃的東西最重要。我們不開伙，平時在學(xué)校吃食堂有時也在周邊的小館子吃。有了疫情肯定是學(xué)校封校，周邊飯店停業(yè)。

進(jìn)了超市，先拿了四箱方便面，又搬了兩箱水，雞蛋和火腿腸拿了二袋子，還要拿點榨菜花生豆什么的，已經(jīng)沒有了。小超市的人很多，但是戴口罩的人不多，包括超市的老板。對了，老板還是我們的房東。他看著這么多人來照顧他的生意，開心得很，根本不會想到疫情傳染什么的。

我和清松氣喘吁吁地把搶購的東西搬回住的地方。我們一邊休息，一邊清點還要買些什么。清松買了口罩，我年前倒是買了一箱子，還有很多。我說還要買點水果蔬菜掛面什么的，總不能天天吃方便面。正準(zhǔn)備出去。收到我姑娘發(fā)的微信，網(wǎng)上有消息說病例是17號中午坐火車回到T城的。中午？中午只有我坐的5363次車過T城。那天遇到了開學(xué)季，我沒有買到直達(dá)票，只好買了原平站，然后補票。太原站下去很多學(xué)生，空位子多，我就隨便坐了一個，有兩個男的估計也是補票，坐在了我的旁邊。無意中聽到他們說，從H市來，嚇得我一激靈，H市的疫情這幾天挺厲害的。我趕緊又換了一個位子?？梢搽x得不太遠(yuǎn)，聽到他們說H市這幾天封了很多小區(qū)。我現(xiàn)在后悔死了，怎么就不多隔幾個位子。唯一慶幸的是我一路都戴著口罩。

我做了一個短暫的心理斗爭，故意隱瞞行程和惡意傳播是要入刑的。我和清松說病例可能是和我坐同一趟高鐵過來的。他馬上不淡定了。我注意到了他臉色瞬間的變化，而且立刻站在窗戶那邊和我保持一定的距離。我趕緊識趣地回了自己房間。過了一會兒清松來敲門，已經(jīng)戴著口罩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞給我一瓶酒精棉，讓我擦手消毒。估計他自己已經(jīng)擦了多次。害怕自己是密接再傳染給別人，我決定不出去買東西了。清松去買水果，問我要什么？我說，隨便買，回來我們一人一半，我給他錢。

清松買了蘋果梨還有圣女果。放在我門外，我另拿了空袋子，分了一半。他又出去買了一些肉罐頭和酒什么的。

T城所有的交通都斷了，想起自己還買了25號回同城的票，趕緊退了?？哿宋椅鍓K錢手續(xù)費。等到十點多，官方公布了病例的行動軌跡，他們是一家五口17號自駕從H市回T城。親戚19號發(fā)現(xiàn)了陽性，他也沒有及時報備。更可怕的是他還去了飯店、超市等人員密集的一些地方，幸運的是這些地方暫時和我沒有交集點。

我把那個好消息及時發(fā)給清松，解除我們之間的危險。中午我去他屋子商量了下午作家班開課的事。正常上課，由線下改為線上。由于學(xué)院要開教學(xué)緊急會，又把作家班的課改到晚上。

正說著，村里通知下去核酸檢測。戴了口罩急忙下去。地點離房東的超市不遠(yuǎn)，人們排起了長隊，有兩個做志愿者的學(xué)生維持秩序，沒有穿防護(hù)服，只是戴了口罩。那個女孩子還沒有穿羽絨服，凍得縮手縮腳，我很擔(dān)心她感冒。在這個特殊時候，萬萬不能發(fā)熱生病。報名當(dāng)志愿者時應(yīng)該想到長期戶外工作的可能。估計也是新手，熱情是可以理解，可是連一件棉衣都不穿，不是更危險了？好在村里人不多，估計很快就會結(jié)束。掃碼在手機(jī)上預(yù)約，然后拿著預(yù)約的號排隊。我注意到村里人還是不習(xí)慣戴口罩。他們一邊排隊，一邊聊天，交流著各種關(guān)于疫情的小道消息。

他們的樂觀態(tài)度傳遞出一種寬松氣氛，我做完核酸，也沒有馬上回屋，到超市買了一點咸菜，買了醬豆腐。除了飯店，村里的日用品商店超市什么的都開著。好像物品也不太緊缺。我看到還有新鮮的切面，就買了一塊錢的。小超市補了不少貨進(jìn)來。老板說，早上告訴你們不要搶，不要搶，還能缺了你們吃的？我有點后悔買了兩箱方便面，我平時一年也吃不了幾回方便面。如果小超市天天有新鮮的切面，我買方便面做什么。

我還順著主街道走了走，進(jìn)出村口的兩條路封了，用藍(lán)色的圍擋圍著，就像是臨時的建筑工地。

村子的大門口設(shè)了門崗，有幾個戴紅袖章的人守著，我站在門內(nèi)向外看看，幾百米外就是我工作的學(xué)校，這就叫近在咫尺吧。不過本村的人和車輛登記后還可以自由出入，看起來防守得并不是特別嚴(yán)格。

沒有洗衣液了，又回到小超市買。和老板說，原來封路只是封我們這些外來人員，老板笑一笑說，我們出去給你們采購東西回來呀。如果我們也出不去，你們吃什么？喝什么？這倒是也對。

晚上七點多，無意中發(fā)現(xiàn)自己的健康碼變成了黃色，我嚇了一跳，怎么會忽然變成黃碼？在工作群里問了問其他老師，他們沒有變。我又一次擔(dān)心自己成了密接者，怎么單單我一個人變碼了？自從疫情開始，健康碼和行程碼相當(dāng)于通行證。出入車站商場，公共場所，只有出示了兩碼才可以通行，現(xiàn)在忽然不能隨便行走了，我怎么能不恐慌！

清松在微信里說，他下去做核酸時，看到本村里的一個人單獨在一個角落做。估計是這個人出了問題。心里一下涼了，如果村里有了病例，那么變黃碼也是正常。有一段時間，在網(wǎng)上看到朋友們說保衛(wèi)綠碼，還想笑，現(xiàn)在自己的綠碼真的丟失了。

九點多時。陸續(xù)有老師在群里說變成黃碼。據(jù)說是大數(shù)據(jù)分析，只要近期來過T城和T城有聯(lián)系的都變成了黃碼。學(xué)校的學(xué)生還發(fā)現(xiàn)一個問題，如果把地址改變成別的城市就是綠色的，那說明附碼還是有漏洞。不過看到大家都變成黃碼了，我不那么緊張了，人就是這樣，有了同伴，就覺得不是孤身一人。

九點多又收到移動發(fā)來的短信，通知只要配合本地的防疫政策，按時做核酸，七天后自然轉(zhuǎn)碼。

2月21日

早上醒來沒有寫小說，先去看微信群。沒有新增病例，查了一下昨天做的核酸檢測，還沒有結(jié)果。

下午有課，上午去聽鐘老師的課，畢竟是第一次上網(wǎng)課。沒有經(jīng)驗。鐘老師全程直播，中間斷了一次網(wǎng)，屏幕上看不到他的PPT課件，只看到他一個人在講。據(jù)說是做了什么設(shè)置，只要取消，學(xué)生就能看到。

中午我自己操作了幾次，在騰訊會議打開屏幕共享就行。下午上課比較順利。在學(xué)生通點名，直播，露臉，和學(xué)生做一些課間互動，課堂練習(xí)，課間討論等等。

下了課，等天黑了街上人少時出去走了走。還去另一家超市買了牛奶，店老板說進(jìn)不來貨，看到圣女果不錯，把剩下的都拿了。也有零星的顧客進(jìn)來買東西，一個學(xué)生模樣的，手機(jī)找不到了，來超市找，里面就二三人，大家都說沒見。我問他，是不是放在買菜的袋子里。他說，再回去看一下。看來，大家都有點心不在焉。

今天做二次核酸時，我問志愿者，怎么網(wǎng)上沒有查到核酸檢測的結(jié)果？他說沒有結(jié)果是最好的結(jié)果，有結(jié)果就麻煩了，想想也對。估計是人太多，來不及一一通知吧。

2月22日

這一天不平靜，一大早被微信吵醒，張院長問大威村出了什么事？大清早學(xué)校就讓他摸排住在村里的教師。海飛說，好像出事了。我隨口說，有人陽了？海飛沒回。我和清松填了電子表，私聊問住在學(xué)校的海飛，他消息靈通。他說大威村有人檢測出陽性了。和一家酒館有關(guān)系，那家人去酒館吃過飯。

果然村里的氣氛一下緊張起來，街上都是穿著防護(hù)服的大白，警車也出動了。大喇叭里哇啦哇啦說什么，也聽不懂。房東翻譯，說，待在屋里不要出來隨便走動。這就是讓居家隔離唄。幸好我們提前準(zhǔn)備了一些吃的東西。

很快官方公布了那個人的活動軌跡。20號早上七點二十在小超市買過菜，就是我們房東開的那個。我和清松臉一下綠了，趕緊查了一下支付時間，我們進(jìn)去的時候是七點四十多，付款是七點五十三分。雖然和他岔開了時間，可是我們的房東賣貨時是不戴口罩的。我們都說，如果被傳染了就是被房東傳染了?？捎钟惺裁崔k法呢。聽天由命了。

感覺狼越來越近了。

從陽臺上看了看外面，街上增加了更多穿著白色防護(hù)服的消殺人員，背著大炮筒一樣的裝置，還有來來往往不停穿梭的警車。

十點多時通知全員核酸，這是第三次，這一次果然和以前不一樣，嚴(yán)格規(guī)定一米的距離，還有人人都自覺地戴著口罩。村民神色慌張，也沒有了交談，做完以后，急匆匆地馬上離開。

做核酸時我發(fā)現(xiàn)，很多滯留在村里的學(xué)生估計也不少。不知他們的吃飯問題怎么解決？海飛說這些村里的學(xué)生，基本上都是已經(jīng)畢業(yè)的，租房子準(zhǔn)備考研和考公。如果是在校的學(xué)生，輔導(dǎo)員會管的。那豈不是更可怕，三不管人員？這二天我明顯感覺到不公平的待遇。本村的村民可以領(lǐng)到救濟(jì)菜和救濟(jì)品，我們不是本村人，這些政府的救濟(jì)便沒有。

買不到東西，還不能領(lǐng)到救濟(jì)，如果沒有提前準(zhǔn)備食物，這些人怎么生活？

下午大威村里的老師們建起了一個群，通過學(xué)校方面和村里交涉，我們終于也可以領(lǐng)救濟(jì)食物和菜。和清松去發(fā)放點領(lǐng)東西，不熟悉村里的路找不到發(fā)放點，而警車跟在身后，一直在催促我們不要聚集，趕快離開。

清松讓我回去，他一個人去找，目標(biāo)小些。領(lǐng)到了西葫蘆白菜蒜薹，一把菠菜，還有幾個彩椒。晚上煮方便面時，除了雞蛋加了一些菠菜和彩椒，紅色白色綠色黃色，碗中色彩豐富，一下增加了食欲。

吃完飯去清松屋里聊上網(wǎng)課的事，看到他嘴里叼著一根蒜薹嚼著吃。他說是補充維生素，原來蒜薹還可以當(dāng)水果吃。

3月3日

很不幸，今天又新增一例，T城區(qū)的第十三例。那么解封是不是又要延后？

醒得早，看到天上一彎月亮，銀色的一道光，急忙用手機(jī)拍下來，可惜拍出來效果并不好。

今天有兩節(jié)課，洗了頭發(fā)換了新衣，不管外面的消息怎樣，都要用清爽干凈的樣子迎接我的學(xué)生。

第二節(jié)和第三節(jié)課挨著，就沒有吃午飯，想著等下了課一起做。和同學(xué)們分享了我這幾天的日記。學(xué)生們也寫了他們近期的心情。

午后起風(fēng)了，街上過節(jié)的紅燈籠還在，在風(fēng)中自由地舞動。房東的大門樓上掛著旗子樣的對聯(lián)。歡度春節(jié)，中間是一個神像。門神嗎？有空問一下他們。

寫累了看累了做得最多的事，是站在陽臺看外面。街上偶爾會有零星的人員走動。估計是村里的防疫工作人員。這次疫情把這些鄉(xiāng)村最基層的人員忙壞了，什么地方什么時候都能見到他們的身影。

臨近晚上，看到新聞，又增一例，第十四例。海飛老師說，很穩(wěn)定，一天一例。然后便沒有人說話。當(dāng)事情無力改變時，大家都默默地接受了現(xiàn)實。

教師群里發(fā)了一個鏈接，一個關(guān)于心理輔導(dǎo)的網(wǎng)課，還說大家有心理問題講出來。然后徐老師說，想吃塊蛋糕算不算是心理疾?。课艺f，我想吃醬牛肉了。

想孩子了，夜里她給我電話，說是害怕一個人在家。讓我回去。她知道不可能回去，可是似乎在微信里喊一喊“媽媽”便得到了某種安慰。

我們一家人現(xiàn)在只能在手機(jī)的位置圖上團(tuán)聚。三個人三個地方，T城，朔州，大同。孩子開著車打開位置共享，我和李在遙遠(yuǎn)的地方看著她變成一個紅點在線上移動。

3月4日

二月二龍?zhí)ь^，在大同這一天，有領(lǐng)錢龍的習(xí)俗。龍當(dāng)然是和水有關(guān)的，我在娘家時父親早早從水站挑一擔(dān)水回來，就算是把龍領(lǐng)回家了。母親則要準(zhǔn)備一塊豆腐一根大蔥，再煮一個雞蛋，雞蛋用棉線切成兩半做龍的眼睛，豆腐是龍身子，大蔥是龍尾。擺好龍，供在水缸上。預(yù)示一年順順利利，平安吉祥。

我結(jié)婚后，也學(xué)著母親的樣子用豆腐大蔥雞蛋擺一條龍出來。今年的二月二我沒在家，李先生也沒在。

今天有二大節(jié)課，第一節(jié)課上到一半時村里的喇叭喊做核酸，想著等課間休息時去做，下了第一節(jié)課，我急忙戴了口罩下樓，到了檢測點，排了一長隊人。我和工作人員說我只有十分鐘時間，學(xué)生還在等著我，可不可以提前做，負(fù)責(zé)登記的人說不行。不過一個工作人員給我留了電話，說是等人少時給我打電話。我說謝謝。

第二節(jié)課正上著呢，電話來了，讓我下去做核酸，不能等，他們十一點撤走，還有下一個檢測點的任務(wù)。我和學(xué)生們說，下樓做核酸，五分鐘就回來，你們先看一下我們學(xué)習(xí)通里的錄課。我跑著過去，一看前面還有三個人。做核酸的人員已經(jīng)錄好信息不能插隊。

沒辦法，我只好在學(xué)習(xí)通里通知學(xué)委和班長，我可能要遲到幾分鐘，讓他們帶著同學(xué)們觀看錄課的下一小節(jié)。

做過核酸，我拉上口罩，馬上就跑。一個四十多歲的女人飛跑的樣子一定很滑稽，也顧不上什么形象了，我急慌慌的那個樣子就像是家里有吃奶的娃娃 ?？刹唬@些學(xué)生就是我的一群大孩子。

傅恬悅

現(xiàn)在是2022年2月21日下午四點二十分，寫下這篇小短文來描述此時此刻的心情。

簡單用幾個詞來描述一下現(xiàn)在的心情，可能就是無奈、迷茫，又有一點期待和緊張。

無奈，為什么會用無奈這個詞來形容呢。一方面是：新的一年，萬物新的開始。經(jīng)過寒假后，迎來第二個學(xué)期，就在昨天早晨被輔導(dǎo)員突如其來的消息刷屏而震驚到：晉中市T城區(qū)發(fā)現(xiàn)五例新冠肺炎陽性患者。開學(xué)被迫按下了暫停鍵，時隔兩年之后，又開始了在家網(wǎng)課的生活。而另一方面是：由于我是專升本的學(xué)生，學(xué)制只有兩年，在學(xué)校并沒有很長時間，突如其來的疫情也不能返校，與老師同學(xué)們相處的時間就少之又少了，除了無奈也有一點不甘心，都說大學(xué)是最美好的時光，我們這一屆的大學(xué)生都被疫情影響，可是轉(zhuǎn)念一想呀，現(xiàn)在疫情風(fēng)險較大，不出門，不聚集才是對國家防疫工作最大的貢獻(xiàn)，既然不能出一份自己的力量，那倒不如在家，不添亂。

至于迷茫，專升本上來的這兩年時間本身就很快，所以要對自己的未來有所規(guī)劃。這個假期想好了自己的下一步方向?？佳?，選擇自己喜歡的地區(qū)，喜歡的專業(yè)，人只有在做自己喜歡的事情時才是最開心的。可是這一個假期過后，我還沒有考慮好要選擇哪個專業(yè)、哪所學(xué)校，有些學(xué)校不接收跨考學(xué)生，又陷入了一圈死循環(huán)中。慢慢選擇吧，有想法趁還小都還可以去嘗試。

而我是一個算是比較保守又圖穩(wěn)定有結(jié)果的人，如果沒有把握的事情就先不做，所以2022年這一年就先考一些證書吧，兩年的時間將英語四六級、教資復(fù)習(xí)好，把證書拿下，等有一些準(zhǔn)備再去考研吧，機(jī)會都是留給有準(zhǔn)備的人的。

期待與緊張，去年9月份報名了英語四級，因為四六級在我本科兩年的計劃內(nèi)。初入信院，對一切事物充滿好奇，需要修活動完滿學(xué)分，每天不是在參加活動就是在參加活動的路上，等差不多閑下來的時候已經(jīng)11月份了，距離考試還有一個月，還沒有開始復(fù)習(xí)計劃。11月中旬學(xué)院通知考慮疫情，所以決定周日補課提前放假，這讓復(fù)習(xí)的時間更加緊張，恰逢四級實踐與期末考試撞個滿懷。于是就想著和期末考試相比，四級不重要了，四級明年還可以考，期末考試如果掛科明年還得補考甚至重修，如果重修的話可能有些課程明年還不一定會有。最終就把四級放了放，靠初高中的英語底子純純的去裸考。2月24日會出成績，我覺得畢竟沒有復(fù)習(xí)，沒有付出，不管是怎樣的結(jié)果都沒有資格抱怨，因為沒有付出怎么會有收獲呢，其實第一次參加四級考試，多多少少還是希望自己哪怕低分飄過也好呢，略帶緊張地期待2月24日查成績的那一刻吧。我特別喜歡一句話：別貪心，我不可能什么都會有。別擔(dān)心，我不可能什么都沒有。所以也要告訴自己，你已經(jīng)很棒啦，希望每天都要這樣努力！待到成績見分曉啦。

春暖花開，待到疫情結(jié)束，期待回到信院，一起和同學(xué)們在烏馬河邊吹著微風(fēng)，看著憨態(tài)可掬的大鵝“學(xué)長”，邊走邊細(xì)數(shù)最近的生活。聊學(xué)業(yè)、聊夢想、聊感情，一切都是那么的未來可期，該是多簡單而愜意的時光啊。

郝鵬

最近啊，我的心情就像孩子的臉一樣多變。當(dāng)十九號我依依不舍地踏上返校的大巴準(zhǔn)備去學(xué)校時，一路上心情還是蠻憂郁的。我在路上想了很多很多，包括接下來的學(xué)習(xí)生活以及未來的自己到底會是怎么樣的，要做好哪些準(zhǔn)備等等?？傻蕉柕臅r候畫風(fēng)突變，早上接到通知我們回不去了，當(dāng)時身處太原的我不禁呆滯，內(nèi)心里一片愕然。我本來以為疫情于我們而言是遙不可及的，沒想到它突然出現(xiàn)在了我的身邊。上午的感觸還沒有多么深刻，可當(dāng)下午我的健康碼變黃后，我的內(nèi)心就開始焦慮起來，我給母親撥通電話說明情況后母親在關(guān)懷中略帶嫌棄地說：“什么，你又要回來？”“疫情啊，那趕緊回來吧還留在太原做什么？”那一刻我感覺我所有的焦慮都消失不見。

剛開始，回到家以后我還是興奮的，我覺得我的寒假又延期了，真好。才一進(jìn)門就感覺困意襲來，這幾天緊緊繃著的神經(jīng)終于放松了下來。不知不覺黑夜代替了陽光，我也終于醒了過來。不經(jīng)意看到T城出現(xiàn)7例的通報時，我的心里隱隱地有些不安，我的朋友們都已經(jīng)返校了，他們在學(xué)校里過得還好嗎？哦，還有心思發(fā)朋友圈，看來沒有什么影響。

不知不覺這么多天過去了，T城確診病例已經(jīng)增長到了13例。面對這個數(shù)字我的內(nèi)心滿是沉重，當(dāng)我的生活確確實實受到疫情影響的時候，我才意識到這不僅僅是兩個數(shù)字。繼續(xù)讀下去看到政府的種種舉措時，我深深地感到慶幸，慶幸自己的身后是這么靠譜的祖國。疫情已經(jīng)持續(xù)了好幾年了，疫情處置的辦法已經(jīng)成為體系，雖然各種交通方式又被停用了，但我們不必驚慌，用平常心看待即可。

周心玉

那天是20號早晨8點，我和往常一樣剛剛睡醒。我伸了個懶腰揉了揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地摸索著手機(jī)。

剛打開手機(jī)屏幕，便一下彈出了許多條消息，我點開其中一條消息查看，還殘存著朦朧的睡意頓時全然消散。我再三確認(rèn)那條訊息：學(xué)校準(zhǔn)備延遲開學(xué)。

在這一刻，我化身成為受到高宗重用的李白。想要“仰天大笑出門去”告訴每一個人這個天大的好消息。我一改往日懶散地做派，迅速從床上彈起，但是我的頭卻狠狠地磕到了天花板上。

我冷靜下來，揉了揉腦袋，想起了被我刻意拋棄的事實——我19號就已經(jīng)到達(dá)了學(xué)校。

欣喜像潮水般退去，我焦慮地在各大社交軟件上切換，生怕錯過一點關(guān)于T城的信息。網(wǎng)頁一直在轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我的心也跟著旋轉(zhuǎn)不停。我就像是一個等待審判的囚徒，焦慮而絕望地等著法官的審判。

終于，結(jié)果出來了?！癟城新增5例疫情，全市公交暫停，快遞停運?！边@條簡短的信息給我下達(dá)了最終宣判。

我不由卸了一口氣，心中甚至產(chǎn)生了一絲知曉結(jié)果后的快感。

我下床看向窗外，天空藍(lán)得晃眼，陽光照拂著大地，枯枝抽出了新芽，紅色的磚房前有小鳥飛過。

在此刻，好像什么都變了，又好像什么都沒變。

……

試讀結(jié)束，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第11期