凡·高和明惠上人，不止隔著從荷蘭到日本的遙遠(yuǎn)距離，還隔著六百多年的漫長(zhǎng)時(shí)光——杉本博司之所以把他們寫(xiě)在一起，大概因?yàn)樗麄兌甲龀鲞^(guò)割掉自己耳朵這種事，還因?yàn)?，在給提奧的信里，凡·高說(shuō)：“我將這幅肖像看成是和尚的畫(huà)像，一位永恒的、樸素的、佛陀崇拜者的畫(huà)像——眼睛像日本人一樣稍稍向上抬起。”

雖然一幅是油畫(huà)、一幅是絹本設(shè)色畫(huà)，在杉本博司的書(shū)里，他們的畫(huà)像和他們?cè)诓煌瑫r(shí)空里做出過(guò)的舉動(dòng)一樣驚人地相似：眼睛看著右側(cè)，目光炯炯有神，皺紋里袒露著堅(jiān)毅、虔誠(chéng)，暗示他們已經(jīng)達(dá)到了一定的境界。

仔細(xì)看，是能看出明惠上人的右耳是殘缺的。為了更專(zhuān)注于冥想？銷(xiāo)形辭世，更定心地事佛？總之，出于世人無(wú)從覺(jué)察的宗教動(dòng)機(jī)，這位鐮倉(cāng)時(shí)代的日本高僧自己動(dòng)手削掉了右耳上端的一部分。而且，如他所愿，割耳的第二天，就發(fā)生了文殊菩薩顯靈的奇跡。

讓凡·高割掉耳朵的起因，則是高更再也受不了和他住在一起，是他們?cè)絹?lái)越話(huà)不投機(jī)，是高更畫(huà)了一幅被他認(rèn)為是“瘋狂時(shí)候的我”的畫(huà)，導(dǎo)致他當(dāng)晚不太正常地拿玻璃杯去砸高更的頭。然而，高更走了，他強(qiáng)烈期待的像修行僧一樣同修共進(jìn)的理想也破滅了。

他的過(guò)度熱情總是給他帶來(lái)厄運(yùn)。不然他可以終身當(dāng)個(gè)稱(chēng)職的牧師，像他父親那樣，引導(dǎo)礦區(qū)窮困的工人和他們的家屬向上帝禱告，一步步走近上帝，生活在上帝降臨的福與恩寵中，確保死后回到主的懷抱。誰(shuí)知連教會(huì)都驚詫他布道時(shí)的獻(xiàn)身行為，拿走他的飯碗。就算這樣，也沒(méi)有高更的離去更讓他受挫。他必須做點(diǎn)什么。如果不能對(duì)別人，那就對(duì)自己。于是，畫(huà)完致敬日本和尚的畫(huà)僅三個(gè)月，他就畫(huà)出割掉耳朵的自畫(huà)像。畫(huà)中的他耳朵包著繃帶，一臉痛苦地抽著煙斗，眼睛不再像日本人那樣稍稍抬起，而是目光渙散、漠然地平視著看畫(huà)的人。

明惠上人圓寂后，由弟子畫(huà)成設(shè)色畫(huà)像，不僅與真人等同大小，連眼睛耳朵的尺寸也經(jīng)過(guò)精確的測(cè)量，從此作為上人的替身，掛在書(shū)院之中，如同上人仍然活著，及至死后二十年，經(jīng)書(shū)、香爐等物仍然原樣放著，食物、湯藥也每日供著?，F(xiàn)在畫(huà)像是仍在寺中，還是流轉(zhuǎn)何方，就不知道了。杉本博司自己也以為，他得到的這幅，很可能只是和上人同時(shí)代人的摹本。

凡·高模仿日本和尚的畫(huà)則流轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)的福格美術(shù)館。二〇一九年五月，在波士頓只剩最后幾天了，我冒雨去美術(shù)館，一上二樓，便看到凡·高這幅自畫(huà)像，和藍(lán)色時(shí)期的畢加索，和畢沙羅、莫奈，排列在同一面墻上。畫(huà)的背景，是他所說(shuō)的“淺維羅納綠色”，沒(méi)有任何陰影，清新而深沉。畫(huà)中的凡·高籠罩著一層金色，像一尊鍍金的羅漢，以緊閉的嘴唇和肅然的面容透露著他已經(jīng)具備超越一切的精神品質(zhì)，一種準(zhǔn)備好獻(xiàn)身——宗教或藝術(shù)——的姿態(tài)。

一側(cè)的標(biāo)簽上寫(xiě)著畫(huà)名：“獻(xiàn)給保羅·高更的自畫(huà)像”，一八八八年。正是這年的年初，凡·高搬到法國(guó)南部的阿爾勒，希望建起一個(gè)藝術(shù)工作室，相當(dāng)于一個(gè)創(chuàng)作小窩，相信繪畫(huà)可以通過(guò)肖像畫(huà)的形式被重新發(fā)明，鼓勵(lì)他的同事們自己繪畫(huà)，然后交換畫(huà)布。在收到當(dāng)時(shí)在布列塔尼一起工作的埃米爾·伯納德和高更的自畫(huà)像后，凡·高將這幅畫(huà)寄給了高更。然后，高更真的來(lái)了，住進(jìn)他精心準(zhǔn)備的黃房子里，帶給他友情和繪畫(huà)的見(jiàn)解，直到他們的關(guān)系徹底惡化，高更以三百法郎賣(mài)掉了它。

如此說(shuō)來(lái)，凡·高一生中被賣(mài)掉的畫(huà)并不只是傳說(shuō)的一幅，賣(mài)畫(huà)所得的錢(qián)也不只是四百法郎，雖然畫(huà)家本人沒(méi)有收到錢(qián)，但畢竟有人買(mǎi)了——如果凡·高知道，會(huì)是高興還是傷感——若干年中，這幅獻(xiàn)給高更的畫(huà)像幾經(jīng)易手，最終作為某人的收藏遺產(chǎn)來(lái)到這里。

每個(gè)走進(jìn)二樓展廳的參觀者，都在畫(huà)前駐足，久久地把目光投到畫(huà)上。不知道有沒(méi)有人從凡·高的像中看到明惠上人的影子，一個(gè)不得不也只能在畫(huà)中找到可走的路的人，依然懷揣著無(wú)法解釋也無(wú)處釋放的巨大的宗教激情，經(jīng)歷了高更的離去后，更多地投向麥田，投向絲柏，投向無(wú)生命之物。星夜、燈，都是之后不到兩年的時(shí)間里誕生出來(lái)的。

早幾年，二〇一六年的十一月，我到了洛杉磯，走進(jìn)第一個(gè)美術(shù)館——蓋蒂中心。

保羅·蓋蒂——世人所稱(chēng)的石油大亨——賣(mài)掉數(shù)以?xún)|計(jì)的黑色原油，然后在圣塔莫尼卡山腳下建起一片白色宮殿。

遠(yuǎn)看的白色城堡，白色羅馬柱，被白色覆蓋的花園；近看的白色的墻，白色的欄桿，白色的地板……他是想好了要給這些畫(huà)建一座神廟？必須是白色，必須沒(méi)有任何污跡和雜染，白得像天堂一樣的白？

這座白色的城堡不理會(huì)畫(huà)家生前有沒(méi)有地位，也不管他們有沒(méi)有錢(qián)，活得怎么樣。所以，窮得買(mǎi)不起顏料的凡·高，一輩子情人無(wú)數(shù)、過(guò)得隨心所欲的畢加索，他們的作品都來(lái)到了這里。那些活著的時(shí)候碰不到面，不屬于同一個(gè)年代，也不屬于同一個(gè)階層的畫(huà)家，大概怎么也想不到，他們死后，他們的畫(huà)比鄰而居，在這座白色城堡里占據(jù)著各自的一席之地。

為了免去轉(zhuǎn)車(chē)、找路的麻煩，我報(bào)了個(gè)一日游的小團(tuán)，代價(jià)則是只能在蓋蒂中心停留兩個(gè)小時(shí)。和同團(tuán)互不相識(shí)的三個(gè)團(tuán)友光是穿過(guò)大廳，跑過(guò)一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角的樓梯，就用去四分之一的時(shí)間。來(lái)不及了來(lái)不及了，我就像喝多了酒，完全不管腳下，只沖向我要去的展廳。

如果我只能看一幅畫(huà)，那么我會(huì)選擇凡·高。

莫奈。塞尚。凡·高。高更。對(duì)我這種只以自己的心思看畫(huà)，實(shí)際上完全不懂畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，這些人同屬于印象派：

知道高更更早一點(diǎn)，因?yàn)槊返摹对铝僚c六便士》，因?yàn)樗麛嗳粧仐夈y行家的身份以及妻子和兩個(gè)孩子，跑到塔西堤島，和島上的土著一起生活，直到死在島上；然后是莫奈，因?yàn)樗乃?，他的草垛，他的日本橋，因?yàn)樗难劬Τ隽藛?wèn)題，看東西模糊一片，才有了“印象”這種畫(huà)法；知道塞尚，只因?yàn)椤艾F(xiàn)代繪畫(huà)之父”的頭銜，沒(méi)有別的原因。他畫(huà)中的闃無(wú)人跡，抹掉人類(lèi)以及人類(lèi)的一切情感，只留時(shí)空萬(wàn)物長(zhǎng)存，我還得過(guò)幾年才能領(lǐng)會(huì)。

最說(shuō)不清的是凡·高，因?yàn)榭偸呛透吒拿殖霈F(xiàn)在一起。因?yàn)樵缒炅餍羞^(guò)一陣的《凡·高的背德酒館》。這本書(shū)的內(nèi)容后來(lái)我是一點(diǎn)都想不起來(lái)了，大概就沒(méi)好好看過(guò)，把我拽進(jìn)書(shū)里的是畫(huà)，忘不了的也是畫(huà)，是星月夜，是羅納爾河上的燈柱，是向日葵，是麥田。那么好吧，凡·高是誰(shuí)？把畫(huà)畫(huà)得那么扭曲，割掉耳朵還不夠，還要給自己“砰”來(lái)一槍?zhuān)?/p>

背德酒館如同河上的橋，我走上去，又下來(lái)，忽然眼前又出現(xiàn)一座橋——這次是凡·高寫(xiě)給弟弟的《親愛(ài)的提奧》。

于是我記住了：“你要盡量多地出去走走，要保持你對(duì)大自然的愛(ài)，因?yàn)檫@是越來(lái)越深刻地理解藝術(shù)的正確道路?！庇涀×耍骸耙欢ㄒ３蛛[士的某種原始的性格，否則他就失去了自己的根子?！币约啊凹词故窃诿枥L磚頭或者花崗石,鐵條或者橋的欄桿的時(shí)候，他在他的銅版畫(huà)里注入了某種人的靈魂，被一種我所不知道的內(nèi)心的悲傷所感動(dòng)?！?/p>

原來(lái)，在凡·高這兒，無(wú)生命之物也有生命，且每樣?xùn)|西都有它的自我。

跟朋友聊天聊到凡·高。有朋友告訴我歐文的傳記寫(xiě)得最好，我應(yīng)該看看那本；另一個(gè)朋友則說(shuō)，吳冠中說(shuō)過(guò)，他看到凡·高的畫(huà)，是要跪下來(lái)的，凡·高畫(huà)的哪兒是向日葵啊，他畫(huà)的根本就是一個(gè)個(gè)人，一個(gè)個(gè)人的臉。

現(xiàn)在我就要看到凡·高的畫(huà)了。

我穿過(guò)一個(gè)個(gè)展廳，路過(guò)柯羅，路過(guò)米勒，雖然不是那幅最有名的《晚鐘》，畫(huà)的也是在勞動(dòng)著的人。米勒最擅長(zhǎng)的就是把這些田野里的農(nóng)人，畫(huà)得像耶穌、像神一樣。

路過(guò)莫奈的《印象》——那幅灰藍(lán)色的飄浮著一個(gè)橘紅色圓球的畫(huà)的邊上，就是凡·高的《藍(lán)色的鳶尾》。

一群圍成圈的幼兒和一個(gè)戴眼鏡的女老師占據(jù)了畫(huà)前的空地，使我一時(shí)無(wú)法靠近。三個(gè)團(tuán)友不耐煩久等，拍了照，各自走開(kāi)了。我獨(dú)自面對(duì)開(kāi)在紅土上無(wú)比寂寞也無(wú)比絢爛的一簇紫色花朵，就像我講不清為什么站在這兒一樣，講不清當(dāng)時(shí)的感受，只記得大約站了有十五分鐘，從遠(yuǎn)處到近處，再?gòu)慕幍竭h(yuǎn)處，從正對(duì)到側(cè)看，再?gòu)膫?cè)看回到正對(duì)。幾個(gè)月之后，我和朋友聊起這幅畫(huà)時(shí)仿佛才想到，啊，沒(méi)覺(jué)得這些花莖從堅(jiān)硬的紅土里鉆出來(lái)使出了全部的力量？多么巨大的生命力！沒(méi)覺(jué)得每朵花都有不同的姿態(tài)同時(shí)又都很謙卑？沒(méi)覺(jué)得相比“在畫(huà)中看到了什么”，更有意義的是“你去了，你站到了畫(huà)的面前”？唔，真的，我就是這么想的。

還是在洛杉磯，又有一天，去郡立美術(shù)館，里面很大，有兩棟樓，由一道紅色的鐵梯連接起來(lái)?？墒牵粚?duì)啊，號(hào)稱(chēng)西部最大的藝術(shù)博物館里沒(méi)有凡·高？我以為看漏了，拿著展覽信息，躲到一根大圓柱后面，仔細(xì)找了兩遍，正準(zhǔn)備找第三遍，一個(gè)志愿者模樣接近老年的亞裔女人突然走過(guò)來(lái)，問(wèn)我有什么需要幫忙的。我說(shuō)我在找凡·高……她告訴我這里沒(méi)有凡·高，想看凡·高的畫(huà)，要去蓋蒂中心。我想說(shuō)，我已經(jīng)去過(guò)蓋蒂中心了，可我磕磕巴巴的英語(yǔ)讓我說(shuō)不下去，謝過(guò)她，就走開(kāi)了。

行程過(guò)半，我到了舊金山，每走進(jìn)一個(gè)美術(shù)館，都有意無(wú)意想再找一找凡·高。然而沒(méi)有。整個(gè)西部只收藏了一幅鳶尾？真是難以相信?！拔以谡曳病じ摺背闪诉@趟行程中我講過(guò)的最完整且沒(méi)有語(yǔ)法錯(cuò)誤的一句話(huà)。

時(shí)隔三年，去波士頓美術(shù)館之前，已經(jīng)在照片上看見(jiàn)過(guò)凡·高的畫(huà)，真的站到和照片一樣色彩斑斕的原作之前，感覺(jué)還是很不一樣——除了天更藍(lán)、云層更厚一點(diǎn)，無(wú)論是房子、樹(shù)，還是河流，都因?yàn)楣P觸的粗重顯得更加扭曲、變形，畫(huà)中的人摸索著往前，背微微佝起，流露出無(wú)所適從類(lèi)似盲人的狀態(tài)。這本來(lái)就是一個(gè)盲人，還是因四周的景物色彩過(guò)于豐富而致盲？

就像夢(mèng)中走進(jìn)了酷熱的夏天，刺眼的陽(yáng)光兜頭照下，被漂亮得不真實(shí)的房子和天空所包圍。一切都如夢(mèng)中。

邊上的標(biāo)簽寫(xiě)著：《奧維爾的房子》，一八九〇年。這年的五月，凡·高離開(kāi)法國(guó)南部，抵達(dá)奧維爾后，寫(xiě)信給弟弟提奧：“在巴黎，我真的覺(jué)得那里所有的噪音都不是我所需要的?！本驮谶@個(gè)小鎮(zhèn)上，凡·高畫(huà)出他最好的畫(huà)，度過(guò)生命中最后的兩個(gè)月。也是在這里，他舉槍自盡，以死的方式長(zhǎng)留下來(lái)。

藏于大都會(huì)美術(shù)館的白色玫瑰出現(xiàn)得更倉(cāng)促一點(diǎn)，雖然事先百度過(guò)，知道會(huì)在這里看到麥田、絲柏、向日葵、花瓶中的夾竹桃與書(shū)——幾年前我曾用水彩照著畫(huà)過(guò)，自然畫(huà)得慘不忍睹——花瓶里的紫色鳶尾，可當(dāng)我從塞尚的一幅畫(huà)前轉(zhuǎn)過(guò)頭，隔著攢動(dòng)的人頭，突然看見(jiàn)一束白花，靜靜地開(kāi)在一片淺綠的背景中，就在斜后方——離我只有兩三米，我走過(guò)去，說(shuō)不出它打動(dòng)了我什么，又撼動(dòng)了我什么，我能做的就是走過(guò)去，繞開(kāi)所有的人，站到被允許離它最近的地方，正對(duì)著它，停住。然而身體里的我并不甘于如此冷靜，如此理智。那么，為什么呢？為什么我會(huì)覺(jué)得我最好的年紀(jì)、人生最美好的種種都明白無(wú)誤地顯現(xiàn)于這束花中？為什么它讓我覺(jué)得它就是被時(shí)間留住的我，只是變身成花的樣子，以這樣的方式又讓我重見(jiàn)了？

和《奧維爾的房子》（或者不如就叫“迷失于色彩的人”）一樣，白色玫瑰同樣畫(huà)于凡·高在世的最后一段時(shí)日。離開(kāi)圣雷米精神病院前夕，他畫(huà)了一組特殊的四幅靜物畫(huà)，這幅玫瑰和邊上的鳶尾花都屬于這組靜物畫(huà)，和它們的對(duì)應(yīng)物——收藏于荷蘭和華盛頓國(guó)家美術(shù)館的直立的鳶尾、水平的玫瑰構(gòu)圖——被設(shè)想為一個(gè)系列或合奏。隨著時(shí)間的推移，桌面上的粉色痕跡和玫瑰花瓣已經(jīng)褪色——成為現(xiàn)在我看到的白色。

這樣的沖擊——我是說(shuō)，被一幅畫(huà)打中內(nèi)心某個(gè)脆弱的角落——就這趟行程來(lái)說(shuō)，只有這一次。盡管，發(fā)現(xiàn)大都會(huì)的門(mén)票三天有效，我及時(shí)修改行程，決定把之后兩天全都消耗在這兒。盡管，第二天，我看了同樣一生只有一遇的安格爾、維米爾、倫勃朗、委拉斯開(kāi)茲，看了安迪·沃霍、波洛克、羅斯科。沒(méi)有方向感的人，從中世紀(jì)風(fēng)格的中庭橫穿直豎來(lái)來(lái)回回不知走了多少趟，從意大利文藝復(fù)興的繁復(fù)看到當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越簡(jiǎn)化的幾何色塊。雖然，抽象即自由，無(wú)論是孤立的色塊，還是成倍數(shù)復(fù)制排列的幾何體，我仍感覺(jué)什么都可以是繪畫(huà)的同時(shí)，也消滅了繪畫(huà)本身……

第三天，在地鐵上坐了兩站，發(fā)現(xiàn)因?yàn)閾Q了包，門(mén)票忘帶了，只好再回去拿，浪費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)。進(jìn)了安檢，去過(guò)的入口不知道為什么被封閉了，轉(zhuǎn)到另一個(gè)入口，卻刷不出碼，去前臺(tái)找人工幫忙，又浪費(fèi)了一些時(shí)間。進(jìn)到中庭，已過(guò)中午。連著兩天只喝一杯咖啡當(dāng)午餐，這天剛巧收到一個(gè)責(zé)編轉(zhuǎn)來(lái)的創(chuàng)作談的稿費(fèi)，那就犒勞自己一下，點(diǎn)了之前就很想吃的蛋糕，窗外就是中央公園，很幸運(yùn)坐到窗邊的座位，又多逗留了十來(lái)分鐘。

時(shí)間變得緊缺起來(lái)，但在我的腦中早已預(yù)留出和白色玫瑰告別的空白。

我又回到那里，承認(rèn)自己仍然鐘情于這束褪成白色的玫瑰，仍然好像和這幅畫(huà)共享著某個(gè)秘密，久久看著它，不想離開(kāi)。

同一面墻上，緊挨著凡·高的又是高更。他們又一次同時(shí)出現(xiàn)，如同在別的美術(shù)館。一對(duì)好朋友，都甘于為畫(huà)畫(huà)過(guò)窮日子，又都時(shí)運(yùn)不濟(jì)，得不到當(dāng)時(shí)主流的承認(rèn)。可這兩個(gè)人終究是不同的，技巧和主題、藝術(shù)哲學(xué)，全都南轅北轍，他們的差異，就像凡·高畫(huà)的那兩把椅子的差異。

凡·高的椅子和高更的椅子是不一樣的。

高更的椅子做工精致，無(wú)論漆面的光澤，還是扶手的弧度，都顯示出它的華麗，當(dāng)然，也肯定更舒適一些。不僅如此，連容納這把椅子的房間也是寬敞華麗的，花紋繁瑣的深紅色地毯，刷過(guò)綠色油漆的墻上亮著一盞燈，制造出紅與綠的晚上的印象——椅墊上放著點(diǎn)燃的蠟燭和書(shū)，我想象著高更坐在上面，伸長(zhǎng)腿，在燭光柔和的照射下，閑散地翻著書(shū)，度過(guò)夜晚降臨而睡意還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)刻。

凡·高的椅子樸素得多。那是一把連扶手都沒(méi)有的白木椅，像是他畫(huà)過(guò)的吃土豆的人坐的那種，要不就是雙手抱頭的老人坐的那種。擱在同樣簡(jiǎn)陋的紅磚地上，邊上就是白墻和一角藍(lán)色的木門(mén)。金黃的燈心草墊上有一只煙斗、一小包煙草。雖然畫(huà)的是白天，也像夜晚，他坐在上面，沉浸在黑暗中，抽著煙，苦思冥想。

這對(duì)姐妹作，現(xiàn)在一幅藏于倫敦國(guó)家畫(huà)廊，一幅藏于荷蘭阿姆斯特丹凡·高美術(shù)館，各據(jù)一地，難有再相逢的時(shí)候。事實(shí)也如此，差不多就在凡·高畫(huà)了這把椅子之后，他們的友情就宣告結(jié)束了。

走進(jìn)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，人流匯集最多的大約有三處：畢加索的《亞維農(nóng)少女》之前，莫奈的巨幅《睡蓮》之前，凡·高的《星月夜》之前。

就像我不知道《亞維農(nóng)少女》每個(gè)都如真人一般大小（談不上喜歡那些姿勢(shì)古怪的妓女）；堪比一座池塘的《睡蓮》，綿連了三面墻，占去一整個(gè)展廳的空間；相比之下，《星月夜》實(shí)在有點(diǎn)小，懸掛在像是承重立柱的半面白墻上。

可能它太廣為人知了，馬克杯、盤(pán)子、碟子、絲巾、錢(qián)包、磁鐵、鑰匙扣，哪兒都有它的蹤影，以致看到它的第一眼，我?guī)缀鯖](méi)有什么感覺(jué)。完全是為了珍惜這難得的機(jī)會(huì)，才一遍遍看著漩渦一樣的星云、氣流、沉浸在夜色中的小鎮(zhèn)，努力忘記從貢布里希到各路知名畫(huà)家、藝評(píng)家對(duì)這幅畫(huà)做過(guò)的種種圖解。

對(duì)于看畫(huà)來(lái)說(shuō)，四周也太吵了，總有人為了拍照跨越界限，讓好心的安保沒(méi)法再當(dāng)看不見(jiàn)，發(fā)出“退后、退后”的喝斥。

然而遲一點(diǎn)，某種對(duì)照還是顯現(xiàn)出來(lái)：氣氛上，天空的動(dòng)蕩和小鎮(zhèn)的安靜的對(duì)照；色彩上，藍(lán)與黃、高亮與幽暗的對(duì)照。還有，教堂的尖頂和絲柏在高度上的對(duì)照。盡管教堂的尖頂象征著耶穌的神力，已經(jīng)越過(guò)地平線(xiàn)，伸向了云層之上，還是趕不上絲柏的高。在整個(gè)人間都在沉睡的時(shí)刻，絲柏沉默而極具力量地盤(pán)旋而上，直抵天空高處。

割耳事件發(fā)生后，凡·高不否認(rèn)自己“精神有問(wèn)題”，住進(jìn)圣雷米精神病院。他在那里相對(duì)自由，有一間貼著灰綠色壁紙的小房間，還有一間工作室。“有些人即使精神失常了或者病了，卻仍然熱愛(ài)自然，這些人是畫(huà)家?！薄缎窃乱埂肪褪撬谧≡浩陂g畫(huà)的。為了造成一種廣角效果，將觀眾帶進(jìn)畫(huà)面中，既而被畫(huà)中景物包圍，他會(huì)把遠(yuǎn)處景物放在視平線(xiàn)高度，而前面的景物，就好像從高處俯瞰。這種打破傳統(tǒng)透視法的方法，完全適用于解讀《星月夜》。不然怎么解釋整個(gè)圣雷米地區(qū)都不具備這幅畫(huà)的視點(diǎn)？

從人世間來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)根本不存在的角度。

絲柏的視角，成了整幅畫(huà)的視角。絲柏的位置，成了觀者的位置。黑暗中發(fā)紅的絲柏，冒著第一個(gè)被雷火擊中的危險(xiǎn)，是先覺(jué)者，也是通靈者，如同凡·高，看到了所有“沉睡的人”都覺(jué)察不到的星空奇象和宇宙能量。那，又怎么不是人的——人的精神的——能量？

很久都無(wú)法擺脫絲柏就是凡·高、凡·高就是絲柏的念頭。

真正感到驚詫?zhuān)窃谌熘?。回上海的航班上，剩余飛行時(shí)間還有七小時(shí)，差不多已經(jīng)是上海的正午，我想看看飛到哪里了，從紀(jì)錄片模式切換地圖模式，眼前忽然呈現(xiàn)出大片藍(lán)色的星云，旋轉(zhuǎn)、堆疊、流動(dòng)，竟如《星月夜》再現(xiàn)。問(wèn)題是，一兩百年前的凡·高，是怎么看見(jiàn)這一切的？

果然讓BBC的藝術(shù)片主持人西蒙·沙瑪說(shuō)對(duì)了，凡·高才不是只會(huì)畫(huà)畫(huà)的傻子，他不僅讀莎士比亞，讀伏爾泰，還愛(ài)好天文學(xué)。

擁有那種能力的人，不被人理解，也是可以理解的吧？

在他早先的畫(huà)中并沒(méi)有漩渦，至少他送給高更的自畫(huà)像，他割耳后的自畫(huà)像，還沒(méi)有。那么，漩渦，或者說(shuō)湍流——顯現(xiàn)宇宙對(duì)立、互補(bǔ)的強(qiáng)烈的力量——是從《星月夜》之后才逐漸出現(xiàn)的嗎？此后的一年時(shí)間里，柏樹(shù)、天空、云、橄欖樹(shù)、泥土，甚至是他自己，開(kāi)始有了動(dòng)蕩的漩渦。一些畫(huà)中，那些漩渦出現(xiàn)在他臉上、身上，顯現(xiàn)出內(nèi)心極度不寧?kù)o的他。另一些畫(huà)中，他把背景畫(huà)成漩渦，他自己反而是堅(jiān)定的，飄浮在不可知且無(wú)限的宇宙中，前所未有地寧?kù)o和平靜。

無(wú)論是在洛杉磯的蓋蒂中心，還是波士頓美術(shù)館，或者紐約的大都會(huì)、古根海姆以及現(xiàn)代藝術(shù)博物館，人們對(duì)凡·高的喜愛(ài)一目了然?？赐戤?huà)的我，也像因色彩致盲，迷失于色彩的人，完全看不見(jiàn)第五大道兩邊的高樓以及閃閃發(fā)光的各種奢侈品。想到他曾經(jīng)活得那么痛苦、那么孤獨(dú)，是因?yàn)槿耸缹?duì)莫奈、對(duì)畢加索這樣的畫(huà)家更友善？還是因?yàn)椤拔业膬?nèi)心一定有一種強(qiáng)烈的感情，所以才把我搞成那個(gè)樣子，我一點(diǎn)也不知道是什么原因”，因?yàn)椤皩?duì)于像我們這樣的一些人，在思想上有更大的吸引力；對(duì)我們來(lái)說(shuō)，雖然實(shí)際上有故鄉(xiāng)與家庭，也和沒(méi)有一樣。我始終認(rèn)為我是一個(gè)到某個(gè)地方、向著某個(gè)目標(biāo)走去的旅行者。如果我對(duì)自己說(shuō)，某個(gè)地方與某個(gè)目標(biāo)并不存在，我也會(huì)感到不僅藝術(shù)，而且不論什么都只是一場(chǎng)夢(mèng)，到頭來(lái)人們自己也是烏有”，因?yàn)椤皞惒试?jīng)孤立過(guò)，或者幾乎在畫(huà)家中間孤立過(guò)”，所以孤立是這一類(lèi)畫(huà)家無(wú)法逃避的命運(yùn)？

沒(méi)有在活著的時(shí)候就感受到自己的價(jià)值，實(shí)在遺憾。

要是凡·高遇到比他早六百多年的明惠上人，要是明惠上人對(duì)他所說(shuō)的“我的一切作品都是以日本藝術(shù)為根據(jù)的”表示理解和贊許，贈(zèng)給他的會(huì)不會(huì)還是那句“阿留邊幾夜宇和”？

用漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，大概就是：“就是這樣??！”“就是這樣！”

一切都有應(yīng)有的樣子。

凡·高就是這樣。任性地使用顏色，要變成一個(gè)為所欲為地使用顏色的畫(huà)家。一個(gè)過(guò)早死去的人，把他的生命力全部留在他的畫(huà)中。

我也就是這樣。只會(huì)從自己的記憶里抽出想寫(xiě)的那些人和那些事，只會(huì)寫(xiě)作為小人物的自己，和同樣作為人小物的身邊的人——即使有的人不平凡過(guò)。

“把人對(duì)于描繪對(duì)象感覺(jué)的真誠(chéng)畫(huà)出來(lái)，難道這不是感情嗎？”

我把凡·高的“畫(huà)”，替換成“寫(xiě)”。

工作一天，晚飯后出門(mén)散步，慢慢走到沿河的那一段，看著天色從淺藍(lán)變綠，再變成深藍(lán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一鉤淺檸檬黃色的新月——有時(shí)則是銀白的圓月，會(huì)覺(jué)得，去不了荷蘭也沒(méi)關(guān)系，這不就是“羅納爾河上的星夜”嗎？一樣晃動(dòng)的水面，晃動(dòng)的一柱柱燈光，感到星星和晴朗的天空高高地在頭頂上，這種時(shí)候，真的，真的，我想到的不過(guò)是猶如神靈俯身一般的一點(diǎn)友情，一點(diǎn)善意和溫暖。