康巖，一九九〇年生于安徽銅陵，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系，碩士學(xué)歷?，F(xiàn)就職于人民日報社總編室，擔任要聞版編輯。有散文及評論作品見于《人民日報》《人民日報海外版》《光明日報》《解放日報》《文匯報》等。

一

景山東街2號的“亢慕義齋”。

字面意義讀解，“亢慕義”是德文“Kommunismus”的音譯，意思是“共產(chǎn)主義”。關(guān)于“齋”字，東漢許慎《說文解字》釋稱：齋，戒潔也。言下之意，“齋”乃清心潔凈之地。在“齋”里讀經(jīng)典、研學(xué)理、思人生，清凈雅致，避塵絕俗，格物致知，修身養(yǎng)性，這正是讀書為人的極致之境。

“亢慕義齋”意為“共產(chǎn)主義室”，是北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會的辦公室和圖書室所在地。此地研習(xí)的，不是孔孟之道，不是南華真經(jīng)，而是中國共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想——馬克思主義，一門關(guān)于全世界無產(chǎn)階級如何實現(xiàn)全人類徹底解放的學(xué)說。

傳統(tǒng)的中國士大夫和讀書人，喜歡給書房或居室取齋名，此俗似起于北宋。司馬光給讀書藏書地取名“讀書堂”，在今河南洛陽城南獨樂園里。園內(nèi)清塘垂柳，假山嶙峋，藏書萬余卷。司馬溫公于此釣魚種竹，侍弄花草，調(diào)素琴，閱金經(jīng)，奉受敕命，編纂史書……恰如陶淵明所謂“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”。

陸游晚年蟄居故鄉(xiāng)浙江紹興，在八百里鑒湖之濱“老學(xué)庵”，一面乘長風(fēng)登玉笥，一面讀書寫作。《劍南詩稿》卷三十三《老學(xué)庵詩》自注云：“取‘師老而學(xué)如秉燭夜行’之語”。英雄暗老，陸放翁南窗獨望，漫卷詩書里消磨殘年，看透每一個破曉和黃昏。

到了明朝，齋名盛行。歸有光“項脊軒”、袁宗道“白蘇齋”、唐伯虎“夢墨堂”、張溥“七錄齋”……清朝一代，應(yīng)科舉鄉(xiāng)試犯規(guī)被黜的蒲松齡，在老家山東蒲家莊一座磚石土坯砌筑的農(nóng)家四合小院“聊齋”旁，設(shè)一簡易茶棚，坐商行賈、販夫走卒南來北往，絡(luò)繹于途，進來討口茶吃。蒲松齡清茶奉上，不收茶錢，專門打探奇聞異事，加工潤色，輔以瑰麗想象，成就《聊齋志異》。

亢慕義齋，與這些都不一樣。它隱藏在今天北京市東城區(qū)的沙灘后街55號院，像一位向晚老人，靜默不語，肚腹之中盡是滄桑。走進院門，正中懸掛馬克思像，兩邊貼有研究會發(fā)起人之一宋天放的墨寶。上聯(lián)是“出研究室入監(jiān)獄”，下聯(lián)是“南方兼有北方強”。上聯(lián)源自陳獨秀一篇文章。一九一九年六月初，北京大學(xué)等校七百余名五四運動游行學(xué)生，被北洋政府軍警逮捕，北京城風(fēng)聲鶴唳。北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨秀，為聲援和鼓舞被捕學(xué)生，寫下不滿百字的戰(zhàn)斗檄文《研究室與監(jiān)獄》：世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。

這位五四運動的“總司令”，一生大起大落，跌宕起伏，經(jīng)歷多次牢獄之災(zāi)，通緝被捕更是家常便飯。這篇小文，像是寫給自己的人生預(yù)言，在近代中國革命與轉(zhuǎn)型的歷史進程中，刻下蒼勁一筆。

下聯(lián)出自李大釗。在研究馬克思主義的道路上，在追求真理的路途中，南方和北方輩出強者，共謀救國救民之道。兩聯(lián)成為后來研究會座右銘，給青年一代指明方向。當時有人贊譽道：“北大紅樓兩巨人，紛傳北李與南陳。孤松獨秀如椽筆，日月雙懸照古今。”兩聯(lián)陳李攜手，為后來二人共同作為中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人，“南北相約”建黨，埋下伏筆。

民國時期，沙灘后街還叫景山東街。清末維新派領(lǐng)袖梁啟超，在維新派機關(guān)報《時務(wù)報》上撰寫了一組政論文章《變法通議》，其中提到：“變法之本，在育人才；人才之興，在開學(xué)校；學(xué)校之立，在變科舉。而一切要其大成，在變官制?！鼻骞饩w二十四年（公元一八九八年），光緒皇帝接受了康有為、梁啟超等維新派的變法主張，將開辦京師大學(xué)堂作為“新政”措施之一。中國近現(xiàn)代歷史上第一所國立大學(xué)、第一個近代主管全國教育事務(wù)的中央衙署，旋即成立。校址很有來頭。乾隆帝和純惠皇貴妃的四女兒和碩和嘉公主，下嫁給大學(xué)士、一等忠勇公傅恒的次子福隆安后，御賜駙馬府，京師大學(xué)堂就開在這里。《道咸以來朝野雜記》記載，賜于乾隆十四年的一等忠勇公府邸“面積之廣、建筑之壯麗，當年為北京第宅之冠”。這里原是明代的馬神廟，御馬監(jiān)在此祭祀馬神?？上У氖?，維新變法遭到頑固派抵制，光緒的“新政”宏圖化為夢幻泡影。慈禧廢止一切變法措施，獨留下京師大學(xué)堂。

公主府里三百余間房屋鱗次櫛比，三路五進的院落格局，很是氣派。學(xué)校建成，公主梳妝起居的閨閣，辟為藏書樓。昔日妖嬈粉黛、鏤金鑲翠，換作今日墨香縷縷、書香盈盈。府邸內(nèi)的公主正殿，被改為禮堂，用作集會演講，不少名流在此舒展抱負，慷慨陳詞。西路加蓋十五排平房，作為學(xué)生宿舍，稱“西齋”。東路新建三座西式樓房，自南向北依次是文科樓、數(shù)學(xué)系樓、工字樓。后來，次第又建幾棟中西合璧式教學(xué)樓、實驗室、階梯教室。

最氣派的，算公主府那座三扇并列的朱紅大門，兩尊碩大石獅門前把守，氣勢威嚴。進門穿過甬道，就是花園，一派明麗風(fēng)景?；▓@建造用盡了“圓”與“方”的對峙機巧。外層植一人多高的柏樹，圍成規(guī)整方形。柏樹圈內(nèi)，青磚鋪就圓形甬道，兩三米寬。

最里一片綠草如茵，草坪中間有荷花池，微風(fēng)拂過，清波粼粼。池子由漢白玉砌成，直徑七八米，中央豎方形石碑，頂部裝飾日晷。四角樹叢里繁花怒放，應(yīng)季應(yīng)時。石徑路面紅白黑三色石子鋪成，三種顏色交替繁衍出多般變化。整座院落，白天荷香四溢，夜晚睡蓮臥于水面，紅白相間，清冷月光下時隱時現(xiàn)，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲。

亢慕義齋的設(shè)立，與中國共產(chǎn)黨主要創(chuàng)始人之一、偉大的馬克思主義者李大釗的信仰確立緊密相關(guān)。

事情還要從李大釗一九一三年留學(xué)日本說起。

二

一九一三年夏，從北洋法政專門學(xué)堂畢業(yè)的李大釗，得到政界重要人物湯化龍、孫洪伊的支持，為“深研政理”，赴日本早稻田大學(xué)“清國留學(xué)生部”學(xué)習(xí)。有感于國內(nèi)政局混亂、民生凋敝，百姓有倒懸之危，國家有累卵之急，先進知識分子都把求解救國救民良策的目光，投向西洋和東洋。關(guān)切國事民瘼、思考世運國脈、以匡扶天下振興中華為己任的李大釗，不能例外。

赴日航船上，李大釗舉目四望。海面浩瀚無垠，海風(fēng)輕輕拂掠，海波層層蕩漾。海鷗成群結(jié)隊，翩躚而來，時而盤旋，時而振翅，時而掠水，時而靜立于船舷，悠閑又自在。李大釗知道，平靜只是表面平靜，安寧只是一時安寧，海底的漩渦和激流裹挾著強大勢能，正在奔突游走，就像萬馬齊喑的時代，亟待一團烈火熊熊燃起，燒毀腐惡敗壞的舊勢力、舊制度、舊倫理、舊道德。

李大釗在甲板上來回踱步，不由想起當年中日甲午戰(zhàn)爭清政府戰(zhàn)敗的情形。落日余暉給甲板鍍上一層耀眼的金黃，眼前一碧萬頃，耳畔汽笛聲聲。流水一去不返，英靈不能復(fù)生。這海潮聲里，分明藏著軍士的嗚咽、家小的號哭，還有億萬生民無路可走的哀嘆。李大釗是這億萬分之一。從小飽讀詩書，皇皇經(jīng)書史傳，每個字都在告訴自己，中華帝國物阜民豐、萬國來朝，怎落得如今這步田地？海風(fēng)吹來，李大釗有些微冷，他收回飄遠的思緒，嘆了口氣，往船艙里走。這口氣里，既有倭奴趾高氣揚于中華領(lǐng)土之恨，也有國不復(fù)國、怎當富強的壯志難酬。

到了日本，李大釗化憤懣為勤苦，發(fā)奮研習(xí)政治經(jīng)濟學(xué)。早稻田大學(xué)保存的李大釗學(xué)籍卡和成績單顯示，一九一四年三月九日，李大釗通過早稻田大學(xué)免試，被編入“大政一科”（當時日本年號是“大正”）。李大釗來日本之前已經(jīng)學(xué)過日文，水平不錯才能免試。一九一三年從北洋法政專門學(xué)堂畢業(yè)，李大釗已顯示出翻譯才能，他將日本人中里彌之助的《托爾斯泰主義的綱領(lǐng)》翻譯成中文，并發(fā)表在自己創(chuàng)辦的雜志《言治》。一九一四年九月八日，李大釗進入早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)本科一年級學(xué)習(xí)。

功課安排相當緊湊，第一學(xué)年課程就有國家學(xué)原理、帝國憲法、經(jīng)濟學(xué)原理、應(yīng)用經(jīng)濟學(xué)、近代政治史以及英文練習(xí)、日語作文等。早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)科師資力量雄厚，有幾位是日本政治界、學(xué)術(shù)界頗有影響的人物。

學(xué)校圖書館小院內(nèi)，有一尊半身銅雕像，面帶笑容，安詳親和。銅像背面寫著：早稻田大學(xué)棒球部創(chuàng)始人——安部磯雄。安部磯雄不僅是學(xué)校棒球部創(chuàng)始人，作為虔誠的基督徒，出于人道主義立場，安部磯雄一八九八年在日本發(fā)起成立社會主義研究會，宣揚社會主義，反對日俄戰(zhàn)爭，宣揚“女性解放”。兩年后，發(fā)展成為以社會主義運動為目標的社會主義協(xié)會。

安部磯雄對社會主義的弘揚，引起李大釗關(guān)注，他對安部的思想很欽佩。那時候，李大釗還沒有意識到，社會主義一定可以救中國，社會主義一定不會辜負中國。但安部的實際行動已經(jīng)讓他感受到社會主義的力量，于是，他選修了安部磯雄開設(shè)的“都市問題”課程。課上聆聽遠不夠，關(guān)于社會主義，李大釗還有許多困惑待解。正當他冥思苦想之際，安部磯雄來到學(xué)生宿舍“信愛學(xué)舍”，給學(xué)生們解疑答惑。

安部對于社會主義理想社會的描繪，同他思想深處扎根已深的王陽明“致良知”學(xué)說、托爾斯泰“懺悔”意識，既發(fā)生激烈碰撞，也產(chǎn)生和諧共鳴。李大釗抬頭望向宿舍窗外，夜已靜謐，燈光下，櫻樹叢叢疊疊，櫻花滿樹爛漫，花瓣鮮艷亮麗，枝葉繁茂旺盛，像是夜空中綻放的粉紅色煙花。清淡的花香飄窗而入，伴著思緒起起伏伏。那晚，安部磯雄對社會主義的構(gòu)想，開始撩動李大釗的心弦。

李大釗此時躁動的思想，就如同學(xué)校里的生活，無法安寧。

一九一五年一月，日本內(nèi)閣政府秘密向中國政府提出企圖滅亡中國的“二十一條”。消息傳到日本，在日留學(xué)生三千余人，成立“留日學(xué)生總會”，眾人推舉李大釗撰寫《警告全國父老書》。文章很快被油印成冊，在留學(xué)生中散發(fā)，并被帶往國內(nèi)傳播，傳遍全中國：

天發(fā)殺機……戰(zhàn)云四飛，倭族乘機，逼我夏宇……萬一橫逆之來，迫我于絕境，則當率我四萬萬忠義勇健之同胞，出其丹心碧血，染吾黃帝以降列祖列宗光榮歷史之末頁。

縱然李大釗揮動凌云筆，也改變不了江河日下、已至窮途末路的國內(nèi)政局。一九一五年五月九日，外交總長陸征祥和次長曹汝霖奉命前往日本使館遞交滿足日本政府要求的復(fù)文。二十五日，“中日條約”有關(guān)換文在北京簽字。時局急轉(zhuǎn)而下，是留在安靜的教室里伏案苦讀，還是回到飽經(jīng)磨難的祖國投入革命？李大釗內(nèi)心有些糾結(jié)，他想起童年時被祖父李如珍屢次帶去大黑坨村華嚴寺門前看碑文的一幕。

李大釗父母早逝，由祖父李如珍撫養(yǎng)長大，祖父的言傳身教對他早期性格形成、人生觀價值觀確立，有著不可替代的影響。想當年，祖父不甘困守在河北樂亭大黑坨村的貧瘠土地，趁著年輕，外出“闖關(guān)東”，到長春、萬寶山一帶經(jīng)商，賺到錢后回鄉(xiāng)。除了買地造宅，李如珍還做了一件村民眼中的“大事”。

大黑坨村有個風(fēng)俗，每年夏天都要搭臺請戲班子唱上幾場，一來娛樂鄉(xiāng)里，二來祈求神靈保佑風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。唱戲得有地方，村里一直沒個場地，李如珍便把這事兒攬下來。他四處募集，加上自家捐獻，用了六七年時間，終于建起了戲臺，就在村子華嚴寺門前的十畝地上。華嚴寺是村里的主廟，戲臺建在寺廟旁，村民也好來此給廟里的四大金剛和十八羅漢燒香上供。

村里鄉(xiāng)親高興壞了。為了感謝李如珍，他們邀請昌黎縣增廣生趙輝斗，給李如珍寫下一塊“華嚴寺前置買香火地基碑”，立在華嚴寺前“福地”上。碑文由當時尚在世的李大釗的父親，親自謄寫。小時候，李大釗不止一次跟著祖父來到碑前，聽著祖父的耳提面命，看看那從未謀面的父親留在世上的筆跡。當時的李大釗不知道碑文的分量，但從同村人歆羨的目光中，他能讀出這塊碑在祖父心中的特殊地位。

大黑坨村在灤河右岸、渤海之濱，每當海風(fēng)吹拂，村南口那棵六百多歲的老槐樹就搖動枝葉，簌簌作響。家鄉(xiāng)的海風(fēng)，此時仿佛吹進早稻田大學(xué)的宿舍樓，一同吹來的，還有祖父的教誨和吁嘆。碑文落款，更是閃電般掠過李大釗眼前：“督辦人從九品李如珍”?！皬木牌贰痹谇宄倭朋w系中，屬最末流。李大釗明白祖父對官職官品的向往，知道他為何會把科考取仕的擔子壓在自己肩上。

一轉(zhuǎn)念，李大釗又想，就算拿到學(xué)位又如何？這國將不國的情形能改變嗎？這生靈涂炭的慘象能有救嗎？中國人受欺侮、被壓制、被操縱的局面，能結(jié)束嗎？在高等學(xué)府深研政理，不是為了皓首窮經(jīng)，讀死書、死讀書，學(xué)好一身本事不還是應(yīng)該投身革命、改造社會，挽國之將傾、救民于水火嗎？世上的書讀不完，世上的字寫不盡，但國家危亡就在眼前，眼不見耳不聞、不伸手不踏足，如何對得起自己、對得起祖父、對得起往圣先賢和億萬黎民？躺在床上，窗外涼風(fēng)吹打窗欞，也吹拂著李大釗的心。路如何走，他已有答案。

早稻田大學(xué)校史資料中心，還保存有記錄當年學(xué)生學(xué)費繳納情況的《政治經(jīng)濟科大正四年度學(xué)費領(lǐng)收簿》，其中有兩張領(lǐng)收書與李大釗相關(guān)。第一張一九一四年九月至一九一五年八月，鋼筆字跡書寫：

李大釗，9月9日繳納學(xué)費5日元、10月26日繳納4.5日元、11月9日繳納4.5日元……

第二張一九一五年九月至一九一六年八月，名下繳費記錄空空如也。上面加蓋一方印章：

大正五年（1916年）二月二日除名，除名事項：長期欠席。

“春日載陽，東風(fēng)解凍，遠從瀛島，反顧祖邦……”被學(xué)校除名后的那個春天，李大釗提筆寫下氣貫長虹的《青春》一文。一九一六年五月，他踏上歸國的輪船。

三

回國后的李大釗接受章士釗邀請，到北京創(chuàng)辦《甲寅》日刊，和自日本明治大學(xué)政法系學(xué)成歸國、在北京大學(xué)擔任編譯委員的高一涵同時擔任主筆。章士釗為《甲寅》定下調(diào)子：“意在糾正當時政治偏向，與所持學(xué)理及所奉主義無涉”。李大釗與高一涵起初寫文章是以“攻擊研究系，攻擊現(xiàn)政府”為主，后來遭到章士釗反對，改為“不談內(nèi)政，只寫國外新聞”。

可是，恫瘝在抱的李大釗，筆頭哪能不為攪動時局而發(fā)聲？他什么領(lǐng)域都要涉及。在《甲寅》日刊工作的四個多月，李大釗總共發(fā)表了六十余篇文章。筆觸所及關(guān)涉國內(nèi)政治、外交、社會、個人修養(yǎng)、學(xué)理闡發(fā)、世界大戰(zhàn)影響、戰(zhàn)爭中各國政治狀況諸方面。在對戰(zhàn)爭形勢和各國政局動向的觀察中，李大釗把目光投向俄國“二月革命”。

一九一七年三月八日，俄羅斯帝國爆發(fā)革命，沙皇統(tǒng)治的末代王朝——羅曼諾夫王朝，被布爾什維克黨人推翻。革命前夕，俄國各地出現(xiàn)大規(guī)模工人示威和罷工，首都彼得格勒三十多萬人聯(lián)合總罷工。工人們高喊：“打倒戰(zhàn)爭！”“面包與和平！”革命風(fēng)暴嚇壞了沙皇尼古拉二世，他下令逮捕游行中的積極分子，企圖恢復(fù)城市秩序?？墒牵谙疑系墓と藗兏锩鼰崆閯莶豢蓳?，在沙皇政府野蠻鎮(zhèn)壓下，他們更憤怒、更勇猛。他們行動起來，攻占政府軍軍火庫，搶奪槍支彈藥，筑起人墻街壘，跟軍警殊死搏斗。

在工人感召下，有幾萬名士兵公開站在革命者一邊。他們同工人一起，占領(lǐng)沙皇巢穴——冬宮，還有政府機要部門，逮捕沙皇大臣和將軍。尼古拉二世不甘心，從前線調(diào)集軍隊，企圖奪回首都和政權(quán)，但沙皇軍隊在革命影響下嘩變。此時，尼古拉二世終覺大勢已去，一九一七年三月十五日被迫引退，讓位給弟弟米哈伊爾。第二天，米哈伊爾宣布退位，統(tǒng)治俄國三百零四年的羅曼諾夫王朝，在革命洪流沖擊下轟然垮塌。

“二月革命”的消息很快傳到北京。李大釗聽聞激動不已，連續(xù)寫下文章《俄國革命之遠因近因》《俄國共和政府之成立及其政綱》《俄國大革命之影響》等，探討革命對世界、中國的影響。

就在李大釗為《甲寅》日刊奮筆疾書時，歷史進程中又出現(xiàn)了一個錯步上位的小丑：張勛的“辮子軍”開進北京。

黎元洪在張勛逼迫下，發(fā)布解散國會命令，宣傳民主的出版物同時受到威脅，章士釗避走天津，并發(fā)表與《甲寅》日刊脫離關(guān)系的聲明?！都滓啡湛筛咭缓銖娭危搽y以為繼。李大釗覺得，繼續(xù)留在北京也無意義，便趕往上海。

四

在上海避難幾月，等再回北京、被章士釗推薦到北京大學(xué)擔任圖書館主任時，李大釗的人生終于迎來關(guān)鍵時期。

回北京前，身在南京的好友白堅武，贈給李大釗一首小詩：

海內(nèi)儒冠盡，

神州已陸沉。

文章千古事，

赤血鑄丹心。

白堅武是李大釗北洋法政專門學(xué)校的同學(xué)，在校時二人被譽為“北洋二杰”。畢業(yè)后，做過直隸都督署秘書、自治籌辦所課程長、國務(wù)院內(nèi)務(wù)部僉事。這首作為臨別贈言的“小詩”，對李大釗而言確是“知己之言”。李大釗帶著赤血丹心、好友祝福，回到北京，入職北京大學(xué)。

此時，擔任北京大學(xué)校長的蔡元培，治校理念是“思想自由，兼容并包”，尤其教員聘任，不拘一格，唯才是用。他任校長期間，各路英杰都能在北大講臺上發(fā)揮才情，一時間各種學(xué)說、思潮在北大校園里彼此爭鋒、交相輝映，猶如旋律繁復(fù)、華彩熠熠的文化交響。這期間，既有新派人物陳獨秀、李大釗、胡適、錢玄同，也有復(fù)古保守拖著長辮子的辜鴻銘。既有儒林耆老或蜚聲海內(nèi)外的留洋博士，也有沒考上大學(xué)但有一技之長的自學(xué)青年。

此時的北京大學(xué)，是新文化運動的中心，校園內(nèi)外，對“德先生”和“賽先生”的擁護，對新道德、新文學(xué)的提倡，宛如一枚巨石投入深潭死水，喚醒了一大批進步青年和知識分子。他們沐浴在新思想陽光下，高舉“民主”與“科學(xué)”旗幟，思想的閘門被新文化的涌流沖蕩，中國知識界、思想界呈現(xiàn)一派生氣勃勃、新芽初放的勝景。

李大釗無疑是新文化運動一員猛將。陳獨秀一九一五年九月十五日在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志的前身——《青年雜志》，李大釗就曾為之撰稿，他將文章的著眼點錨定在思想啟蒙和改造國民精神上：“要以其優(yōu)美之文學(xué)，高尚之思潮，助我國民精神之發(fā)展。”等到《青年雜志》一九一六年九月出版到第二卷第一期時，改名《新青年》，并將編輯部遷往北京，李大釗已經(jīng)同胡適、魯迅等新文化運動主將一樣，成為主要撰稿人。

加上蔡元培鼎力支持，北京大學(xué)和《新青年》，已成新文化運動主陣地。打倒孔家店、男女平等、個性解放、文學(xué)革命、白話文運動……《新青年》與當時社會上一波波流行思潮形影不離、寸步不分，只要是鞭撻舊禮教舊道德，《新青年》便倡導(dǎo)；只要是弘揚科學(xué)民主思想，《新青年》便支持。

當時，政治觀點、學(xué)術(shù)思潮、倫理道德都朝著“新”的方向進展，北京大學(xué)又像磁石一樣，將進步知識分子牢牢吸引，可以說，隨著新文化運動開展得如火如荼，北京大學(xué)實際上成為社會革命運動的領(lǐng)導(dǎo)中心。惟其如此，沒有在早稻田大學(xué)拿到學(xué)位的李大釗，才能不被舊規(guī)矩擋在門外，有機會在北大任職。

后來，章士釗回憶道：

時北京民主運動正在萌芽，守常（李大釗字）志在得北大一席，以便發(fā)蹤指示，初于位分之高低，同事不合理之情緒了不厝意。由今觀之，守常一入北大，比于臨淮治軍，旌旗變色。

一九一八年一月，李大釗正式接替章士釗，擔任北京大學(xué)圖書館館長，同時教授經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)。更為重要的是，李大釗在北京大學(xué)，找到了馬克思主義。北大任教期間，李大釗大量閱讀和研究馬克思主義理論，確立共產(chǎn)主義信仰，成為一名堅定的馬克思主義者。其中，十月革命的勝利，是點燃李大釗馬克思主義信仰的一點星火。

“二月革命”后，俄國社會三股政治勢力相互牽制：一是以立憲民主黨為代表的資產(chǎn)階級，一是布爾什維克黨、孟什維克和社會革命黨共同執(zhí)政的蘇維埃政權(quán)，一是以布爾什維克黨為首的革命派社會主義政黨。俄國的無產(chǎn)階級在以列寧為首的布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)下，組織農(nóng)民、士兵力量，用革命暴力手段，推翻資產(chǎn)階級統(tǒng)治，到一九二二年成功建立世界上第一個無產(chǎn)階級專政的社會主義國家——蘇聯(lián)。蘇聯(lián)成立，是震撼世界的歷史事件。后來，毛澤東分析：

十月社會主義革命不只是開創(chuàng)了俄國歷史的新紀元，而且開創(chuàng)了世界歷史的新紀元，影響到世界各國內(nèi)部的變化，同樣地而且還特別深刻地影響到中國內(nèi)部的變化。

實際上，中國駐俄使館從開辦初始，就向北洋政府外交部傳回俄國種種資訊。一九一七年十一月七日，十月革命爆發(fā)當天，中國駐俄公使劉鏡人在給北洋政府外交部的致電中說：

近俄內(nèi)爭益烈，廣義派勢力益張，要求操政權(quán)，主議和，并以暴動相挾制。政府力弱，鎮(zhèn)壓為難，恐變在旦夕。

劉鏡人發(fā)電時，起義還在醞釀，尚未爆發(fā)，“廣義派”就是布爾什維克。列寧覺得，黨的全部領(lǐng)導(dǎo)力量必須集中在工廠和兵營，海軍和陸軍要配合，首先占領(lǐng)城市基礎(chǔ)設(shè)施。最堅決的分子成立小隊，占領(lǐng)重要據(jù)點，最精要的兵力，占領(lǐng)行政中樞。起義時機一定要適當，一刻不能遲緩。

但是，俄國臨時政府已得知起義消息，他們仇恨而害怕，不會輕易把政權(quán)拱手讓出。臨時政府糾集彈壓革命的武裝力量，封鎖橋梁道路，想以此自守，困獸猶斗。列寧當機立斷，決定提前起義。此時，彼得格勒的工兵已經(jīng)轉(zhuǎn)入布黨領(lǐng)導(dǎo)之下，政府的封鎖行動也被彼得格勒兩萬多名工人組成的赤衛(wèi)隊打亂。列寧審時度勢，覺得不能再等，他必須馬上出現(xiàn)在斯莫爾尼宮，指揮武裝起義。這里是布爾什維克黨軍事革命委員會所在地，也是十月革命的司令部。

列寧沉吟片刻，一言未發(fā)，迅速掏出假發(fā)，披上大衣，急匆匆往司令部走去。交通員拉希亞跟隨身后，二人上了電車，車朝車場開去。下車后，兩個騎在馬上的士兵突然朝列寧沖過來。“通行證！”他們趾高氣揚，對列寧和交通員吼叫。拉希亞見狀，機警地沖上前，擋在列寧面前，拖住二人的詢問。普通老者裝扮的列寧趁機逃脫，迅速離開，疾步走向斯莫爾尼宮。

藍白相間的斯莫爾尼宮，矗立在涅瓦河左岸，被城市里大量的河溪、水渠和橋梁包圍。這里原是一所貴族女子學(xué)校，十九世紀初奉俄羅斯歷史上唯一被冠以“大帝”之名的女皇——葉卡捷琳娜二世命令而建。每當夜幕降臨，這座融合了巴洛克和拜占庭風(fēng)格的三層宮殿巋然不動，注視一座座橋跨懸吊在夜空中，面前一艘艘遠洋巨輪安然行駛。這時，斯莫爾尼宮內(nèi)集合大量全副武裝的工兵，列寧盼望已久的時刻，即將到來。

列寧走到會場中央，摘下帽子和假發(fā)，眾人馬上認出了他，歡呼雀躍，好像革命的力量隨著列寧一同涌進了門內(nèi)。列寧下令：“占領(lǐng)電報局、電話局、火車站、橋梁，占領(lǐng)政府所有機關(guān)。赤衛(wèi)隊，集合！”在斯莫爾尼宮場地上，口令如雷鳴在耳。武裝部隊領(lǐng)命后，輪流坐上卡車，魚貫而出，最后消失在彼得格勒溫柔的夜色中。士兵水兵，隨后也集結(jié)出發(fā)。

革命的力量摧枯拉朽。十一月六日夜間到十一月七日上午，革命士兵和起義工人迅速占領(lǐng)彼得格勒戰(zhàn)略要地，郵政總局、波羅的?；疖囌?、尼古拉耶夫斯基火車站等交通要沖也被控制。緊接著，革命者關(guān)閉了政府大樓的照明電路，切斷臨時政府通話線路。臨時政府總理克倫斯基見狀，坐上美國大使館的汽車，倉皇逃跑。

七日晚九點四十五分，停泊在涅瓦河上的阿芙樂爾號巡洋艦開炮，發(fā)出總攻信號。雷鳴般的“烏拉”聲響徹廣場上空，赤衛(wèi)隊員、革命士兵越過街道和堡壘，沖向冬宮。在樓梯間，殘留的士官生與革命隊伍使用匕首、大刀、工兵鏟對斗，但大局已定，臨時政府成員全部被擒，冬宮被攻克。這個碧玉鑲嵌、包金鍍銀的華麗皇宮，回到人民手中。

當夜，在攻打冬宮的隆隆炮聲中，全俄羅斯第二次蘇維埃代表大會在斯莫爾尼宮開幕。列寧發(fā)布《告工人、士兵和農(nóng)民書》，宣告臨時政府被推翻，一切權(quán)力歸屬蘇維埃。代表大會選舉成立世界上第一個工農(nóng)兵蘇維埃政府——人民委員會，列寧當選主席。委員會下設(shè)各部，執(zhí)行無產(chǎn)階級國家各種職能。斯大林當選為民族事務(wù)人民委員，托洛茨基當選為外交人民委員。放眼寰球，資本主義制度不再一統(tǒng)天下，社會主義陣營漸次壯大。

革命發(fā)生后，劉鏡人又發(fā)一通電報，報告起義消息：

廣義派聯(lián)合兵、工反抗政府，經(jīng)新組之革命軍事會下令，凡政府命令非經(jīng)該會核準，不得施行。昨已起事，奪國庫，占車站……現(xiàn)城內(nèi)各機關(guān)盡歸革黨掌握，民間尚無騷擾情事。

北洋政府通過電報，對俄國政局變化情況基本掌握。但電報內(nèi)容只有少數(shù)官員知道，大多數(shù)民眾不知情。傳媒的力量此時顯現(xiàn)出來，一些報刊開始對革命進行陸陸續(xù)續(xù)、零零星星的報道。

十月革命爆發(fā)后第三天，國民黨在上?！睹駠請蟆罚浴巴蝗缙鋪碇韲笳?，臨時政府已推翻”為標題，報道革命消息。長沙《大公報》在專欄中介紹“俄國政變中心之兵工委員會”，《廣東中華日報》報道《李寧（列寧）取得勝利的原因》，《勞動》雜志刊載《俄羅斯社會革命之先鋒李寧（列寧）事略》。

報道讓革命的消息不脛而走，中國各界對此褒貶不一，有的難以接受，有的大加贊揚。李大釗無疑屬于后者。寫文章探討“二月革命”影響開始，李大釗就從報端紙縫里關(guān)注俄國局勢，直到撰文介紹十月革命經(jīng)驗，他的思想開始朝向馬克思主義轉(zhuǎn)變。

一九一八年十一月十五日、十六日，天安門附近的中山公園人潮涌動，中華門前架起高高的彩牌樓，天安門、正陽門也裝飾了彩燈。學(xué)生、知識青年、做小買賣的、農(nóng)民、拉洋車的、礦工等各個社會階層，大家聚在一起，北京大學(xué)正組織教授們演講，為慶祝第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國勝利。李大釗是演講者之一，兩天里，他先后兩次做了題為《庶民的勝利》的演講。不久后，《新青年》第五卷第五號發(fā)表了演講詞，和李大釗另一篇文章《Bolshevism（布爾什維主義）的勝利》。這兩篇文章，是中國最早的馬列主義文獻之一。

戰(zhàn)爭勝利極大鼓舞中國民眾信心，東交民巷的外國在京人士舉辦提燈會，教育部下令各省學(xué)校升旗、放假慶祝。上海教堂里的鐘聲此起彼伏，音律各異，抑揚頓挫。怕是教堂鐘不夠用，就連救火車，也開到城市主干道鳴響汽笛，分享喜悅。各個商號門前，國旗高懸，總商會通告升旗三日。市民一面上街歡呼，一面點燃炮竹。

眾人歡欣鼓舞，李大釗心有戚戚，但段祺瑞等人為“掠功”大搞慶?；顒樱畲筢撾y掩憤慨，他要通過演講和文字，揭露他們的卑劣，回答歐戰(zhàn)勝利的真正原因：

對于德國軍國主義的勝利，不是聯(lián)合國的勝利，更不是我國徒事內(nèi)爭托名參戰(zhàn)的軍人，和那投機取巧賣乖弄俏的政客的勝利，而是人道主義的勝利，是平和思想的勝利，是公理的勝利，是自由的勝利，是民主主義的勝利，是社會主義的勝利，是Bolshevism的勝利，是赤旗的勝利，是世界勞工階級的勝利，是二十世紀新潮流的勝利。Bolshevism就是俄國Bolsheviki所抱的主義……他們的主義，就是革命的社會主義；他們的黨，就是革命的社會黨；他們是奉德國社會主義經(jīng)濟學(xué)家馬客士（Marx）為宗主的。

李大釗的演講激情飛揚，手勢隨著語流上下翻飛，黑色圓框眼鏡難以遮住他火熱灼灼、信仰彌堅的眼神。阻礙社會主義前進道路的腐敗勢力，都像是枯葉遇到凜冽的秋風(fēng)，被社會主義雷霆萬鈞的力量摧毀。李大釗向著人流高聲吶喊：

由今以后，到處所見的，都是Bolshevism戰(zhàn)勝的旗。到處所聞的，都是Bolshevism的凱歌的聲。人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界！

此后《新青年》上，李大釗筆力爆發(fā)。《我的馬克思主義觀》《馬克思主義歷史哲學(xué)》《馬克思主義的經(jīng)濟學(xué)說》等文章，構(gòu)筑起馬克思主義在中國傳播的一波浪潮。從晚清帝國分崩離析到辛亥革命流產(chǎn)，從古老中國被列強侵略瓜分到內(nèi)憂外患加劇，從孩提時代祖父耳提面命到留學(xué)東京深研政理，從大黑坨村到櫻花樹下，李大釗始終保有宏闊的國際視野、與時俱進的創(chuàng)新精神，關(guān)注世界政局，把握時代脈動。

多年以后，毛澤東寫下這樣一段論述：

十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。十月革命幫助了全世界的也幫助了中國的先進分子，用無產(chǎn)階級的宇宙觀作為觀察國家命運的工具，重新考慮自己的問題。走俄國人的路——這就是結(jié)論。

如今，李大釗終于“求得挽救民族、振奮國群之良策”，走上了傳播馬克思主義同尋求民族振興、國家富強相結(jié)合的道路。中國人民、中華民族也開始向著馬克思主義所指示的光明未來，砥礪前行。

五

一九一八年，北京大學(xué)紅樓課堂，學(xué)生們安靜聽講，先生們耐心講授。廣場上的李大釗更像“燕趙慷慨悲歌之男兒”，寶塔一樣聳立在人群中，滔滔不絕宣講自己的政治理念。講臺上的李大釗，褪去澎湃激昂，顯得平和柔順，簡樸的神色中透露出豪邁。

李大釗從一九一八年起，陸續(xù)在這里講授“唯物史觀”“社會主義史”“現(xiàn)代政治”等課程。上課之余，還舉辦“工人的國際運動與社會主義的將來”“社會主義與社會運動”“社會主義下的經(jīng)濟組織”等講座，把馬克思主義理論編成講義，引入課堂，納入考試成績。這是中國高等院校第一次把馬克思主義理論正式列入大學(xué)課程。越來越多青年學(xué)生受到李大釗影響，開始信仰馬克思主義。在北京大學(xué)，以李大釗為圓心，開始輻射形成一個信仰馬克思主義的小團體，鄧中夏、高君宇、何孟雄、羅章龍、黃日葵等一批青年才俊，是團體的主力軍。

后來成長為工人運動領(lǐng)導(dǎo)人的羅章龍，從中學(xué)時代，就在《新青年》讀到過李大釗的學(xué)術(shù)與政論文章，一直心儀其人，卻無緣得見。一九一八年九月，羅章龍考入北京大學(xué)，一門心思想見李大釗。來自湖南瀏陽沔江村農(nóng)民家庭的羅章龍，辦理入學(xué)手續(xù)時犯了難。按照制度，入學(xué)需填保證書，并由學(xué)校兩位教授簽章具保，才能入學(xué)。

羅章龍初到北京，人地生疏，哪里找得到教授保人？同學(xué)間素有李大釗教授俠肝義膽的傳聞，情急之下，他想到了李大釗，便試著前往拜訪。李大釗剛遷入紅樓新辦公室，此時賓客滿座，見到一個陌生同學(xué)前來，放下手頭應(yīng)酬，忙問緣由。羅章龍交代事情原委，李大釗并沒多問，也沒為難，隨手就在保證書上簽名蓋章。“趕緊拿上，到教務(wù)處辦理注冊，別誤了時間?！崩畲筢摱诘馈?/p>

羅章龍喜出望外，不知如何感謝，站在辦公室里手足無措起來。李大釗瞧穿了羅章龍的心思，輕聲言道：“你們南方同學(xué)來京上學(xué)很不容易，如果還有像你這樣急需具保的同學(xué)，你可介紹他們徑來找我?！?/p>

順利入學(xué)，羅章龍首先選了李大釗的“唯物史觀”課。每次上課前，李大釗都會精心準備講義，親自分發(fā)。李大釗的課程系統(tǒng)與條理兼?zhèn)?，?lián)系中外數(shù)千年的歷史發(fā)展，具有高度說服力。同學(xué)們聽課踴躍，課堂座無虛席，遲到的就站著聽講。后來羅章龍回憶：

李先生講授這門課程從科學(xué)的唯物史觀出發(fā)，立意創(chuàng)新，內(nèi)容精當，而且篇幅很多……李先生對班上同學(xué)的學(xué)習(xí)非常關(guān)切，我也因而有機會同他不斷接觸，就政治與學(xué)術(shù)方面共同感興趣的問題向他求教。

“聽說李先生對德國哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)藝術(shù)都懷有很大的興趣，我正好在預(yù)科德文班讀，但自己卻不能直接閱讀德文原著?！绷_章龍告訴李大釗。李大釗聽后，擺擺手，道：“那有什么關(guān)系，你可以隨時來辦公室找我，一起交流德國學(xué)術(shù)思想界的情況，政治、經(jīng)濟、文史、哲學(xué)，各領(lǐng)域，都可以?！绷_章龍一聽，便把藏在心里很久的建議告訴他：“大戰(zhàn)以后，德國通貨膨脹得厲害，馬克正在貶值，這時候正適合用經(jīng)費采買一批德文原版書籍。”

李大釗覺得建議可行，于是，利用擔任圖書館主任的便利，以圖書館的名義，購買了德文原版的《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《資本論大綱》《馬克思傳》，英文版的《布爾什維克的勝利》《列寧和他的工作》《無產(chǎn)階級的偉大革命》等四十余種馬列主義著作，還有《新青年》《勞動者》《先驅(qū)》等十多種馬列主義傾向雜志。北大圖書館的館藏，因為馬列主義作品傳入，變得更加豐富。圖書館干脆開辟介紹馬克思主義和俄國革命的專題閱覽室，《北京大學(xué)日刊》經(jīng)常對閱覽室舉辦的活動刊載報道，向全校推薦。

因為直接接觸馬克思原著，李大釗帶領(lǐng)同學(xué)們開始對馬克思主義進行系統(tǒng)研究，并將原文原著翻譯成中文。十月革命后一兩年，翻譯活動昌盛起來，越來越多馬克思主義原著被翻譯成中文，李大釗親自參與。其中包括《共產(chǎn)黨宣言》和列寧在獄中寫的《帝國主義是資本主義的最高階段》。眾人聚在一起，一面翻譯一面研究，對馬克思主義的認識日益精進。

這些青年學(xué)子圍聚李大釗周圍，人漸漸多了，勢力壯大，大家心里都在醞釀一個愿望：成立一個強有力的組織，把愿意接受馬克思主義信仰的人聚在一起，以后干革命、辦事情，眾人能夠心想到一處、勁兒使到一塊兒。愿望日益迫切，成立一個馬克思主義政黨的組織條件日益成熟。李大釗也在考慮，時常與陳獨秀商量。北大任教的同事情誼，《新青年》編輯部心手相連，對馬克思主義的共同信仰，令二人惺惺相惜。

這時，一片烏云籠罩過來，預(yù)告暴風(fēng)驟雨即將來臨。一九一九年一月巴黎和會，作為第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國的中國，提出取消列強在華特權(quán)、取消“二十一條”、歸還德國占領(lǐng)的青島等要求。但英美等帝國主義國家不顧中國協(xié)約國成員地位，擅自將德國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。北洋政府屈服于壓力，準備簽字承認。

外交失利的消息由留學(xué)生傳回國內(nèi)，舉國上下一片嘩然，京城學(xué)子更是群情激奮。五月三日，北京大學(xué)救國會在大禮堂組織演講集會，現(xiàn)場兩千多名學(xué)生，人頭攢動。《京報》社長邵飄萍站在人群中央振臂高呼:“北京大學(xué)是中國的最高學(xué)府，如今，民族命運已經(jīng)系如一發(fā)，北大學(xué)生理應(yīng)挺身而出，發(fā)起其他學(xué)校同學(xué)，救亡圖存！”

邵飄萍的話，點燃了同學(xué)們的愛國心，在場學(xué)生決定將游行活動提前。大家一致決定：將原計劃五月七日在中央公園舉行的學(xué)界示威集會，提前至五月四日；示威后到東交民巷，向美國大使館遞交說帖。大家推舉北大學(xué)生會領(lǐng)袖之一的傅斯年任總指揮，政法科學(xué)生段錫朋任總帶隊，當時全國學(xué)生統(tǒng)一組織“學(xué)生救國會”創(chuàng)辦的《國民》雜志負責人之一的許德珩起草文言文《學(xué)界全體宣言》，文科學(xué)生羅家倫起草白話文《學(xué)界全體宣言》。轟轟烈烈的“五四運動”，拉開大幕。

學(xué)生們沖鋒在前，北大教授也并沒有置身事外。一九一九年六月十一日晚，陳獨秀身著西服，頭戴白色禮帽，出現(xiàn)在北京城南的新世界游藝場。這里車水馬龍，人流如織，達官貴人、外地富商、外國公使在這里看電影、看雜耍、聽歌跳舞。陳獨秀的西服兜里像是被什么東西填滿，看上去鼓鼓囊囊。手里還提一個方形皮包，也滿滿當當。里面是他和李大釗連夜起草的《北京市民宣言》：

對日外交，不拋棄山東省經(jīng)濟上之權(quán)利，并取消民國四年七年兩次密約。

免除徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職，并驅(qū)逐出京……

陳獨秀帶著皮包，先跟胡適、高一涵等安徽同鄉(xiāng)碰面，隨后來到游藝場一家飯館吃飯。南北東西曲折相連的游藝場大廳，京劇場在北面，電影院在南面，不出廳內(nèi)，只有曲藝雜技場在大廳西便門外院。觀眾們兩角錢買張門票進場，痛快休閑。陳獨秀端著酒杯，默不作聲，眼角余光卻在場內(nèi)掃來掃去。吃完飯，陳獨秀與二人分手，他要獨自一人把印著《北京市民宣言》的傳單撒出去。

陳獨秀在來往的人群和喧囂的聲浪中氣定神閑，他想到長坂坡前一場鏖戰(zhàn)殺了個七進七出的趙子龍，不同的是，趙子龍懷揣幼主，他要尋到一處人少光黯的地方，趁沒人注意，來個“天女散花”。陳獨秀仔細端詳周圍，上了樓看看，又走下樓瞧瞧。兩個巡警注意到這個裝束不一般的人，他們跟在陳獨秀身后，亦步亦趨。天色漸晚，觀眾越來越多，場子里的唱戲聲、快板聲、叫好聲、歡笑聲連綴成一張大網(wǎng)，陳獨秀突然發(fā)現(xiàn)西南方向有個獨立花園，五層樓高。二話不說，陳獨秀快步登上，跑到臨街的一邊，正準備拋撒傳單，兩個巡警順勢而上，將他摁倒在地。

兩天后，《國民公報》報道陳獨秀被捕。當時的陳獨秀已是新文化運動的“輿論領(lǐng)袖”，學(xué)界、商界、政界等各界人士都在設(shè)法營救，其他省份很多報刊也在發(fā)表文章聲援。在湖南，毛澤東在《湘江評論》開設(shè)專欄，評論此事，并全文轉(zhuǎn)載《北京市民宣言》。李大釗心急如焚，四處拜訪同僚熟人，為營救陳獨秀集結(jié)力量。一時間，從學(xué)生聯(lián)合會到知名教授、大學(xué)校長，再到安徽同鄉(xiāng)會、省長等各方要求保釋陳獨秀，紛紛致函電給軍警當局。迫于輿論壓力，京師警察廳九月十六日做出釋放陳獨秀的裁決。

經(jīng)此牢獄之災(zāi)，陳獨秀意識到，自己已成軍閥政府眼中釘、肉中刺，對他的監(jiān)視與逮捕不可能休止。他開始在京城各個胡同間打轉(zhuǎn)，先搬到胡適家住一陣，又到李大釗家躲避。李大釗見此情狀，心想長此以往不是辦法，北京對陳獨秀而言，不是久留之地。幾人商議，決計送陳獨秀出京。

“你家北池子寓所門前，警察廳已經(jīng)派人站崗，先到王星拱家里暫避一避，再設(shè)法送你離開北京?！备咭缓骊惇毿愠鲋饕??！澳睦锬苓@么容易走，車站沿途都有軍警把守，怎么能出得了城？”陳獨秀有些灰心。大家把目光投向李大釗，期待這個平日里剛毅木訥的“憨坨”，關(guān)鍵時刻能想出什么金點子。

李大釗起先不言語，低頭思忖，突然抬起頭徐徐說：“我護送仲甫兄走。目前情形，要保證安全，萬萬不能乘坐火車或小汽車。我倒有一計劃，可行之?！?/p>

李大釗是河北樂亭人，北方口音，平日里多穿粗布棉袍，戴一副圓框眼鏡，像個做買賣的。時當陰歷年底，北京一帶生意人正往各地收賬。李大釗雇來一輛騾車，裝扮成年前外出收賬的賬房先生，準備從朝陽門出走南下。陳獨秀也裝扮起來，他戴上氈帽，低低壓在頭上，還從王星拱家廚師那兒借來一件背心，背心上沾滿了油漬，油光锃亮。陳獨秀坐在騾車后頭的篷座里，李大釗挎著車把，帶著幾本事先準備好的賬簿，印成店家用的紅紙片。兩人沿途打尖住店，都由李大釗交涉辦理，生怕陳獨秀一張嘴說話，露了南方口音。

在由京到津的路途中，騾車搖搖晃晃，二人傾心交談，談話主題是在中國建立共產(chǎn)黨組織。“要想挽救當下時局，光靠你我?guī)讉€教授跟學(xué)生們單打獨斗，恐怕是不行了，俄國革命在前，做了很好的范例，我們國家也有必要建立一個工人階級的政黨，把工農(nóng)大眾的力量發(fā)動起來?！标惇毿愕吐曊f。

“仲甫兄所言極是啊?！崩畲筢摻舆^話頭，“我們的目光要從青年學(xué)生轉(zhuǎn)到工農(nóng)大眾，從研究思想文化到建黨的實際行動。最近，勞動團體和社會政黨的組織越來越精密，力量越來越大。俄羅斯有共產(chǎn)黨員六十萬人，而建成一個赤色的國家，我們就是缺乏這種有組織有訓(xùn)練的力量。若能成立一個強固的精密的組織，那么中國徹底的大改革，或者有所附托。”

騾車在廣袤平坦的華北平原一路顛簸急行，兩人極其熱忱地交換意見，心無旁騖，都未感到疲憊。兩人約好，陳獨秀在中國的經(jīng)濟中心上海，李大釗在中國的政治中心北京，一南一北負責建黨。話談完了，陳獨秀躺在車篷里休息，李大釗駕著騾車行駛在山間小道，噠噠的蹄聲時輕時重，鳴響在山谷間?？展壤锘匾魝鱽?，寂靜又悠長。李大釗極目遠眺，周遭群山環(huán)繞，燕山山脈與太行山脈交織錯落，千峰競秀，視覺里形成一個優(yōu)美的弧形。橫亙的燕山拔地而起，縱貫的太行山莊嚴聳立。這京師古幽薊之地，左環(huán)滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟，從高莽山麓到壯闊海濱，江山形勝，甲于天下。李大釗回想起剛才那番談話，胸膛中仿佛有火焰在燃燒。

已是入夜時分，剛巧又下了雪，大雪覆蓋了山間道路，大地一片雪白，群山蒼蒼莽莽。時而飛過一兩只寒鴉，發(fā)出哀鳴般的叫聲。仰觀天穹，星星稀稀朗朗，將天幕襯托得極高極靜，像是一張黑色大氅，護衛(wèi)著山巒與大地，以及山路間的騾車與行人。四下無人，曠野里偶爾傳來幾聲犬吠，加上騾子身上鈴鐺的樂音，甚是好聽。兩只車轱轆在雪地里留下一行行嶄新的轍印，向夜幕深處延伸，旋即被飄飛的雪花覆沒。

計劃十分奏效，兩人一路順利出城到了天津，李大釗給陳獨秀買了船票，陳獨秀坐船到上海躲避。李大釗返京后，陳獨秀從上海來信，詳細告知了兩人易裝出逃的全過程，胡適和高一涵聽后都哈哈大笑：“好你個守常，還有這一手！”在上海過除夕的陳獨秀，聽著街頭到處響著的鞭炮聲，酒吧飯館傳出的劃拳聲，舞廳戲院飄出的鶯歌燕語，石庫門房子里傳出的嘩嘩啦啦打麻將聲……這些世俗響動，他沒有聽進心里，他心里有另一個亮堂堂的聲音在鳴奏。他知道，上海是中國工人階級最集中的城市，有五十萬產(chǎn)業(yè)工人，在這里率先開始建黨活動，自己義不容辭。

回到北京的李大釗，與鄧中夏、高君宇、何孟雄、羅章龍等年輕人多次討論，決定先組織一個研究團體——馬克思學(xué)說研究會，以此吸收和影響更多進步青年、社會大眾，知道、了解、學(xué)習(xí)、研究馬克思主義。一九二○年三月二十三日，在李大釗指導(dǎo)下，十九名北大學(xué)生發(fā)起成立馬克思學(xué)說研究會，這是中國第一個馬克思主義研究團體。剛成立，研究會處于秘密運行狀態(tài)，李大釗沒有出現(xiàn)在公開發(fā)起人名單中，沒有在研究會中擔任職務(wù)，只是以理論家身份指導(dǎo)。

高一涵對李大釗說：“還是不要用馬克思的名字，用馬爾克斯吧。馬爾克斯和人口學(xué)家馬爾薩斯在語音上很接近?！碑敃r有軍警前來查看研究會活動，回去報告說研究會研究的是馬爾克斯，上司一聽是研究馬爾薩斯人口論的，也就不來干涉。

在學(xué)校，研究會要找到一處落腳之地，同學(xué)們便向北大總務(wù)長申請辦公用房。當時社會輿論覺得，馬克思主義學(xué)說“過激”，總務(wù)長便怕惹麻煩上身，以種種理由搪塞、拖延。官司打到了校長蔡元培面前?！捌渌麑W(xué)術(shù)團隊都有辦公用房，為什么馬克思學(xué)說研究會沒有？給他們兩間寬大的房子，房子里應(yīng)有設(shè)備要齊全，火爐、用具都要有，還得派工友執(zhí)勤?！辈淘喔嬷倓?wù)長。蔡元培支持到底，一個集辦公室、翻譯室、圖書室功能于一身的“亢慕義齋”終于誕生。

研究會一經(jīng)成立，馬克思主義在青年學(xué)生中迅速傳播，為北京黨組織的建立，做了思想和組織上的準備。一九二○年十月，在北大圖書館主任辦公室，北京共產(chǎn)黨早期組織正式成立。經(jīng)過一番調(diào)整，同年底，北京共產(chǎn)黨組織召開會議，決定成立“共產(chǎn)黨北京支部”，李大釗擔任書記，成員有鄧中夏、張申府、張國燾、劉仁靜、羅章龍、高君宇等。李大釗興奮地告訴羅章龍：“我們初步獲得成功，是大家長期努力所致，今后還應(yīng)本此精神，繼續(xù)工作，打開局面?！?/p>

研究會的工作熱火朝天。搜集各種語言版本的馬克思、恩格斯、列寧著作，是研究會的基礎(chǔ)工作。大家推舉范鴻劼為圖書經(jīng)理，負責搜集。這些圖書，一部分是李大釗通過北大圖書館轉(zhuǎn)借，一部分是團結(jié)工人階級和勞動群眾的第三國際遠東代表來北京時提供，還有一部分是亢慕義齋自購。李大釗每月從薪水里拿出八十大洋，購買文獻，會員們也集資從國外購買原版著作。

集腋成裘，聚沙成塔，圖書室里集中了馬克思、恩格斯、列寧的英文書籍四十多種，中文文獻二十多種。英文有《共產(chǎn)黨宣言》《哲學(xué)的貧困》，中文有陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》、惲代英翻譯的《階級斗爭》、李漢俊翻譯的《馬克思資本論入門》、李達翻譯的《馬克思經(jīng)濟學(xué)說》、李季翻譯的《社會主義史》。到了一九二二年，圖書室藏書已達數(shù)百種，語種覆蓋英、德、日、俄、中等。研究會藏書，都打上“亢慕義齋圖書”正方形印章，長寬各三十二毫米。印章篆文簡樸，線條清晰。

如今，北京大學(xué)圖書館還保存有“亢慕義齋圖書”篆章的德文原版書，它們見證了馬克思主義學(xué)說剛剛傳入中華大地、播撒真理種子的歲月。其中有列寧的《偉大的創(chuàng)舉》、季諾維也夫的《共產(chǎn)黨在無產(chǎn)階級革命中的作用》《德國十二天》和《舊目標新道路》、托洛茨基的《法國工人運動問題和共產(chǎn)國際》等。這些書多由共產(chǎn)國際有關(guān)機構(gòu)出版，封面下方印“漢堡共產(chǎn)國際出版社”“萊比錫共產(chǎn)國際西歐書記處”等字樣，是共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基等人到中國來時秘密送給李大釗和“亢慕義齋”的。

搜集來原版書，接著就該翻譯。亢慕義齋設(shè)立英文、德文、法文三個翻譯小組，專門翻譯馬列經(jīng)典著作和相關(guān)的文章書籍。當時社會上流傳的馬列著作版本，大多是從日文轉(zhuǎn)譯，亢慕義齋的青年才俊直接從原文翻譯。北大向來重視培養(yǎng)學(xué)生的外語能力，課程安排上，外語比重很大，有英、德、法、日、俄、西班牙以及拉丁文、印度梵文等眾多語種學(xué)科。研究會充分利用學(xué)校外語人才優(yōu)勢，邀請老師輔導(dǎo)，吸收外文系同學(xué)參與。依靠雄厚的翻譯力量，研究會翻譯了一批馬列經(jīng)典著作，比如康明尼斯特叢書、馬克思全書、列寧叢書等。還翻譯了德文版《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《震撼世界的十日》等，作為學(xué)習(xí)資料。

羅章龍所在的德文組，先后翻譯了《馬克思傳》《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》第一卷，他全程參與，并作為執(zhí)筆人?！豆伯a(chǎn)黨宣言》翻譯好后，大家自行謄寫油印。但北洋政府視馬克思主義為“洪水猛獸”，囿于局勢所迫，譯本不便公開發(fā)行，德文組同學(xué)也怕翻譯得不夠準確傳神，譯本只在“亢慕義齋”內(nèi)部傳閱。

眾多馬列經(jīng)典著作中，李大釗對馬思主義政治經(jīng)濟學(xué)集大成的著作——《資本論》青睞有加。這本一八六七年問世的鴻篇巨著，是馬克思最厚重、最宏闊的著作。它以剩余價值為中心，揭示了資本主義的本質(zhì)、基本矛盾及歷史發(fā)展趨勢，對資本主義進行了徹底的批判。李大釗號召德文組翻譯三卷本《資本論》，德文組的李梅羹、羅章龍在翻譯第一卷時，就覺得難。他們硬著頭皮實在翻不下去了，就請德文專家前來講解。

除了語言困難，《資本論》包羅的哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)等多學(xué)科知識，也對翻譯提出很大挑戰(zhàn)。李大釗耐心對德文組的同學(xué)們解釋：“一個德國人說過，五十歲以下的人說他能了解馬克思的學(xué)說，定是欺人之談。因為馬克思的書卷帙浩繁，學(xué)理深晦。《資本論》合計兩千一百三十五頁，第一卷是馬氏在世時刊行的，第二、第三卷是馬氏死后他的朋友恩格斯替他刊行的。這第一卷和第二、三卷中間，難免有些沖突矛盾的地方，馬氏的書本來難解，添上這一層，越發(fā)難解了?！?/p>

此時，李大釗在東京留學(xué)時的同學(xué)——北京大學(xué)法科教授兼政治門研究所主任陳啟修，起到關(guān)鍵作用。陳啟修在東京帝國大學(xué)攻讀法科，留學(xué)期間，和李大釗一樣，閱讀各種流派著作，接觸各種學(xué)說思想。其中，京都帝國大學(xué)河上肇教授講授的馬克思主義經(jīng)濟學(xué)對他影響很大。他與李大釗在中日留學(xué)生總會相識，在李大釗熱情指引下，陳啟修開始學(xué)習(xí)馬克思主義，二人建立起親密友誼。

一九一八年，陳啟修受蔡元培校長聘請，到北京大學(xué)法學(xué)院任教授，與老友李大釗重逢，兩人往來更加密切。在馬克思主義研究會，陳啟修擔任《資本論》研究組導(dǎo)師。每月研究會要舉辦兩次演講，陳啟修經(jīng)常與李大釗在北大法科禮堂發(fā)表有關(guān)馬克思主義的演講。研究會還舉辦辯論會，比如關(guān)于“社會主義是否適合于中國”，公開宣揚馬克思主義。好幾所大學(xué)的學(xué)生和教員參加，辯論現(xiàn)場十分激烈。

經(jīng)過德文專家和陳啟修幫助，德文組總算譯出《資本論》第一卷，并將譯稿油印出版。令人想不到的是，直到一九三○年三月，中國最早正式出版的《資本論》（第一卷第一分冊）中譯本才由陳啟修翻譯完成，上海昆侖書店出版發(fā)行。歷史的暗流涌動，一九二七年四月十二日，蔣介石公開叛變革命，在上海大肆捕殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，并通緝鮑羅廷、毛澤東、鄧演達等一百九十七名共產(chǎn)黨人和國民黨左派，迅速發(fā)展的北伐戰(zhàn)爭遭遇挫折?！八囊欢闭兒?，陳啟修在國內(nèi)無法立足，改名陳豹隱，東渡日本。

之前來日本，陳啟修漫步浪漫的校園小徑，坐在窗明幾凈的圖書館，如同一塊干涸的海綿，吸收著四面八方的營養(yǎng)和水分。而此刻，天涯亡命，就連真名也無法示人。但承續(xù)“亢慕義齋”薪火，繼續(xù)翻譯《資本論》，陳啟修沒有忘記。翻譯《資本論》，陳啟修擁有得天獨厚的條件。他學(xué)生時代就接觸、研究馬克思主義，在研究會指導(dǎo)學(xué)生研習(xí)《資本論》，對《資本論》的內(nèi)容已經(jīng)爛熟于心。然而，當時馬克思主義在中國傳播不久，《資本論》中的許多外文名詞在中文里沒有現(xiàn)成對應(yīng)的名詞可用。這是一項開創(chuàng)性的事業(yè)，困難可想而知。

三卷《資本論》浩瀚廣博。第一卷分析資本的生產(chǎn)過程，第二卷分析資本的流通過程，第三卷分析資本主義生產(chǎn)的總過程。早在一八四二年，馬克思還是德國《萊茵報》的編輯，就已經(jīng)“第一次遇到要對所謂物質(zhì)利益發(fā)表意見的難事”，這是促使他“研究經(jīng)濟問題的最初動因”。隨后，馬克思旅居歐洲各大城市，從未拋棄過對“經(jīng)濟問題”的研究。一八七二年，馬克思出版了《資本論》第一卷德文第二版。直到一九二八年，德國社會民主黨和組織工人運動的第二國際的領(lǐng)導(dǎo)人之一的卡爾·考茨基，作為正統(tǒng)馬克思主義（Orthodox Marxism）理論權(quán)威，出版了《資本論》第一卷大眾版。這個版本當中，考茨基把原版《資本論》中馬克思大量引用的外文都翻譯成了德文，同時做了詳盡的注釋，方便讀者更好閱讀。由此，這個版本風(fēng)行一時，很快也就傳到中國和日本。陳啟修翻譯《資本論》時參考的底本，就是這個版本。因為精通日語，他還參考了河上肇的日文譯本。實在難譯的地方，陳啟修另辟蹊徑，在原文里加上自己的見解——“陳注”。這些“陳注”，包孕著翻譯者的慧心。

趣事還有很多。后來成為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長的德國文學(xué)專家、著名詩人馮至，一九二一年考入北大德文系。他回憶一次求學(xué)時期書庫里的“意外發(fā)現(xiàn)”：“一天我在書庫最上層一些未編目的書籍中見到一本德文版的《反杜林論》。我取下來翻閱時，里面掉下來一頁信紙，是一個蘇聯(lián)人用德文寫的。收件人的姓名從拼音可以斷定是羅章龍?！瘪T至見到的這本《反杜林論》，正是羅章龍為研究會搜集來的文獻。

羅章龍后來回憶，德文版《共產(chǎn)黨宣言》第一句話“有一個幽靈，共產(chǎn)主義幽靈，在歐洲徘徊”，德文小組覺得，“幽靈”是一個貶義詞，“徘徊”也很奇怪，沒有說明共產(chǎn)主義前進的方向。經(jīng)過對比斟酌，他們這樣翻譯：“歐洲那時有一股思潮，像洪水在歐洲泛濫，這就是共產(chǎn)主義?！边@是國內(nèi)最早的《共產(chǎn)黨宣言》節(jié)譯本。

在《共產(chǎn)黨宣言》的多種中譯本中，由中央編譯局集體翻譯的譯本，是目前在中國大陸廣為流行的通譯本，一九六四年出版。黨的十八大后，由于廣大干部群眾對馬克思列寧主義著作單行本需求增大，中央編譯局還編輯出版了一套“馬克思列寧主義文庫”，《共產(chǎn)黨宣言》的首個單行本二○一四年十二月由人民出版社出版，標注為“第1版”，至二○一八年五月，該版本共印十七次，發(fā)行量達一百三十多萬冊。這個版本翻譯更精準、內(nèi)容更完備，體現(xiàn)中央編譯局翻譯家對理解和翻譯馬克思主義著作與時俱進的探索。書中，將“1872年德文序言”中“把這個思想發(fā)揮得更加完備”改為“對這個思想作了更詳細的闡述”，將正文序言中“佛拉芒文”改為“弗拉芒文”，將正文第四部分“小市民”改為“小資產(chǎn)階級”……

這些精細而幽微的改動，在油印時代，研究會德文組的翻譯者們根本不敢想象。對蜷于異鄉(xiāng)孤苦無依的陳啟修，更是奢談。但研究會的油印本、陳啟修的譯本，卻有不可替代的歷史價值，它們見證了早期馬克思著作翻譯者們，在馬克思主義經(jīng)典著作翻譯事業(yè)道路上奠基開拓、艱難跋涉，所留下的鏗鏘步履。德文組的譯本，還有一位特殊的讀者——毛澤東，他讀的《共產(chǎn)黨宣言》第一章，就是馬克思學(xué)說研究會翻譯并油印的版本。

一九一八年夏，毛澤東從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)。為了繼續(xù)求學(xué)，“輸世界文明于國內(nèi)”，就和蔡和森等進步青年準備一起去法國勤工儉學(xué)。在法組建華法教育會的吳玉章、上海《中華新報》主筆吳稚暉等人在北京發(fā)起了“留法儉學(xué)會”，還在北京辦了留法預(yù)備學(xué)校，毛澤東和二十多名湖南青年聽聞消息后，來到北京。北京的生活費用太高，非得找到工作養(yǎng)活自己不可。以前學(xué)校的倫理學(xué)教授、也是毛澤東后來的岳父楊昌濟當時在北大教書，毛澤東找到楊昌濟，請他幫忙找工作。楊昌濟了解李大釗對青年的關(guān)愛，就把毛澤東介紹給了李大釗。

那天大雪紛飛，古老的北京城在潔白的雪花里，靜默得如詩如謎。在北大紅樓一層?xùn)|南角的圖書館主任辦公室，毛澤東終于見到了當時青年的偶像“李先生”。李大釗還是穿著藏青舊式長袍，戴著厚圓鏡片的眼鏡，他看著眼前這個踏實可靠的湖南小伙子，瞬間就能整理完一堆雜亂圖書，隨即說道：“留在圖書館當助理員吧，每月八塊大洋?！?/p>

北京大學(xué)兼容并包的氛圍，給了毛澤東極大自由。他參加了哲學(xué)會和新聞學(xué)會，研究十八世紀法國唯物主義者在內(nèi)的東西諸家哲學(xué)著作，聽邵飄萍講授“新聞工作的理論與實踐”，聽李大釗、許寶璜發(fā)表演講。課下，他與李大釗熾烈研究討論俄國十月革命和馬列主義著作……毛澤東當時確有赴法留學(xué)考慮，并且開始學(xué)習(xí)語言。李大釗得知以后勸他說：“俄國革命之所以能夠成功，就是因為布爾什維克政黨團結(jié)了工人、農(nóng)民，這些最廣大的社會階層，中國以后的革命道路，要以俄為師?！?/p>

與李大釗的討論改變了毛澤東赴法留學(xué)的想法，他開始向往十月革命的故鄉(xiāng)——俄國?；氐介L沙后，毛澤東很快發(fā)起成立“留俄勤工儉學(xué)團”，組成“湖南留俄運動之先鋒隊”，并與何叔衡等人組織成立“俄羅斯研究會”。毛澤東告訴眾人：“我和俄國接壤數(shù)千里，關(guān)系素來密切，勞農(nóng)政府既有這樣前無千古的大變，我們怎么不研究他的內(nèi)情，安排應(yīng)付的方法呢？”

毛澤東一九一九年十二月十八日第二次到北京，是為驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯。后來他回憶說：

我第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國所發(fā)生的事情的文章。我熱切搜尋當時所能找到的極少數(shù)共產(chǎn)主義文獻的中文譯本。有三本書特別深刻銘記在我的心中，使我樹立起對馬克思主義的信仰。我接受馬克思主義，認為它是對歷史的正確解釋，以后，就一直沒有動搖過。這三本書是：陳望道譯的《共產(chǎn)黨宣言》，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書；考茨基著的《階級斗爭》，以及柯卡普著的《社會主義史》，到了1920年夏天，我已經(jīng)在理論上和某種程度的行動上，成為一個馬克思主義者，而且從此我也自認為是一個馬克思主義者了。

毛澤東完成從一個革命民主主義者向馬克思主義者的“思想飛躍”，李大釗和亢慕義齋的馬克思主義文獻，功不可沒。

六

李大釗本人完成從民主主義者向馬克思主義者的轉(zhuǎn)變，標志是一九一九年九月出版的《新青年》第六卷第五號上的文章——《我的馬克思主義觀》。這本原本應(yīng)該五月出版的《新青年》，因為五四運動而推遲。當讀者們滿懷欣喜打開嶄新的雜志，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，整本雜志都在介紹一個學(xué)說——馬克思主義。

此前，日本經(jīng)濟學(xué)家、京都帝國大學(xué)教授河上肇在日本創(chuàng)辦雜志《社會問題研究》，揭露資本主義社會本身固有的矛盾，從而得出社會主義必然代替資本主義的結(jié)論。雜志漂洋過海，從東京來到北京，傳到李大釗手里。李大釗重點閱讀了河上肇撰寫的文章《馬克思的社會主義理論》，讀完后，他頗有高山流水遇知音之感。李大釗心想，自己也得有專門的馬克思主義研究著作，最好集中刊發(fā)一批介紹馬克思主義的文章。在李大釗的堅持下，這期《新青年》成為“馬克思主義研究專號”。

這個時期，對李大釗而言，是“多事之秋”。李大釗想專心研究寫作，但事態(tài)發(fā)展不允許。五四運動轟轟烈烈，學(xué)生請求一而再再而三，陳獨秀屢次被捕，他還要營救奔走……就在李大釗忙得不可開交之際，妻子趙紉蘭要生了。李大釗帶著妻子和大兒子李葆華回到河北樂亭，將妻子安頓好，以待生產(chǎn)。再帶大兒子到老家附近五峰山的韓文公祠，專心寫作。

李大釗先是寫文章《再論問題與主義》，公開回應(yīng)與胡適的“論戰(zhàn)”。“問題”與“主義”之爭，是五四新文化運動兩員大將之間，一場繞不開的爭論。論戰(zhàn)由胡適先發(fā)起。一九一九年七月二十日，胡適在《每周評論》第三十一號發(fā)表文章《多研究些問題，少談些“主義”》，胡適說：

現(xiàn)在輿論界的大危險，就是偏向紙上的學(xué)說，不去實地考察中國今日的社會需要究竟是什么東西……一切學(xué)理、一切“主義”，都只是這種考察的工具。有了學(xué)理作參考資料，便可使我們?nèi)菀锥盟疾斓那樾?，容易明白某些情形有什么意義，應(yīng)該用什么救濟的方法。

事實上，胡適的想法由來已久，他與李大釗也不止一次發(fā)生類似爭辯，《新青年》編輯部同仁們都看在眼里。“守常兄，少談些主義吧，中國目前應(yīng)該趕緊解決的問題很多……都火燒眉毛，不得不解決，為什么不去研究而高談什么社會主義、無政府主義呢？”

李大釗在文章中的回應(yīng)，鏗鏘有力：

“問題”與“主義”有不能十分分離的關(guān)系。因為一個社會問題的解決，必須靠著社會上多數(shù)人共同的運動。那么我們要想解決一個問題，應(yīng)該設(shè)法使他成了社會上多數(shù)人共同的問題。要想使一個社會問題，成了社會上多數(shù)人共同的問題，應(yīng)該使這社會上可以共同解決這個那個社會問題的多數(shù)人，先有一個共同趨向的理想、主義，作他們實驗自己生活上滿意不滿意的尺度（即是一種工具）。那共同感覺生活上不滿意的事實，才能一個一個的成了社會問題，才有解決的希望。

寫完回應(yīng)胡適的文章，李大釗終于可以埋頭于長篇論著《我的馬克思主義觀》的寫作。說來也巧，韓文公祠供奉的是一代文宗韓愈韓昌黎，由韓愈后裔昌黎縣舉人韓曉山在五峰山主持修建。韓文公祠西部有兩間耳房，李大釗帶著兒子，在此日夜筆耕。寫累了就走出房門，面前五座山嶺并肩而立，峭拔入云，滿山松柏青翠，滿眼生綠。

文章寫好后，一九一九年九月、十一月出版的《新青年》第六卷第五、六號刊發(fā)。這篇文章對馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)、科學(xué)社會主義和唯物史觀的基本觀點，分別作了闡述。作為翻譯家，李大釗還在文章中節(jié)譯了《共產(chǎn)黨宣言》第一章“資產(chǎn)者與無產(chǎn)者”的內(nèi)容，檄告舉世的勞工聯(lián)合起來，推倒資本主義。李大釗發(fā)出吶喊：

大家才知道社會主義的實現(xiàn)，離開人民本身，是萬萬作不到的，這是馬克思主義的一個絕大的功績。

李大釗作為中國最早的馬克思主義者，影響了幾代青年。在他的指引下，毛澤東、周恩來、鄧中夏、何孟雄、趙世炎、蔡和森、瞿秋白等一大批青年知識分子，接受了馬克思主義，成為馬克思主義者。馬克思主義的星星之火，開始在中國大地燎原。

七

一九二四年六月，共產(chǎn)國際第五次代表大會在莫斯科召開。事實上，在歐洲各國革命被鎮(zhèn)壓、工人運動處于低潮的情形下，當時的共產(chǎn)國際和各國共產(chǎn)黨處境非常困難。他們不僅遭到資產(chǎn)階級和右翼社會黨人的外部攻擊，黨內(nèi)各種機會主義集團也時不時搞破壞活動。一九二四年一月二十一日，列寧逝世。聯(lián)共（布）黨內(nèi)托洛茨基分子的各種活動，以及他們和各國機會主義集團的勾連策應(yīng)，讓共產(chǎn)國際和各國共產(chǎn)黨的困難再次加劇。共產(chǎn)國際決定召開代表大會，團結(jié)可以團結(jié)的力量。中國共產(chǎn)黨參會的首席代表，就是李大釗。

到莫斯科去，到十月革命的故鄉(xiāng)去，到世界上第一個無產(chǎn)階級專政的社會主義國家蘇聯(lián)去，李大釗感覺像是圓了一場夢。當時，陳獨秀已于一年前到莫斯科參加了共產(chǎn)國際第四次代表大會，“五大”就不準備再去，遂推選李大釗作為首席代表。國共合作后，李大釗成為國共兩黨北方地區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。在李大釗帶領(lǐng)下，北方革命形勢、統(tǒng)一戰(zhàn)線、黨組織發(fā)展、工農(nóng)民眾運動，都有聲有色。列寧去世后，李大釗寫下《列寧不死》一文：

列寧的功業(yè)，在人已如日月炳天，江河行地。他的主義，亦經(jīng)體現(xiàn)于全人類。革命的組織，日在發(fā)揚滋長中，已完成人類在歷史上的重大的使命，故列寧的軀干雖死，列寧的精神不死。

革命活動蓬勃起來，北洋政府慌了，他們對社會上的革命力量等量齊觀，不管共產(chǎn)黨還是國民黨，一概斥之為“赤化”，孫中山是“南赤”，李大釗是“北赤”，兩者都必須除之后快。

但共產(chǎn)國際大會必須去開，中國代表不能缺席。為了赴莫斯科參會，李大釗用盡渾身解數(shù)。一九二四年五月，北洋政府下達通緝令，捉拿“鼓動罷工”“宣傳赤化”的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖李大釗。李大釗得知，帶上兒子，搭乘京奉線夜班車，趕到昌黎，下車直奔五峰山，又住進韓文公祠。不過跟上回揮筆縱文不同，這次，李大釗是押上性命逃難。

韓文公祠有一對老夫婦在看管，男的叫劉克順，是李大釗的老朋友。一九○七年夏，李大釗從天津考學(xué)歸來，途經(jīng)昌黎，就曾跟同學(xué)上山遛彎，深山古祠里的純良老夫婦，給他留下深刻印象。一九一三年秋，留學(xué)日本前，李大釗與好友故地重游，在祠堂里住了足足五六天，與老夫婦朝夕相處。等到一九一七年，從日本歸國，他在回鄉(xiāng)探望生病妻子之際，再上五峰山，看望劉克順。沒料想，劉克順老人的生活突遭變故，原先的老伴因病故去，眼前這個老嫗，是他續(xù)弦的一位。

劉克順見到李大釗，喜出望外，趕忙給他看座：“您又來了，一晃都好幾年了?！崩畲筢撘姷焦嗜耍_朗地笑了：“剛從日本回來，在北京編雜志、寫文章，家里那口子病了，回家看看，順道也上山瞧瞧，沒想到您也還在山上?！眲⒖隧橂y掩激動，吩咐妻子道：“快去燒茶做飯，再煮一些大醬腌好的雞蛋，把新摘的香椿芽也拿出來，給先生嘗嘗鮮?！崩畲筢摽粗蟽煽冢睦镉兄f不出的感動，他心下想，自己為之奮斗的新中國，將會是一個給他們幸福生活的世界。

后來，李大釗也陸續(xù)來過，但這一次，他突然出現(xiàn)在老兩口面前，卻對來由閉口不談，驚喜之余，老人還是有些疑問。但他們知道，李先生定是有要事，也就不問，忙活著給一路風(fēng)塵仆仆的兩父子用泉水烹茶做飯。飯吃到一半，李大釗緩緩告訴劉克順：“不瞞二位，這次我?guī)е崛A進山，是來逃難的?！眲⒖隧樢材懿碌饺?，聽李大釗這么一說，心里也就有了譜。“吃飯吃飯，菜都涼了，葆華，多吃點?！眲⒖隧樛崛A的碗里搛了塊肉。

隨后幾天，上山游玩的人發(fā)現(xiàn)祠堂多了些生活痕跡，都跟劉克順打聽，是誰來了。劉克順大大咧咧解釋：“有個外地的親戚，身體不好，上山養(yǎng)病來著。”問的人多了，劉克順還是覺得不妥，祠堂畢竟不是避難的理想之地，他告訴李大釗：“李先生，這五峰山的西峰叫掛月峰，峰西邊有一個山洞，非常隱蔽，要是真有人知道了，您就帶著葆華上那兒，這兒留給我跟老婆子?！崩畲筢摯饝?yīng)著，目光隨著劉克順所指的方向，眼眶瞬時濕潤。

所幸的是，李大釗和李葆華在五峰山半個多月，沒有遭遇危險。六月下旬，參與北方黨組織領(lǐng)導(dǎo)工作的于樹德，從北京來到五峰山。“大釗同志，我剛從大黑坨村來，是趙紉蘭同志告訴我你在這兒，這是組織上批下來的到莫斯科出席共產(chǎn)國際第五次代表大會的緊急通知，組織讓我趕緊給你捎過來，組織上說，大會開幕在即，不能再耽擱了?！?/p>

李大釗接過通知書，跟劉克順老兩口匆匆話別。“有空兒再來，李先生，我們在這兒候著?！焙髞淼睦畲筢摚睦镆欢ㄓ兄偕衔宸迳?、再來文公祠、再吃家鄉(xiāng)飯的心愿。誰能料到，這次分別，是李大釗跟五峰山、劉克順老人的生死訣別。一九二七年四月二十八日，李大釗在北京就義，噩耗傳到五峰山，一直盼望李先生能再來的劉克順老兩口，哭成淚人兒。過了些年，劉克順年紀大了，看管不了祠堂，村里請人把他抬下山，他口中仍念叨：“李先生，那可是一位好人?！?/p>

下山后的李大釗，為了籌措赴莫斯科參會的經(jīng)費，到昌黎城內(nèi)找到他在天津讀書時的同鄉(xiāng)好友楊扶青，此人還是周恩來在天津南開中學(xué)讀書時的同學(xué)。楊扶青在城里辦罐頭公司，罐頭商標就叫“赤心牌”。他拿出五百元銀幣交給李大釗，隨即護送他出城。

李大釗裝扮成商人模樣，回到白色恐怖籠罩下的北京城，跟其他參會代表會面后，轉(zhuǎn)道哈爾濱，向莫斯科進發(fā)。為了掩人耳目，他把常戴的黑框眼鏡換成了無邊的，頭戴八角小帽，身穿黑灰色舊西服，腳蹬舊皮鞋，手提灰色帆布包，身上的行李卷用白色麻布裹住。李大釗在哈爾濱有個堂兄叫李祥年，他把李大釗安置在好朋友開的雜貨鋪“宏昌茂”。等哈爾濱事宜妥當，在聯(lián)絡(luò)員安排下，李大釗和其他代表由滿洲里乘馬車偷越國境線，入境蘇聯(lián)。隨即，改乘穿越亞歐大陸連接地帶的長途列車，整整七晝夜，順利到達莫斯科。

長途漫漫，列車穿行在西伯利亞大平原，像是一條蜿蜒流淌的清溪。李大釗原以為蘇聯(lián)的景象乃是一副黃沙白草終歲恒寒的蕭條景象。當他透過車窗看出去，入眼皆是高接云霄的廣袤森林，帶著恣意的生命力蓬勃生長，一片緊連一片，內(nèi)心生出蒼郁偉大之感。等到列車開到貝加爾湖，畫面一下子貼近李大釗的眼簾。湖畔山巔的白雪仿佛觸手可及，平野里的青松與湖里的碧波相互掩映，間或有野花點綴。湖面平靜如洗，草原青青無垠，他在車里仿佛經(jīng)歷了一趟春夏秋冬的四季輪回，心里充盈著興奮與訝異。等到李大釗到達會場時，開幕式和初期會程已經(jīng)完結(jié)。

共產(chǎn)國際第五次代表大會，全世界有五十多個國家的共產(chǎn)黨代表到會。中國共產(chǎn)黨出席的除了李大釗外，還有王荷波、劉清揚（化名“劉齊佳”）、彭述之、卜士畸（化名“普羅利塔里耶夫”）四人。據(jù)羅章龍回憶，他化名“羅文虎”，也去了。此外，還有正在莫斯科東方大學(xué)留學(xué)的趙世炎等。李大釗在路上，給自己取了化名——李琴華。

會議結(jié)束，李大釗還出席了蘇聯(lián)“不許干涉中國協(xié)會”所組織的群眾大會。大會在莫斯科大劇院舉行，現(xiàn)場數(shù)千人，氣勢宏大。李大釗發(fā)表演說，神情昂揚，到了結(jié)尾，他振臂高呼：“無產(chǎn)階級世界革命萬歲，共產(chǎn)國際萬歲，反對武裝干涉中國！”掌聲熱烈，經(jīng)久不息。

八

從蘇聯(lián)回到北京，天變了。

一九二五年到一九二六年上半年，中國北方的政治形勢波詭云譎。一九二六年四月十五日，張作霖直奉聯(lián)軍從天津進入北京，國民軍被迫退守北京昌平周邊居庸關(guān)南口一帶，隨后又敗退西北。奉系軍閥控制北京后，把鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨作為首要任務(wù)：

宣傳赤化，主張共產(chǎn)，不分首從，一律死刑。

恐怖的告示張貼在北京城大大小小的地方，屠殺行徑時有發(fā)生。經(jīng)李大釗和羅章龍介紹入黨的《京報》社長邵飄萍，因為宣傳赤化、發(fā)表抨擊“三一八慘案”的文章，在天橋被殺害。《社會日報》社長林白水，因在社論中屢次抨擊軍閥張宗昌，被逮捕殺害。兩人遇害事件，相隔僅百日，《自立晚報》發(fā)表報道，題為“萍水相逢百日間”。

京城籠罩在屠刀的森森寒光下，氣氛駭人。為了躲避險情，一九二六年三月底，李大釗領(lǐng)導(dǎo)中共北方區(qū)委機關(guān)及國民黨北京特別市黨部，遷入東交民巷蘇聯(lián)大使館西院的舊兵營，妻子和兩個女兒也住到蘇聯(lián)使館內(nèi)。東交民巷本是天子腳下治國重地，坐擁五府六部，大運河在這里依托舊京水系，調(diào)運漕糧。卻因為列強沖擊、“城下之盟”，造成“國中國、城中城”。在這里，歐洲近代折中主義風(fēng)格的獨立建筑林立。這些建筑裝飾簡單，古樸厚重，屋頂覆著紅色瓦楞鐵皮，紅灰相間的方磚疊砌出簡單明快的幾何圖案。風(fēng)格雖簡，細膩之處還是動了心思。個別建筑的門斗上方，嵌入西洋三角山花圖案，精巧別致。有的在靠下墻面，辟出玫瑰花窗形式磚框，臨時充當東正教小教堂。

李大釗在兵營里時而踱步，時而思考。黑云壓城城欲摧，險惡局勢讓他忽想起一位表姑跟自己曾經(jīng)的談話。表姑問他：“你們老搞這事，也不怕嗎？人家那樣厲害，兵權(quán)在手，今日趕，明日捉，把你們從這兒趕到那兒，你們不是自討苦吃嗎？”

李大釗還清晰地記得，自己是這么回答：“怕什么！早晚我們是要勝利的。我們的主義，就像莊稼人的種子一樣，到處都撒遍了，他們是破壞不了的。他們破壞了這兒，還有那兒長起來，沒有關(guān)系?！?/p>

一九二七年四月六日，清明節(jié)，天氣晴朗溫和。如狼似虎的憲兵、偵探和警察逮捕了李大釗和其他共產(chǎn)黨員三十三人。四月二十八日，張作霖最終決定，押送李大釗等二十人至西交民巷京師看守所，判處絞刑，立即執(zhí)行。李大釗第一個登上絞刑架，英勇就義。

李大釗是讀書人，圓框眼鏡、兩撇小胡子是我們最為熟悉的形象。絞刑架邊，李大釗留下人生最后一張照片。

照片里李大釗依舊身著青布棉袍，但沒戴眼鏡，沒有往日里知識分子的斯文氣。他筆直站立，目視前方，面相莊嚴，在黑暗與黎明交替之際、愛國與救亡合一之時，仿佛一株青松，正大挺直，器宇軒昂地屹立天地間。李大釗為之付出生命的中國共產(chǎn)黨，如今胸懷千秋偉業(yè)，鑄就百年輝煌，成為世界第一大政黨，領(lǐng)航中國號巨輪，載著實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的初心使命，劈波斬浪，勇毅前行。這輝煌序章，屬于李大釗們起筆。這刺破黑暗的光照，由李大釗們?nèi)剂痢?/p>

四月八日，《順天時報》報道：

李精神甚為煥發(fā)，態(tài)度極為鎮(zhèn)定。自承馬克思學(xué)說的崇信者，故加入共產(chǎn)黨，對于其他一切行為，則謂概不知之，關(guān)防甚嚴。

時間回到一九一六年七月，李大釗從日本回國，擔任《晨鐘報》編輯部主任。那時，他剛剛揮筆寫就宣示人生理想和政治抱負的《青春》，吶喊著要“高撞自由之鐘，驚醒睡獅中華”。如今，《青春》里的句子依然神情傲岸、氣勢雄強，如颶風(fēng)，似巨瀾，卷起開天辟地、再造中華的洪荒偉力：

為世界進文明，為人類造幸福。以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生。

李大釗犧牲時，陳獨秀正在上海秘密組織工人運動和武裝起義，得知消息，他的悲痛難以言表?；叵脒@一路，兩人并肩戰(zhàn)斗，共同期望用馬克思主義燭照中國的革命道路，建立新的社會制度、新的國家。奈何斯人已去，前路痛失戰(zhàn)友。陳獨秀說：“守常是一個難得的好人。他的生平言行，如日月經(jīng)天、江河行地，光明磊落，肝膽照人。”直到一九三三年，中共北京地下組織才為李大釗舉行遷葬儀式。在公祭送葬隊伍中，有一副挽聯(lián)寫道：

南陳已囚，空教前賢笑后死；北李如在，哪用我輩哭先生。

如今，亢慕義齋的辦公桌上，還留有幾盞臺燈，翡翠碧綠的玻璃燈罩下矗著青銅制成的燈體，散發(fā)著清輝。屋里極其安靜，仿佛聽得到雪花落下的聲音。李大釗好像沒有離開，還穿著青布棉袍，戴著圓框眼鏡，留著八字胡須，坐在燈下伏案研讀馬克思著作。時間在流逝，燃燈者的光熱永在，并已經(jīng)融進了人民幸福、國家強盛的歷史巨變中。