從我寫作的第一天起，我的寫作就出現(xiàn)了“對半分”的局面，一部分和城市有關(guān)，另一部分則專注于鄉(xiāng)村。這不是什么宏大的規(guī)劃，更不是我的刻意為之，它是不自覺的。相對于一個(gè)在鄉(xiāng)村長大后來又進(jìn)了城的寫作者來說，“兩手都要抓”似乎是一個(gè)必然的局面。

大約在2000年前后，我的有關(guān)鄉(xiāng)村的作品出現(xiàn)了一個(gè)固化的局面，那就是固定在了“王家莊”。我把所有有關(guān)鄉(xiāng)村的敘事都放在了一個(gè)叫“王家莊”的地方?！巴跫仪f”給我?guī)砹藰s譽(yù)，可是，榮譽(yù)永遠(yuǎn)也不能替代誠實(shí)。我多次強(qiáng)調(diào)，“王家莊”不是我蓄謀的文學(xué)地理，它僅僅是偷懶的結(jié)果。——如果我對鄉(xiāng)村敘事還有熱情、我的鄉(xiāng)村敘事還能夠持續(xù)的話，那就讓所有的一切都發(fā)生在“王家莊”吧。我這樣說是驕傲的：我不只是不想建立一個(gè)文學(xué)地理，進(jìn)一步說，我是反文學(xué)地理的。

很巧，丁帆教授給我出了一道題目。因?yàn)槲矣朽l(xiāng)村寫作的經(jīng)歷，他讓我寫一些有關(guān)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的話。這個(gè)問題讓我足足頭疼了一個(gè)月。他是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的研究者，成就卓著，我不能糊弄他。我想?yún)R報(bào)的是，我不認(rèn)為我是新的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的實(shí)踐者，在我的心中，我們的鄉(xiāng)土文學(xué)果真要有一個(gè)本質(zhì)性的提升，它必須是另外的一副樣子。

為了把這個(gè)問題說清楚，我們還是先來說一說魯迅。作為一個(gè)洞穿了中國農(nóng)民與中國鄉(xiāng)村的作家，有一個(gè)問題我們就必須要面對：魯迅先生描繪了農(nóng)民和土地的關(guān)系否？不能說一點(diǎn)沒有，我們大體上可以把祥林嫂作如斯看。但總體上說，魯迅并沒有在農(nóng)民和土地的關(guān)系上做出過多的表達(dá)。相比較而言，葉圣陶要直接得多，《多收了三五斗》是葉先生為我們提供的一個(gè)典范。這是一個(gè)尷尬的和窘迫的故事，——大地豐收了，“多收了三五斗”的農(nóng)民就此過上了更加潦倒的日子。這是稅收的故事，也是農(nóng)民與土地的故事，更是土地所有權(quán)的故事。質(zhì)之，是農(nóng)民與土地相背離的故事，是勞動(dòng)者與生產(chǎn)資料彼此脫節(jié)的故事?！抖嗍樟巳宥贰罚r(nóng)民和土地的關(guān)系一覽無余。

我說了，魯迅先生沒有過多地糾纏農(nóng)民與土地的關(guān)系，他的話題要巨大得多。魯迅的問題在“土地之上”，也就是中國農(nóng)民的精神，或曰，中國人的精神。大體上說，魯迅是民族主義的。德勒茲在《什么是哲學(xué)》里十分武斷地指出：“概念需要概念性人物來幫助規(guī)定自身的屬性”，那么，在魯迅眼里的，我們這個(gè)民族“自身的屬性”——民族性——具體體現(xiàn)在這樣的一串“概念性人物”身上——阿Q、祥林嫂、孔乙己、閏土、華老栓、九斤老太。他們既是人物也是概念。魯迅委實(shí)是一個(gè)形而上的作家，這是魯迅的局限，更是魯迅的光榮。

作為附帶，有一個(gè)問題我們完全可以設(shè)想一下，如果阿Q與祥林嫂各有一畝三分地，“阿Q”與“祥林嫂”這兩個(gè)概念將會(huì)有怎么不同的內(nèi)涵與外延呢？我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)問題非常有意義。中華民國的最終轟塌，與這個(gè)問題有著根本的和因果的聯(lián)系。沒有土地的阿Q和祥林嫂，無論如何也是活不下去的。

就文學(xué)史的一般敘事而言，我們的“新時(shí)期文學(xué)”是從1978年開始的。現(xiàn)在的問題是，在新時(shí)期，魯迅式的鄉(xiāng)土文學(xué)究竟有沒有繼承人？我的回答是沒有。如果我們把“新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)”分成兩個(gè)部分，時(shí)間的分界點(diǎn)只能是2001年。2001年11月9日至14日，這是所有的中國人都必須銘記的日子，在卡塔爾的多哈，世界貿(mào)易組織第四屆部長會(huì)議做出了決定，中國最終成了世界的一個(gè)部分。說到這里問題就清晰多了。2001年之前，我們大體上可以把這個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)歸類為“在希望的田野上”；而到了2001年之后，農(nóng)民與土地的關(guān)系問題很快就被農(nóng)民與世界的關(guān)系問題所替代了。鄉(xiāng)土文學(xué)迎來的新的局面。

但是，很遺憾，首先是我個(gè)人就很遺憾，就在2001年，我寫了《地球上的王家莊》，對我個(gè)人來說，這完全可能是一個(gè)新的起點(diǎn)，某種程度上說，也可能是我們鄉(xiāng)土文學(xué)的新起點(diǎn)。但是，我們一起錯(cuò)過了。

讓我們把視野拓寬一點(diǎn)，來看一看這個(gè)時(shí)代的世界文學(xué)吧。顯然，在過去的二三十年里，后殖民文學(xué)取得了巨大的成就。后殖民文學(xué)與殖民文學(xué)的區(qū)別是巨大的，后者體現(xiàn)為被殖民者的反抗，而前者則體現(xiàn)在殖民者的反思?，F(xiàn)在的問題是，為什么會(huì)出現(xiàn)這種反思？這樣的反思為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候？道德的因素也許是一個(gè)方面，但現(xiàn)實(shí)因素我們則絕對不可以忽視。有一條線路是清晰的——奈保爾、庫切、石黑一雄取得巨大的國際聲譽(yù)的過程，正是歐盟建立（1993）和歐元使用（1999）的過程。歐洲終于擔(dān)心起被殖民了，美元的殖民，美國文化（電影、流行音樂、餐飲）的殖民。還有什么比反思更好的未雨綢繆呢？

我不能說我們的新時(shí)期文學(xué)被世界文學(xué)帶偏了，話不好這么說。但是，自新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之初，我們的新時(shí)期文學(xué)一直受到世界文學(xué)的影響，這是不爭的事實(shí)。是世界主義，還是民族主義？我們的文學(xué)一直在徘徊。我們的鄉(xiāng)土文學(xué)也在徘徊，它最終走向了迷失。這個(gè)迷失是以這樣一種表象體現(xiàn)出來的：作為思想家的魯迅一次又一次被我們所提及，而作為小說家的魯迅則逐漸被我們所遺忘。

中國曾經(jīng)是半殖民地，在20世紀(jì)全球性的民族解放運(yùn)動(dòng)的過程中，伴隨著現(xiàn)代漢語的進(jìn)程，我們獲得了民族的獨(dú)立。獲得獨(dú)立的中國最終擁抱了世界。殖民——擁抱，這就是過去的一百年里發(fā)生在中國鄉(xiāng)土上的兩件事情，也是我們與世界的兩種關(guān)系。在擁抱的這一極，我們的鄉(xiāng)土文學(xué)到底會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的可能呢？這取決于我們的熱情，也取決于我們的胳膊，我們的胳膊還能體現(xiàn)出我們反殖民時(shí)期端起漢陽造的那種力量么？