細(xì)讀長篇小說《寶水》，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，作為“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的重點(diǎn)篇目，作為一部書寫“美麗鄉(xiāng)村”的敘事長卷，喬葉的寫作其實(shí)并沒有讓小說題材的“加持”顯得太過“顯眼”。也就是說，在讀者這里，題材大于敘事的“刻板印象”，注定會在小說閱讀過程中落空。而仔細(xì)看來，這一切想必都得益于小說中的“我”這個(gè)別有意味的敘事中介。在此，主人公地青萍這位內(nèi)心纖細(xì)的女性角色，有著不為人知的內(nèi)心創(chuàng)傷。小說也正是以“我”的隱微心曲與寶水村的建設(shè)故事，這一靜一動的穿插跳躍來獲得一種錯(cuò)落有致的敘事節(jié)奏。再加之小說以季節(jié)為序的松散結(jié)構(gòu)，以及作者刻意展現(xiàn)的片斷寫作法則，都使得鄉(xiāng)村振興與新農(nóng)村建設(shè)的堂皇故事中，其實(shí)包含著綿密粘稠的小說細(xì)節(jié)與自由伸展的敘事枝芽。這一切都使小說終究呈現(xiàn)出一種獨(dú)特豐饒的敘事格調(diào)。

事實(shí)上，《寶水》中的那個(gè)“我”——主人公地青萍——與“返鄉(xiāng)”敘事中常見的以深入生活之名出現(xiàn)的鄉(xiāng)村觀光者并不相同。對于在福田莊長大，而后去往城市的“我”來說，作為“美麗村莊”示范村出現(xiàn)的寶水，算得上一個(gè)既無比熟悉又全然陌生的所在。熟悉的是，這是久違的鄉(xiāng)村，寶水如鏡，一直都能讓她看見自己的福田莊，而后者正是那個(gè)埋藏在個(gè)體心靈深處，凝聚著無以言表的創(chuàng)傷性體驗(yàn)的，一個(gè)讓人既愛又恨的地方。因此在地青萍這里，個(gè)體郁結(jié)所疊加的城市病癥，都使得適時(shí)出現(xiàn)的寶水村成功扮演著自我危機(jī)的緩解之地和精神療愈的廣闊家園的角色。從這個(gè)角度來看，寶水村的“美”，對于鄉(xiāng)村的“他者”——現(xiàn)代城市——的意義便不言而喻。事實(shí)上，小說也確實(shí)能夠讓人自然聯(lián)想起酷烈的現(xiàn)代性之中“鄉(xiāng)愁”所寄予的撫慰功效。也正是在這個(gè)意義上，我們不難理解小說為何一次次駐足，不厭其煩地描摹鄉(xiāng)村的自然風(fēng)景、方言土語、禮數(shù)習(xí)俗和歲時(shí)節(jié)令。在喬葉這里，鄉(xiāng)村寫作中流行的風(fēng)情、風(fēng)俗和風(fēng)景，以及鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)誼和鄉(xiāng)愁等諸多元素，其實(shí)并沒有缺席，當(dāng)然，作者也并沒有過分耽溺。就小說整體而言，在“我”的燭照之下，“地方性”的元素得以有效呈現(xiàn)，而“我”的適時(shí)消失又讓這種“地方性”點(diǎn)到即止，從而顯示出一種難得的節(jié)制感。

當(dāng)然，《寶水》中的“我”，更多還是為了獲得一種現(xiàn)實(shí)的見證。而對于很多讀者來說，這種現(xiàn)實(shí)感可能還是全然陌生的。對于“我”來說，寶水村的陌生感在于，這是一片不事稼穡的“新農(nóng)村”。從風(fēng)景區(qū)到農(nóng)家樂，從文創(chuàng)開發(fā)到傳媒加持，“靠山吃山，靠水吃水”的古老鄉(xiāng)村終于集體告別世代辛勞的傳統(tǒng)事業(yè)，開始堂而皇之做起了“美麗鄉(xiāng)村”的大生意。盡管這里的鄉(xiāng)村景觀早已超越了人們對于傳統(tǒng)農(nóng)村的想象和認(rèn)知，但不可否認(rèn)的是，這是當(dāng)下正在發(fā)生的轟轟烈烈的新現(xiàn)實(shí)。也正是這一點(diǎn)，讓這部《寶水》在當(dāng)代小說一派“鄉(xiāng)土文明崩潰”的“寓言”式寫作中顯示出它獨(dú)特的新意。

然而在此，更為具體的新意或許在于，小說借“我”之眼所見證的全新的人物形象。這就不得不提到寶水村關(guān)于“美麗鄉(xiāng)村”鄉(xiāng)建項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，人稱“孟胡子”的孟載了。某種意義上可以說，這是當(dāng)代文學(xué)中從未出現(xiàn)過的一個(gè)人物。他既區(qū)別于過往文學(xué)中常見的土改工作隊(duì)或合作化運(yùn)動中的農(nóng)村新人，也不同于時(shí)下小說中流行的駐村干部等形象。他并非基層黨政干部，卻能游走于村干部、鎮(zhèn)長、縣長書記乃至市長之間；他顯然也不是資本操盤手或土地開發(fā)商，卻又有能力四處協(xié)調(diào)，引來各路資本，其廣泛的人脈令其看上去更像是一個(gè)形跡可疑的“掮客”。而事實(shí)上，這位體制外的職業(yè)規(guī)劃師與寶水村的關(guān)系，僅僅只是依附于一種與地方政府簽署鄉(xiāng)建合同的契約關(guān)系。表面看去，這是因項(xiàng)目而來，“利來而聚利去而散”的金錢關(guān)系，但他顯然并非逐利之徒。小說為我們生動展現(xiàn)了孟胡子對事業(yè)的全情投入，盡管他的敬業(yè)與專業(yè)，或許只是基于契約而來的某種崗位意識，但他為地方發(fā)展殫精竭慮，與地方群眾打成一片的熱情態(tài)勢，終究讓人聯(lián)想起過往文學(xué)中的諸多典型人物。盡管在這位農(nóng)村發(fā)展專家這里，其遠(yuǎn)景規(guī)劃之中的意識形態(tài)色彩極為薄弱，但小說還是極為生動地強(qiáng)調(diào)了他的智慧與經(jīng)驗(yàn)，突顯了他對新農(nóng)村建設(shè)中存在的諸多問題的獨(dú)特看法，以及在這些問題的解決之道中所涉及的對于鄉(xiāng)村人情事理的透徹理解。

小說最后，在辦理完項(xiàng)目尾款的手續(xù)之后，完成“三年帶建，三年幫建，三年觀察”合同使命的孟胡子就和寶水“不沾邊兒”了，這位有意愿，有能力，有智慧的鄉(xiāng)建專家即將投奔新的戰(zhàn)場。然而，這并沒有為寶水村的未來發(fā)展蒙上絲毫的陰影，因?yàn)樵诿虾由砗螅ā拔摇痹趦?nèi)的更多的新型農(nóng)民正在崛起。尤其是這里的“我”地青萍，這位城市生活的失敗者，不僅被寶水村治愈了失眠這個(gè)文明的病癥，也終于在它將來的更大發(fā)展中找到了自己的位置。而小曹和青藍(lán)等更多的年輕人，也將與“我”一道扎根農(nóng)村，建設(shè)家鄉(xiāng)，去努力實(shí)踐《朝陽溝》所熱情呼喚的關(guān)于“農(nóng)業(yè)科學(xué)家”，以及新時(shí)代“知識農(nóng)民”的偉大夢想。因此，從這個(gè)意義上看，小說中的“美麗鄉(xiāng)村”，雖然只是地方發(fā)展的重要產(chǎn)業(yè)，基層政府的形象工程，抑或精明商人的牟利手段，卻也為未來的鄉(xiāng)村發(fā)展指明了方向。

《寶水》最后結(jié)束于九奶的“喜喪”，寶婺星沉，這位年邁的老者終于安詳?shù)仉x去了。盡管在她莊嚴(yán)的葬禮之上，也曾出現(xiàn)一段意外的插曲，但“慈棺落地是不舍”的虛驚，終究讓人領(lǐng)略了土地的包容與溫暖。與此同時(shí)，這也似乎意味著，在鄉(xiāng)土文明的終結(jié)之后，鄉(xiāng)村所孕育的“蔭佑兒孫代代昌”的新希望。