陳年喜，1970年生，陜西省丹鳳縣人。有詩歌、散文、評(píng)論見于《詩刊》《星星詩刊》《北京文學(xué)》《天涯》《散文》等刊。出版詩集《炸裂志》和散文集《微塵》《活著就是沖天一喊》。

一

我不知道1970年以前峽河的樣子，我不可能知道，因?yàn)槟且荒甑拇竽暌刮也艁淼竭@個(gè)世界。世界上因河流而得名的地方很多，要舉例子估計(jì)三天三夜也舉不完，峽河這片地方也算因物獲名的一個(gè)。我爺爺說，他小時(shí)候，峽河就叫峽河保，最大的人物是保長，叫峽河保之前叫什么，他也不知道，他和我一樣，不可能知道這個(gè)沒有任何文字記錄的地方更遠(yuǎn)的身世。我出生時(shí)峽河叫峽河人民公社，過了十幾年（也好像是二十幾年），改了名字叫峽河鄉(xiāng)，又過了十年，行政版圖叫峽河村，至于以后還會(huì)怎么改名，那是以后人們的事情。

峽河這地方有數(shù)不清的溝溝岔岔、梁梁岇岇，每個(gè)小地方都有自己的名字，黃家溝、牛岔、西河垴、東疙瘩，簡單又神秘，沒有一個(gè)重復(fù)的。高中畢業(yè)那年，鄉(xiāng)政府抽調(diào)年輕人參與村莊規(guī)劃，我被抽上了，拿個(gè)本子做記錄，跑了十幾天，那些奇奇怪怪的地名我至今都沒有忘記。這兒的人，無論住在哪個(gè)地方，走出了峽河，別人問起來源，都會(huì)一律回答：峽河的！仿佛坐不更名的赴死好漢似的。

人們習(xí)慣稱峽河七十里，說的是從東邊的西界嶺到西邊武關(guān)河的長度。西界嶺往東是河南省地界，這里的山根有一個(gè)泉眼，是峽河的源頭。在電視里，很多人都看到過長江和黃河的源頭，細(xì)細(xì)一脈泉水，若有若無。再大的江河，它的出生地都差不多，就像人的幼年，區(qū)別的是后來。峽河到了武關(guān)就歸了丹江，再往下就歸了長江，水還是峽河的水，但與峽河就沒什么關(guān)系了。

我出生的地方叫塬上，按說秦嶺南坡沒有塬的地理和概念，怎么就叫了塬上，這是一個(gè)謎。1998年冬天，我們?nèi)迦巳チ硗庖粋€(gè)很遠(yuǎn)的村參加農(nóng)田基建會(huì)戰(zhàn)，那時(shí)候年年春冬兩季搞會(huì)戰(zhàn)，不是修路就是造田，稱為再造山川秀美新西北工程。有一天傍晚，我獨(dú)自從工地回家給工隊(duì)拿菜和糧，在抄小路登上武峰山頂時(shí)，落日如盤，金輝無邊，我第一次面對(duì)面完整又真切地看到了塬上的全貌：一只手掌，立在一片山坡上，指尖是北巔的群巒，再往北，群山如濤，我不知道它們延伸到了哪里。人煙都集中在了掌心部位，溝壑形成了手掌的紋理。峽河從塬下流過，那些紋里帶著溪水、花花草草與峽河相接，成為它的一部分。那時(shí)候，塬上人煙鼎盛，有近六十口人，大家晨起暮歇，還沒有外出打工的念想，就是說，沒有一個(gè)人逃出塬的掌心?，F(xiàn)在，塬上只剩二十口人了，人們紛紛逃出，以各自的生和死的方式。

1975年，塬上出了云母礦。我的整個(gè)童年少年都與云母有關(guān)。

峽河人把狐貍不叫狐貍，叫毛狗。云母礦是一窩毛狗發(fā)現(xiàn)的。那一年，劉席匠喂了一群雞，雞長得好，蛋也下得好，每天產(chǎn)出的蛋，幾乎和雞的個(gè)數(shù)相等。有一天，劉席匠發(fā)現(xiàn)蛋少了一個(gè)，數(shù)了數(shù)發(fā)現(xiàn)雞也少了一只，第二天，發(fā)現(xiàn)又少了一只雞。他順著散落的雞毛找啊找，找到了松樹梁上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)毛狗洞。毛狗洞是傾斜向下的，細(xì)細(xì)長長不知深淺，毛狗們出門去了。劉席匠見過不少動(dòng)物的家，這個(gè)洞算得上豪宅，洞墻上貼滿了金光閃閃的壁紙，細(xì)細(xì)看，是云母。劉席匠知道云母是一種工業(yè)材料，能絕緣，緊缺得很。云母不是貼上去的，是石頭里長出來的，劉席匠知道，毛狗是聰明，但它還不會(huì)用糨糊。云母有小塊的，有大塊的，他用力掰下來一塊，像一本裝訂精致的書本，與書本不同的是，云母不但能一層層揭開，還能要多薄有多薄。

劉席匠將一塊薄得不能再薄的云母貼在一只眼睛上，他看見對(duì)面山上有一個(gè)人在開荒，開荒人手里的家伙雨點(diǎn)一樣落下，而更南的山頂，一場(chǎng)雨真的來了。

二

大規(guī)模開采云母礦，是兩年后的事了。

這時(shí)候我長到七歲，開始上小學(xué)。小學(xué)校在峽河邊上。秋天滿河的蘆花，白得沒邊沒沿，夏天蘆葦叢里藏了數(shù)不清的小黑魚。學(xué)校東西兩邊各有一棵樹，一棵是柏樹，一棵是柳樹，它們互不相干又互不服氣，把風(fēng)和葉子往對(duì)方身上吹。小學(xué)的生活內(nèi)容就兩件事，一件讀課本，另一件在兩棵樹下撒野。從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí)畢業(yè)離開峽河去鎮(zhèn)上讀初中，無法無天的六年里，我們聽到最多最響的聲音，第一是上課下課鈴聲，第二是爆破聲，它發(fā)自云母礦坑，不定時(shí)也不定量，充滿了突然性和暴戾。戲劇性的是，二十年后，相同的爆破聲在我手里接著發(fā)生，延續(xù)，響徹十六年，直到我的右耳漸漸失聰，肺里布滿塵埃，現(xiàn)在，它們又在夢(mèng)里向暮年延伸。

開礦的工人住在我爺爺?shù)拿┎莘孔永?，爺爺住東屋，他們住西屋，而大量的云母堆在廈房，它們被分揀，按質(zhì)分裝，運(yùn)到峽河邊的加工廠，由女工們加工成薄片，運(yùn)到城市的工廠。開礦的工人和加工廠的工人都是各村挑選來的青年，他們發(fā)了工資再交給所在的生產(chǎn)隊(duì)，記工分，分糧食。后來，云母礦開大發(fā)了，礦工們?cè)诘V邊蓋了房子，其中有位青年，若干年后，做了我的岳父。

殘次的云母叫云母碴，供銷社里收購，兩分錢一斤。星期天和假期，我跟著大人們?nèi)ピ颇傅V撿云母碴。那些年，它幾乎是峽河邊上人們唯一的收入。

開始的時(shí)候，很容易撿到，云母被爆破的氣浪帶到空中，落得漫山遍野，再好的云母，經(jīng)過爆破，都變成了碴，工人們懶得去撿，他們只要那些好品質(zhì)的大塊兒的。一段時(shí)間山上的云母碴被撿得少了、完了，一茬炮又蹦出來，循環(huán)往復(fù)，總也有撿的。漫山撿云母碴的多是老太太和孩子，背一個(gè)口袋或一個(gè)竹筐，拿一柄小镢，有力氣的人看不上，他們?nèi)耸忠槐箦N，見石頭就砸，有的一塊石頭，能砸出幾十斤云母。最熱鬧的時(shí)候，我看見過上百人撿云母碴的壯觀情景，人們歡天喜地，仿佛不是來撿云母的，是來看戲的。

撿云母碴中，發(fā)生過許多故事，有人被石頭砸傷，有人因爭搶一塊石頭打架，還有日久生情而男歡女愛的，但比較起來，還是劉席匠那個(gè)云母坑的事兒更有意思些。

松樹梁北面有一條溝，是條旱溝，只有陰雨季節(jié)才會(huì)有水流。有一天，劉席匠砸了半晌石頭也沒砸出多少來，心里很不痛快。他到北面去方便，小便沖出一塊云母，閃閃發(fā)亮，這是一片高品質(zhì)的云母，不是碴，上面沒有一點(diǎn)褶皺，鏡子似的。他用手里的鋤頭刨了刨，下面露出綿延的云母礦石。他白天不敢開，一方面是生產(chǎn)隊(duì)里要上工，另一方面主要還是怕別人知道，山上的東西，見者有份，并不是誰可以專有的。劉席匠白天上工或打席，晚上山上開云母，那時(shí)候沒有電燈，他讓老婆掌一盞煤油燈，煤油燈昏暗，只能把捻子調(diào)大，就特別費(fèi)油。

劉席匠的云母礦坑被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是第二年夏天的事了，其實(shí)不應(yīng)該被發(fā)現(xiàn)，劉席匠做得很隱秘，白天都用樹枝草葉把洞口蓋上，偽裝得不露一絲痕跡，問題敗露在煤油上。那時(shí)候只有供銷社柜臺(tái)賣煤油，一般一家人一個(gè)月一斤就夠了，劉席匠一個(gè)月灌三斤，且月月如此。供銷社柜員老周覺得不對(duì)，報(bào)告給了民兵連長小黃。

黃連長帶人找到了劉席匠的礦坑，礦坑已經(jīng)打到了十幾米遠(yuǎn)，延伸到了山體深處，洞體有寬有窄，有高有低，曲里拐彎，像藏著無數(shù)秘密，其實(shí)什么也沒有。礦洞四壁都被煤油煙熏黑了，不敢沾身。人們提來了一桶水，潑在壁面上，壁上的云母立即無比耀眼。掌子面有一盞葡萄糖瓶做的煤油燈，還有半瓶油。

沒有賣完的云母自然被沒收了，有兩千多斤。大家也沒有為難劉席匠，只把坑口封了。兩年后，包產(chǎn)到戶。劉席匠再?zèng)]有打席，帶著女人女兒一家人回到了老家河南南陽。我記得劉席匠的女兒叫蓮，有一雙驚鴻似的眼睛，一根永遠(yuǎn)打不散的辮子，別的，都記不清了。

兩年后，云母礦倒閉，工人們各回各家，風(fēng)云十年的集體企業(yè)風(fēng)消云散，不是資源枯竭，是云母被別的工業(yè)品代替。峽河的人們也不再依靠云母碴解決生計(jì)，開始四處打工，有的去南方工廠，有的去北方礦山，只是劉席匠留下的礦坑還在，牛羊和鳥獸們經(jīng)常在那飲水。

三

峽河1985年大水，我十五歲。

那天是個(gè)星期六，同學(xué)們都回家去了，我因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，留在了學(xué)校。教室空蕩蕩的，我一個(gè)人去操場(chǎng)打籃球。沒有人可傳球，一個(gè)人練習(xí)投籃。教導(dǎo)主任張老師站在辦公室的臺(tái)階上喊我的名字，張主任是我的班主任，兼著我們的數(shù)學(xué)課教師。他說，你快回家，你家里有急事。我問啥事，他不說，只說你快回去，我準(zhǔn)你一個(gè)星期假。我說我還沒吃早飯，他轉(zhuǎn)身回去，拿了一個(gè)饅頭出來，說，拿著路上吃。我拿著饅頭邊走邊啃，這是一只白面饅頭，我記得它成形前的袋子上，印著一行紅字：富強(qiáng)粉。在此前，除了拿工資的人，很少有人吃過這種雪白的面粉。我心想，家里有什么事呢？天陰了，看樣子要下雨，我加快了步子。從學(xué)校到家，九十里。

是十歲的妹妹不在了。

走到巒莊街，離家還有二十里，這是我讀初中的地方。有一個(gè)人從峽河過來回家去，他是我家一位鄰居的親戚，我從小就認(rèn)識(shí)他，他有些瘸，走起來身體有些搖擺而顯得妖嬈。相遇時(shí)，他劈頭對(duì)我喊，還不跑快，你妹妹死了！我沒有回答他，向家飛跑起來。

妹妹小我五歲，是兄妹中最小的。她出生那年，計(jì)劃生育政策開始緊抓，和她同齡的，很多都被流掉了，父親堅(jiān)信這一定是個(gè)女兒，生個(gè)女兒是他最大的心愿，于是，妹妹幸運(yùn)地來到這個(gè)世界。

妹妹的童年和任何一個(gè)哥哥的童年沒有什么區(qū)別，那時(shí)候，峽河所有孩子的童年基本都是相同的，沒有玩具，沒有陪伴，歡天喜地或哭哭啼啼。那時(shí)候，所有的人都忙極了，沒完沒了地參加各種勞動(dòng)。峽河那些年開始修建村公路，逢山開路，逢水繞道，逢樹砍掉。

母親沒有奶水，也沒有奶粉買，妹妹吃飯油子，她的整個(gè)童年，飯油子是我一口口喂她的。所謂飯油子，就是玉米粥最上一層起皺的部分，據(jù)說它是一鍋粥的全部精華，富于營養(yǎng)。如果是做豆腐，它就是成為豆皮的那部分。

家里有一個(gè)麥草編的碗，里外涂了樹漆，油光發(fā)亮，結(jié)實(shí)又輕巧，主要是它非常容易清洗，吃過了飯，用水輕輕一沖就干凈了，當(dāng)然，那時(shí)候所有的飯菜都沒有油水，后來有了油水，這只碗?yún)s再也找不到了。這只碗從老大一個(gè)個(gè)使用下來，到了妹妹這兒，自然成了她的專用碗。我用它盛一碗飯油子，一口口地喂。女孩子，特別愛哭，燙了她哭，涼了她也哭，慢了哭，急了也哭。從沒牙到一顆牙，從一顆牙到滿口牙。感冒時(shí)，她就不吃飯，我在她的碗里放一顆糖精，整碗飯變得很甜，她一口氣全喝下去了。糖精只有供銷社有，一分錢五顆，像一顆微型的方糖。

本來妹妹的病還有救，但峽河發(fā)了大水，外出的路隔斷了。峽河那時(shí)候只有一條出山的路，跟著河水走，峽河一發(fā)水，它就斷了，每年都要斷幾回，但1985年的那場(chǎng)水，讓它斷得非常徹底。妹妹就只能在衛(wèi)生院救治，衛(wèi)生院只有一個(gè)醫(yī)生，基本沒有藥，連一支青霉素也沒有。妹妹的病是自幼中耳炎發(fā)展到最后的腦膜炎，走了。沒有了女兒的父母，日子還得一天天過，只是一家再?zèng)]有了生氣，直到我們兄弟一個(gè)個(gè)長大成家，家里才恢復(fù)一些暖氣。

1985年的那場(chǎng)大水，幾乎把沿河的莊稼地一掃而光，很多年后這些地才恢復(fù)。因?yàn)闆]有了土地，很多青年成了光棍。那一次，一同被沖走的，還有一個(gè)人，他活著的時(shí)候，有事沒事都會(huì)被批斗一場(chǎng)，玩兒似的，人們因?yàn)閷?duì)他的批斗而增添生活的樂趣和精神。

他的女兒也沒哭，說，走了也好，到南陽吃麥去了。

四

離峽河最近的外省是河南，離峽河最近的鄰鎮(zhèn)是官坡。官坡有唱豫劇的傳統(tǒng)，那些年，官坡的劇團(tuán)年年翻山越嶺來峽河唱大戲。官坡只是一個(gè)山區(qū)小鄉(xiāng)，人口一兩萬，怎么就有了劇團(tuán)，怎么生存？只有它們自己知道。

峽河地方窮，沒有劇場(chǎng)，沒有舞臺(tái)，最開闊的地方就是學(xué)校。一唱戲，學(xué)校就放假，學(xué)生們最愛有劇團(tuán)來唱戲，不但有戲聽，還有自由，想怎么瘋就怎么瘋。當(dāng)然，不僅學(xué)生們喜歡，大人們也喜歡，不僅是可以放下手里的鋤頭，如果季節(jié)合適，還可以把樹上的櫻桃、毛桃、棗帶去賣掉。

劇團(tuán)為什么要費(fèi)力地來唱戲，我至今找不到答案，沒有人為他們付錢，得到的僅僅是幾頓家常飯。這事兒我問過大伯，他算一個(gè)有學(xué)問的人，他說，唱戲的人，喜歡唱戲。后來的生活和人生給了我一些答案，很多事，很多人，因?yàn)闆]有目的，而達(dá)到了很美很遠(yuǎn)的目的地，而我們后來的很多事物，因?yàn)樘心康?，結(jié)果離目的地越來越遠(yuǎn)。

2000年，我正式成為一個(gè)打工人，山南水北，四方飄蓬。我聽到的最后一場(chǎng)戲是墜子《雙教廉》。這也是峽河演出的最后一場(chǎng)戲。

那是清明節(jié)剛過，山上墳頭上的清明掛還很新鮮。清明青半山，而這一年，季節(jié)的腳步急，峽河上下全綠了，山花開得愣頭愣腦。沒有戲臺(tái)，為了出效果，家家戶戶拆了門板來，在地中央搭了一個(gè)臺(tái)子，像一個(gè)堡壘。

《雙孝廉》的故事有些曲折，要唱三天，要聽懂，得從頭一場(chǎng)一場(chǎng)看。家家戶戶把家伙什從地里扛了回來，似乎聽?wèi)蚴茄矍拔ㄒ坏拇笫?。有人聽哭了，有人聽笑了，而無論人多人少，演員們都使出了渾身解數(shù)，他們唱?jiǎng)e人，也唱自己，而無論是別人還是自己，都要認(rèn)真。峽河從戲臺(tái)后的山腳流過，眼前的一切與它無關(guān)，又無限相關(guān)，它也是一出戲，上演了千年萬年，演員們、觀眾們生了，死了，青了，黃了，彼此分離又糾纏。

馮老漢是峽河最好的二胡匠，本來劇團(tuán)吹拉彈唱都不缺人，他硬要參加樂隊(duì)幫忙，沒辦法，團(tuán)長給他派了個(gè)幫閑的角色，他一拉起，反倒沒主手什么事了。

東海岸年年添新水，

西老山層層起烏云。

人活百歲難行路，

鳥活百歲難入林。

……

踩著唱腔，我上了開往山外的三輪車。此去的目的地是喀什。記不清這是第幾次離開老家，這些年，村里一半的年輕人都上了礦山，他們星星一樣灑落在秦嶺、長白山、祁連山、賀蘭山脈，或者大河之側(cè)。

在葉爾羌河邊某處一座山上，我和我的伙伴們，把巷道向山體推進(jìn)了三千米，去尋找和采掘礦脈，有幾處被數(shù)次打穿。這里沒有信號(hào)，沒有人煙，甚至沒有時(shí)間的概念，只有隆隆的機(jī)器聲與炮聲。在這里，我們工作了半年，成了沉默礦石和山體的一部分。這是我十六年礦山生活長長鏈條的一節(jié)，微不足道。

峽河三年前劃為長江水源保護(hù)區(qū)，三十年河?xùn)|，三十年河西，榮枯興亡，幾經(jīng)改道，歲月與人煙云翻雨覆，有人說是八十里，有人說六十里，而三年前的測(cè)量，給出了準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)：三十五點(diǎn)四千米。

峽河七十里，七十里的地理與風(fēng)煙，包含了多少秘密，我似乎熟悉，又一無所知，就像我們對(duì)于自己，更多的時(shí)候，也像老死不相往來的遠(yuǎn)房親戚。