王劍冰，河南省作家協(xié)會副主席，河南省散文學會會長，中國游記名家聯(lián)盟副主席，中外散文詩協(xié)會副主席，享受國務院特殊津貼。1979年始在《詩刊》《十月》《人民文學》《當代》《收獲》《中國作家》《花城》等百余家報刊發(fā)表作品。已出版作品《絕版的周莊》等38部。散文《絕版的周莊》入選上海高中語文課本。

1

一早就起了晨霧。薄薄的霧氣給這座城市罩上一層神秘的面紗。朦朧中，看到墻內高高矗立的竹木架子。進去之前，沒有人明白那是什么。

在這個芳草豐茂之地，竟然有著一口口鹽井，它們色調斑駁，泛著歲月的包漿。一叢叢井架，曾經(jīng)架起城市的信心與希望，川府之地的風水，因此雍容華貴。

寂靜在生長。井架像一枝干枯的花，透著骨子里的硬。碓房、車房和灶房，葉子樣烘托在周圍。我們已經(jīng)知道，這是最年長也是唯一留存的一座古鹽井——燊海井。它是世界第一口人工鉆鑿的超千米深井，體現(xiàn)著古代井鹽勞動者的智慧及鉆井技術的成就。別以為是一座廢墟，實際上，它還在發(fā)揮著作用，每天都在出鹵，并且被加工成鹽。鹽在前臺，賣得極好。

站在鹽井前，說是往下看，實際上滿含仰望之情。

出鹵的一刻，千萬朵白浪從細長的竹筒中迸出，像一群躲藏萬年的活物四下里奔突，一會兒便又變成本色的汁液。食鹽晶純，容不下雜質，它最初的漿水竟如此悲憫，含有對眾生的溫愛與仁慈。我不能做到語言與思想的同步，只能睜大眼睛精心記下這個時刻。

有些鹵水還在滴著。竹管里的鹵水都歡快地流走了，這是最后的尾聲。余音裊裊，引得人們不舍得離去。突發(fā)奇想：敢嘗嘗嗎？這可是人們說的鹵水啊，當年楊白勞被黃世仁逼債，就是喝了鹵水自盡。然而一種引力將全部好奇引向那里。

小心地伸手接上幾滴，放在舌尖，鹽的美妙味道霎時彌散在味蕾間。哦，這來自千米深處的液體如此親切。這是沒有經(jīng)過任何程序的自然物質，帶有著大地的體溫。

想起小時候，母親每次讓去買鹽，內心都會發(fā)癢，撿起一顆灰灰的鹽粒，用舌尖輕輕舔觸，一絲莫可名狀的味覺泛上來，點染了無數(shù)清淡寡欲。鹽緊張時，是要排隊購買的，而且限定了購買的數(shù)量。有人挎著碩大的笆斗籃筐，有人肩了一條布袋，最終卻只能得到小小的一點。那個時候，鹽就像思想，讓生活有了寄托與希望。

提取鹵水的管道是用楠竹做成。楠竹的竹節(jié)被一節(jié)節(jié)打通，形成一個竹管，將一個個竹管接起來，就成為一個探入一兩千米地底的工具。竹筒的底部以熟皮做啟閉閥門，下去時是張開的，提上來又是關閉狀態(tài)，鹵水就是這樣裝滿了竹筒。提上來后，用鉤子猛然鉤起機關，鹵水即可瞬間涌出。

每次上來的鹵水都有一百多斤。井上豎大木架子，用轆轤、車盤提起，通過竹制筧槽，流至曬鹵臺。鹵水經(jīng)曬篷上的竹草濾去雜質，再流入蒸煮坊間。制鹽坊間一口口大鍋，成為鹽的產(chǎn)床，攪拌、蒸煮幾番熬制，巨浪蕩漾，終為凝結。

據(jù)說由于井架林立，自貢鹽場的竹筧管道可翻山越嶺，連綿起伏，把鹵水和天然氣輸往數(shù)十里之外的曬鹵臺和煮鹽灶房，景象十分壯觀。

提鹵水車距離鹽井有一定距離，這樣可以更好地操作。開始是人工推磨一般將繩索卷拉起來，纏繞在卷揚機上。后來用牛代替。一千多米深的鹽井，牛拉車差不多半個時辰。

轉圈的石道上，牛的腳印還印在那里。牛拉著木杠轉著無盡的圈，木杠連著撓機，撓機上的繩索拉動細而長的竹管，一次次抽取、倒出，抽取、倒出。似乎它只做一件事，就是將所有的鹵水匯于一處，等待著一見天日。我摸著那結實而渾圓的楠木杠子，它推轉了多少辛勞，多少歲月？

繩子上都有結做的記號，一旦到了那個記號，就開始打信號，直至最后剎車。實踐培養(yǎng)了古人的聰敏。

由此擴大了鹽井區(qū)域牛的生意。壯牛用來做工，老了的牛加工牛肉。還有加工牛皮的店家。牛的善良與貢獻在這里體現(xiàn)到了極致。直到現(xiàn)在，還有人說道這可憐又可敬的生物。

光線暗下來，在一個密閉的棚子里，我看到了制鹽的鹽工。氣息繚繞，熱浪漫卷，穿得很少的漢子，與鹽共舞。平鍋一溜排開，下面是熊熊的火焰。油亮的脊背在煙霧中晃動，煮好的鹽正在出鍋。他們揮動著鏟子在翻動，將鹽安妥在另一個器皿中，以便進行下一道工序。然后刷鍋，使它再次發(fā)揮作用。水在鍋中鼎沸，膨脹出熱氣。鹽工完全隱在其中。一口口大鍋，都在各司其職。曠大的工作間，一天會有多少鹵水變成被稱為鹽的物質？

這里的領班叫游強，他的外公、父母都曾在這里工作，他從小就跟著父母上班。大人怕他亂跑掉進滾燙的鹽鍋，會把他拴在柱子上。可以說游強是聞著鹽鹵氣息長大。讀完鹽校，他也進入了燊海井燒鹽車間，成為一名“燒鹽匠”。隨著燊海井被世界越來越多地關注，游強和其他的八名師傅，成為目前全國僅有的傳統(tǒng)鹽工，他們的身上，傳遞著古代鹵鹽的精致與韻味。

2

“鹽，咸也。從鹵，監(jiān)聲。”《說文解字》中的鹽字，是帶有鹵的，說明鹽與鹵密切相關。鹽是世界上利用最普遍的非金屬礦物原料，是人們生存的必需品，不僅用以調味，還擔當著改良、中和、保鮮、止腐的責任，更是重要的化工原料。鹽的消耗量是衡量一個國家工業(yè)化水平的重要標志，也是考察人口信息的重要參照。

在中國，鹽發(fā)現(xiàn)在五千年前的炎黃時代，夙沙氏是海水制鹽用火煎煮之鼻祖，后世尊崇其為“鹽宗”。我國鹽業(yè)資源豐富，海鹽、湖鹽、礦井鹽儲量巨大。而四川是中國的鹽產(chǎn)富地：川北有鹽亭，川東有大英，川西有自貢。

四川人管鹽叫鹽巴，這里以前稱巴國，巴地產(chǎn)的鹽，或就叫成了鹽巴。在不短的時光中，歷朝歷代的皇宮里，都會將滿意與贊許的目光投向這個天府之地。這里的鹽色澤瑩白、透亮，蘊含了古法制鹽的傳統(tǒng)風味，保留了深井鹽礦對人體有益的天然礦物質及微量元素，且遠離污染，比海鹽更純凈。不僅為貢品，還供全國十分之一的人口食用，既是中國調味的必需品，又是經(jīng)濟發(fā)展的支柱。

當然，最主要的產(chǎn)鹽地還是鹽都自貢。以前沒有“自貢”這個地名，只有“自流井”和“貢井”，最初的兩個產(chǎn)鹽井，漸漸變成分屬于富順縣和榮縣的產(chǎn)鹽鎮(zhèn)。加拿大傳教士漢正禮于1911年有此見聞：“自流井這個極不尋常的城市，是一個巨大的鹽井區(qū)——中國西部最大的工業(yè)中心?！?竺可楨在1919年也有過表述：“商店和井灶錯處，連鄉(xiāng)帶市延袤四十里有奇……此在我國罕見而在內地不啻鳳毛麟角?！?/p>

自貢二字，本就鹽味重重。1939年，四川從富順劃出自流井、從榮縣劃出貢井，將這兩個緊密相連的產(chǎn)鹽區(qū)組建為市，各取一字便成了自貢。自貢組建時人口二十萬，如此多的人，基本上都與鹽井的生產(chǎn)與經(jīng)營有關?？上攵?，當時的自貢該有多熱鬧，那是與鹽同咸的苦與樂：起伏的號子聲、釬鑿的撞擊聲、犍牛的哞叫聲、輪子的滾動聲、鹵水的噴漿聲、風箱的拉動聲、爐火的燃燒聲、鐵匠的叮當聲、篾匠的破竹聲、船工的喊叫聲，和著水汽、煙氣、煤氣，直讓一個產(chǎn)鹽區(qū)形成一幅“非戰(zhàn)而群囂貫耳，不雨而黑云遮天”的獨特景觀。 因此當時就成為全國排名靠前的城市。

在山巒起伏、流水蕩漾的大地上走，想到大片的鹵田，層層疊疊地凝于其下。有什么聲響，也一定那般奇妙，世所鮮聞。

鹽是海洋文明的遺跡與象征。兩億年前，整個西南部還是一片大海，稱為古特提斯洋。四川一帶，是幾個凸起的古陸包圍的淺海，這樣的環(huán)境極易形成大大小小的鹽湖。多少年后，由于印支造山運動，華南板塊猛烈震蕩，礁石隆起，海水沉積，大量咸澀的鹵水便儲存于地下。

鹽業(yè)自古就是國家重要的經(jīng)濟支柱，牽涉到社會穩(wěn)定，民心安適。什么時候稍有不安，或就是食鹽供應發(fā)生了混亂。因而長時間，鹽都是調控國家經(jīng)濟的杠桿。春秋戰(zhàn)國時，齊國管仲曾設鹽官專煮海鹽，由此開啟鹽在我國專營專賣兩千六百多年的歷史。史料記載，元代的鹽稅曾占到當時稅收的百分之八十。鹽業(yè)平時可控制物價，戰(zhàn)時可保證物資供給。當年曾國藩攻打太平軍，就是在兩淮鹽運司幫助下，順利解決了軍費問題。

我看到了一顆放大了無數(shù)倍的鹽粒，它的晶體就像是一個決定著某種命運的骰子。一粒鹽，帶有著多少智慧和汗滴。除了生活，再沒有別的原因，讓一群血肉之軀前赴后繼。

人們都說，四川井鹽的發(fā)現(xiàn)與采掘，與修都江堰的李冰有關。他的塑像在這里，已經(jīng)不是都江堰手持長鍤的形象。兩千多年前，秦國正與楚國于三峽區(qū)域展開殘酷的爭奪之時，李冰出任蜀郡郡守。二十余年間，他治理了給人民帶來無限疾苦的水患，還發(fā)現(xiàn)了地下鹵水。這個來自山西運城的赤子，借用家鄉(xiāng)鑿井采鹵的方法，以鹵煎鹽，緩解蜀人缺鹽淡食之急。

一縷五彩煙霞，落在李冰的肩頭。李冰的所作，是一首詩的最后收尾。

兩千多年過去，自貢鹽業(yè)至清朝中期步入鼎盛，產(chǎn)量已經(jīng)達到全省的百分之六十，銷鹽量占到全國的百分之二十。到清末，自流井、貢井為中心的產(chǎn)鹽區(qū)已是當時我國著名的手工工場。有一個驚人的數(shù)字：這個“富庶甲于蜀中”的川省精華之地，在五十五平方公里的狹窄面積上，共開鑿出了一萬三千多口鹽井。

看到一幅老照片，那是一個視野宏闊的場景。遠處的鹽井架子，像海港中密集的船桅，顯示出強烈的震撼。每一口井就有一架天車，一架位于扇子壩“達德井”的天車，高達一百一十三米。

真的應該感謝孫明經(jīng)，那位留住茶馬古道、留住鹽井的攝影師，1938年，他用鏡頭記錄了自貢地區(qū)的鹽業(yè)風貌。由于他的珍貴照片，我們得以看到歷史的過往。

清道光十五年(1835年)，燊海井以一千零一米多的深度，鑿穿了沉厚的巖層，井底咸度很高的黑色鹵水噴涌而出。這種鉆井技術比西方早了八百多年，其不僅奠定了制鹽史上獨一無二的地位，也為后來的石油工業(yè)開了先河，被譽為“世界近代石油鉆探之父”——這是鹽帶給世界的一個意外驚喜。

每一處井架，都在日夜輪轉，鹽在汗水中逆向而行。鹵一桶桶打出來，熬制、晾曬、裝袋，然后水路陸路地發(fā)往四面八方。桶子匠、使牛匠、鉤水匠、燒鹽匠、抬鹽匠、打鍋匠，以及馬夫、灶頭、伙夫，各個工種、各色人等構成這方世界的繁鬧。據(jù)記載，當時在鹽場擔水之夫就有萬余，而鹽船之夫數(shù)倍于擔水之夫，擔鹽之夫又多于鹽船之夫。鹽業(yè)區(qū)域內，聚集有木工、石工、金工、雜工作坊數(shù)百家，牲畜、竹木、布帛、豆粟、油麻作坊數(shù)千家。

那個時候，一百一十斤鹵水可制十五斤鹽。一斤鹽相當于十斤米?？芍^“一泉流白玉，萬里走黃金”。豐厚的利潤，引得多少人躍躍欲試，鋌而走險。從第一口鹽井積累資本，一步步走向一個高峰。

很多人都知道自貢鹽場的“四大家族”，李四友堂有水火井一百余眼，火圈（天然氣鍋）八百余口，鹽水工一千二百人，推汲鹵水用牛一千頭以上。王三畏堂也有鹽井數(shù)十眼，火圈七百余口，雇工一千余人，有牛一千余頭。兩家每年的產(chǎn)鹽量就占到當時自貢鹽場總產(chǎn)量的四分之一。

穿鑿喚醒沉睡，億萬年的珍藏，終是要發(fā)揮作用。白色的顆粒催生了客棧、茶樓、雜貨、票號、學堂、飯鋪、戲場、妓館，應有盡有的繁華，使得城市迅速膨脹，多少年間，這里成為八方的向往。陜、晉、閩、贛、黔、粵、鄂等地的人紛至沓來，不僅帶來資金和技能，也帶來了勞力與活力，逐漸在自貢地區(qū)形成了客籍商幫。人們因鹽相聚，結識鹽也感恩鹽。到了清雍乾時期，一座座鹽業(yè)會館應運而生。

最為壯觀的是西秦會館。它所在的位置，在龍鳳山下、釜溪河畔。那高大而怪異的門頭，像唱戲的臉譜，依然演說著往昔的崢嶸。走進去，又會感到是一件實物標本，在詮釋著清代鴉片戰(zhàn)爭之前的社會經(jīng)濟、市井生活以及宗教和藝術。

里面有獻技樓、走樓、天街、月臺，還有官廨和客廨，為陜籍鹽商舉行慶典、演出、娛樂、結交提供專用的場地。更設置有神庖，不僅為祭祀神靈準備犧牲供品，也為陜籍鹽商宴集賓客提供美饌佳肴。其由陜西籍的西萬盛、世德合、東永順、尚義合、永興隆等共同出資興建，成為自貢地區(qū)首座鹽業(yè)會館。

自此，各省客商修建會館蔚然成風。與西秦會館同時或稍后修建的，有江西的江西廟、四川的惠民宮、貴州的霽云宮、福建的天上宮、湖北的禹王宮。單是廣東商人集資修建的南華宮，在鹽場就達六十六座之多。為共享同祝，各省商人又聯(lián)合修建了五皇殿。

各行幫也不閑著，別人以地域聚會，他們就以行業(yè)聯(lián)結，以修同好。這樣，井商修了井神祠，行商修了紫云宮，銀錢商修了財神廟，櫓船幫修了王爺廟，屠沽行修了桓侯宮，打鐵行修了老君廟，一時百里鹽場，會館林立，廟堂輝煌。

勞作之后的精神訴求，成就了這些會館與廟堂。而且會館多數(shù)都建有戲臺。站立西秦會館的大院，猛然回頭，看到了雕梁畫棟的老戲臺，而我剛剛從它的下方經(jīng)過。環(huán)顧這寬大的院子及周圍的亭廊，便能想象當年韻味婉轉、鑼鼓鏗鏘的氣場。

清中葉以后，每當會館祀神、聚會以及除夕、元宵節(jié)慶，便是戲班連臺演出、名角競相獻藝的喜慶之日。各地川劇戲班以能到自貢各鹽業(yè)會館演出，為值得夸耀的品牌歷程。

在自流井區(qū)的王爺廟，仍看到清代遺留下來的古戲臺。一位坐在戲臺下的老人滿面滄桑，卻精神矍鑠。他問我從哪里來，我說從中原來，但是中原很少見到這樣的老戲臺了。老人激動起來，說在當年這是四川數(shù)得著的大戲臺。王爺廟所在，是自貢運鹽船只入沱江、進長江的必經(jīng)地，這里也就總是熱鬧非凡。

問老人高壽，老人伸了伸手指：八十又三。問為什么叫王爺廟，老人興致來了，說船工出去，誰不想求個平安？那就得拜王爺。咱這里的鎮(zhèn)江王爺，不是禹王爺，也不是洞庭王爺，而是做過蜀郡守的趙昱。隋朝時，趙昱帶領百姓治水患，斬蛟龍，使川中江河風平浪靜，舟楫無患，所以百姓信服他。

老人還講，不光是櫓船工人供奉鎮(zhèn)江王爺，鹽場各個行幫都有自己的行業(yè)神，比如鑿井工人供奉“四圣”，燒鹽工人供奉炎帝，屠宰工人供奉張飛，打鐵工人供奉太上老君。雖行業(yè)各異，鹽工們卻同有粗獷豪放、樂觀豁達的性情，有自己的情感方式和表達方式。為百姓做過貢獻的，不僅不會忘記，還會奉若神明。有位修治井的工匠顏蘊山，創(chuàng)造和改進了不少修治井工具，在業(yè)內享有很高威望，后來便被鑿井鹽工尊為行業(yè)神，在鑿井或排除井下事故時，工匠們都要焚香拜祀，以祈順利平安。

陪同我的小劉說，這位老人見多識廣，他家三代都是船工，沒事就在這里坐著，有時還會唱兩嗓子。老人說的鎮(zhèn)江王爺，當年釜溪河水道兩岸，凡是靠水的使船的都會供奉，后來櫓船幫就修了王爺廟。我記得一張舊照：王爺廟下，江水湯湯，帆檣云集。老人還在那里說著，每年農(nóng)歷六月初六是鎮(zhèn)江王爺生日，這王爺廟就會祭神靈、宴賓客、唱大戲。那個時候，可是熱鬧得很，尤其是鹽船，上邊掛滿彩紙錢標，排滿了河道。又是放鞭炮，又是響鑼鼓，船上岸上都亮起燈火。來自各地的昆曲、高腔、胡琴、彈戲等各流派戲班，在戲樓里演出，有時連演幾天。

小劉問，您老都看過誰的戲？老人又激動起來，扳著指頭：以前不敢說，自我記事起，張德成、賈培之、周慕蓮、陽友鶴、陳書舫，哪個沒得見過？可都是川劇的頭牌。唱戲不到自流井，算不得戲中仙喲！

一個地區(qū)的繁榮體系及文化構架，真的是聚人聚氣、聚財聚福。去看看這些館舍廟堂，會從那些氣勢宏偉的建筑、細致精美的石雕、鬼斧神工的木刻中，嘆服先人的聰慧與才能。那是川府典藏的一幀幀冊頁，散發(fā)著魅人的幽香。

3

遠遠地看到一座夸張的翹角屋脊，那是由自貢鹽工于道光年間發(fā)起修建的火神廟。雖然已顯破敗，仍不失宏偉氣勢。以前絕對是一座寬大的院落，不僅香火繁盛之地，還是戲班爭演的所在。

火神廟建在張家沱，顯示此處絕非尋常。

張家沱位于觀音巖下，是釜溪河在自流井地區(qū)的一個大沱灣，這里井灶林立，車水馬龍，來往的船只壅塞河道，各式人等穿行其中。自流井和貢井的大量鹽運在這里裝卸。一張老照片，是釜溪河邊的數(shù)十個鹽庫。那些圓形鹽庫就像一座座挨在一起的碉樓，釋放著強大的信息量。

這里也便形成自流井的三大市場：鹽運市場、牛市場、柴火市場。從富順、宜賓、威遠、榮縣等地來的竹、木、油、麻、煤所有與鹽業(yè)生產(chǎn)相關的物資也在這里交易。

張家沱從一個河灣成為自貢鹽運的起始地和鹽業(yè)物資集散地，也成了釜溪河鹽文化長廊的重要組成，這個組成包括火神廟、川主廟和重要節(jié)點的鹽運古道，也包括源淵井和挖耳井。

挖耳井距張家沱不遠，開鑿這眼井的老板叫李振亨。為什么叫挖耳井？波翻浪涌的歷史，泛出一個清代道光年間的故事。

李振亨從小聰明肯干，因為家境貧寒，年少時進入打鐵鋪做幫工，干些零碎活。師傅喜歡他，就教他一些技能。他有眼色，肯學，慢慢當起了下手，師傅敲小錘，他掄大錘，不偷懶不耍滑，把師傅的手藝一點點學到心里，待師傅干不動了，便獨自撐起了門面。

那個時候正是鹽井興旺的時候，鑿井技工總是會來找他打制鑿井工具。有些工具只是現(xiàn)實中的設想，他腦子靈活，一聽就明白，幫了師傅們不少忙，實際上參與了鑿井鐵器的改良。這讓他名氣大增，找他的人多了，收入自然也高，積累了一定資金。在與鹽商鹽工打交道的過程中，了解了鹽井的鑿制與生產(chǎn)，于是萌生了自己打鹽井的想法。

在當時條件下，井鹽的經(jīng)營從鑿井取鹵到鹽的外銷，都極富冒險性，既可能帶來豐厚的利潤，也潛伏著血本無歸的危情。最終成大業(yè)者畢竟是少數(shù)。開鑿一口鹽井，一般需要一到兩年，如果不順，時間會更長。而鑿一眼淺井，差不多需白銀千兩，深井則要萬兩以上。

打鹽井是個含金量很高的技術活。尋找井位與指揮打井者都是經(jīng)驗豐富之人，往往被重金聘請。先要在廣大的地域尋找井位，就如尋找礦位一樣，當時的測量與勘探技術都還有限，完全靠感覺經(jīng)驗，找不好就是空忙一場。

要想發(fā)家致富，只有走走這條險道。李振亨請人在張家沱附近勘察了一處地脈，招募鹽工鉆探起來。他做過學徒，知道一線的辛勞，也就懂得如何待人。不僅管他們吃好住好，還按天結算工錢。鹽工們都曾在別的井上干過，不僅有技術，也懂情義，自然為李振亨賣力。

然而，鉆桿一點點接近預計的深度，卻不見鹵水流出。莫不是遇到了意外？李振亨內心打鼓，表面卻沉靜如水，咬著牙讓再往下打。深度已經(jīng)超過不少，更是超出不少預算，還是沒有任何動靜。打井每天都在花費銀兩，十數(shù)年積蓄早就投入進去，再不出鹵，就完全破產(chǎn)了。

母親始終牽腸掛肚，操心著兒子的事業(yè)，她本來就看重兒子的能力，相信兒子能夠成功，如今到了這等地步，母親還能做什么？她二話不說，取下插在發(fā)鬢上的赤金挖耳勺及其他配飾，一并拿給兒子。李振亨看到母親將傳家寶都獻了出來，不禁落下眼淚。

又是幾天過去，換來的錢眼看又用完了，深井還是沒有一點跡象。

這天李振亨用僅剩的一點錢，買來酒菜，把鹽工們叫在一起，吃最后一頓飯。鹽工們這些天看在眼里，早被老板一家的仁德與誠意所打動，便異口同聲，請求老板先別散伙，再鑿一天看看，他們不要工錢。

也許這一切感動了蒼天，翌日清晨，渴盼已久的鹵水從地底巖石間猛然涌出。李振亨激動不已，他流著熱淚跪謝母親和鹽工，并留下所有鹽工共同做事，抽鹵制鹽，小心經(jīng)營，很快做成了鹽場巨富。這口井，也就叫成了挖耳井。

現(xiàn)在看來，挖耳井所選位置還真不錯，不知道當時就有此大好生機，還是遠見使然。

再往上走，便是連通張家沱的富臺山古鹽道。一道道石階布滿青苔，草從邊沿生長出來，在風和陽光中跳躍。蜿蜒而上的古道兩邊，散落著李家宅院、葉家宅院、何氏染坊等老舊民居及大小不一的店鋪。

當年，匯柴口是進入自流井的要隘。除水運外，大量井鹽靠挑夫、馱馬從張家沱釜溪河沿著石階而上，最后翻越觀音巖去向遠方。

在這里，我開始讀懂鹽與汗水連著的蜀道的艱難。通過運鹽夫的肩挑背扛，蜿蜒漫長的古道，連接起川渝鄂湘黔邊區(qū)，成為歷史上一條文化之脈和民族情感之脈。

1851年，太平軍攻占了清軍把守的長江水道，淮鹽至湖南、湖北的水運道路被阻斷，導致楚地食鹽告急。于是，清政府出臺了“川鹽濟楚”的相關政策和措施。銷鹽樊籬一經(jīng)撤除，自貢的鹽業(yè)產(chǎn)量迅速擴大。食鹽帶來的蓬勃商機，使得不少人傾盡家產(chǎn)開鑿鹽井、投資販鹽，更多的人離開耕地加入背夫隊伍。據(jù)統(tǒng)計，二十六年間，四川僅向長江中下游地區(qū)運送的食鹽就達八十億斤，上繳朝廷各種課稅合白銀六億七千萬兩。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，沿海一帶相繼淪陷。日本不僅控制了全部的海鹽生產(chǎn)，而且切斷了通往內地的鹽運通道。四川再次擔起“天下鹽，天下糧”的重任，抗戰(zhàn)八年，自貢鹽業(yè)生產(chǎn)不輟，食鹽產(chǎn)量由全國總產(chǎn)量的百分之七點九上升為1945年的百分之三十四點七，為近三分之一的人口提供了充足的食鹽保障，八年上繳的鹽稅占全川鹽稅的百分之八十。而自貢鹽商“獻金”一億兩千萬元法幣，創(chuàng)全國城市抗戰(zhàn)捐獻金額之最。

鹽文化是一種多重融合的文化，其既有血淚汗水，也有肝膽悲情。

此期間，張家沱仍擔負了鹽運的重大任務。為此日本人視為眼中釘。1941年，日軍飛機炸毀張家沱房屋建筑五百多間，雙牌坊以下到張家沱幾乎燒成廢墟。然而，并未阻斷人們產(chǎn)鹽輸鹽的決心和信心。

歲月在奔跑，跑出去數(shù)千年，仍舊是沒有找到鹽的替代品，自貢的鹽井，還在發(fā)揮著作用。不少地方曬海鹽，說只要大海不干，就有充足的來源。這里的人說，即使?？菔癄€，都不會影響大地下的寶藏。

……

（節(jié)選，全文見《十月》2022年第6期）