10月30日，北京朋友的電話打了進(jìn)來(lái)，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：程樹(shù)榛老師走了……

“啊？”我一下子翻身坐定：“確定？”朋友認(rèn)認(rèn)真真地又重復(fù)了一遍剛才說(shuō)過(guò)的話，我這才相信，我的恩師程樹(shù)榛先生真的離開(kāi)了這個(gè)世界。驚聞噩耗，“困”在“深扎”地甘肅張掖的我，瞬間淚雨滂沱……人世上最殘忍又最令人傷痛的事情莫過(guò)于摯友之間的生離死別。先生于我，亦師亦友，誼切苔岑。新聞簡(jiǎn)訊中的報(bào)道只是一個(gè)人民作家的離世，對(duì)于我而言卻是切膚之痛，程先生的音容笑貌宛然眼前。

二十多年前，初晤先生的深切記憶依稀歷歷在目。那是1997年初，不惑之年的我還是邊陲小城里一個(gè)癡心不改的文學(xué)發(fā)燒友，商海浮沉為家計(jì)打拼之余，每月會(huì)按時(shí)收到《人民文學(xué)》這一充盈靈魂的精神食糧，彼時(shí)程先生正是《人民文學(xué)》主編。上世紀(jì)八九十年代，是公認(rèn)的中國(guó)文學(xué)井噴期，每一期《人民文學(xué)》到手，我?guī)缀醵际侨琊囁瓶实厝ラ喿x，咀嚼其中真味，從中汲取文學(xué)養(yǎng)分。向《人民文學(xué)》大膽投稿，是我自認(rèn)那一年做的最為正確的事情。文稿寄出后望眼欲穿，一邊擔(dān)心石沉大海，一邊又忐忑著會(huì)收到退稿信，那種矛盾心情非此一般經(jīng)歷者不可感同身受。我從來(lái)都不認(rèn)為自己是命運(yùn)之神眷顧的幸運(yùn)兒，中篇小說(shuō)《馬蓮花》能夠在《人民文學(xué)》發(fā)表，也佐證了立世為人腳踏實(shí)地的真理。從此，我與先生相識(shí)，憑借鴻雁傳書(shū)竟也成了忘年交。先生為人謙遜耐心，身為“國(guó)刊”主編沒(méi)有任何驕矜高傲，他總是在書(shū)信中對(duì)我給予文學(xué)上的指導(dǎo)，并將他幾十年所積累的人生經(jīng)驗(yàn)一一傳授。在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，我與先生定期通信談?wù)撐膶W(xué)，也談?wù)撊松?，雖未見(jiàn)面已是神交久矣。

是年底，我的第一部中篇小說(shuō)集《馬蓮花》付梓前，我邀請(qǐng)先生作序，先生毫不猶豫便欣然應(yīng)允了。這篇序言發(fā)表在《甘肅日?qǐng)?bào)》百花副刊頭條位置，一時(shí)引起關(guān)注。我知道，這是先生對(duì)一個(gè)晚輩的鼓勵(lì)與提攜，正因?yàn)樗目隙?，我邁向文學(xué)之路的腳步更加堅(jiān)定。

1998年，是改變我一生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。下海多年身心俱疲，精神的游離與歲月的蹉跎，讓我找不到未來(lái)的方向。我將內(nèi)心苦悶迷茫盡數(shù)泄于一紙書(shū)信，寄給了千里之外的先生。不久，先生特意打來(lái)電話，那是我與他的第一次電話交流。脫離文字直面對(duì)話，我們互相操著不太流暢的普通話談了半個(gè)多小時(shí)，末了，先生問(wèn)我愿不愿意赴京到《人民文學(xué)》工作？至今我還記得受邀當(dāng)時(shí)心跳如雷的感覺(jué)。掙脫商海牽絆，我沒(méi)有去原單位報(bào)到，而是毅然踏上了去首都追尋夢(mèng)想的道路?！皣?guó)刊”《人民文學(xué)》的采編組長(zhǎng)是一個(gè)響亮的名頭。我興沖沖入職，先生第一時(shí)間找我談話，毫不留情給我“潑冷水”。他告訴我，“生活是文藝創(chuàng)作的源泉”，采編組長(zhǎng)這個(gè)頭銜只能為你下去采訪提供便利，是幫助你深入生活、深入群眾的一個(gè)通行證。也就是說(shuō)，你要沉到最下面去，去和老百姓一塊工作、一塊生活。這樣你才能寫(xiě)出反映最基層老百姓聲音的作品來(lái)。同時(shí)，還要善于發(fā)現(xiàn)一些最基層的創(chuàng)作新人，因?yàn)樗麄円彩俏覀兾膶W(xué)的主力軍之一。經(jīng)先生語(yǔ)重心長(zhǎng)一番點(diǎn)撥，我才知道，下去采訪不但是我的工作，也是一種磨礪。他說(shuō)：作家不能坐在家里閉門(mén)造車，應(yīng)該走出書(shū)齋，通過(guò)采訪走出去，成為群眾中的一員，才能看到人生百態(tài)，才能聽(tīng)到基層最真實(shí)的聲音。經(jīng)此懇談，我恍然大悟，茅塞頓開(kāi)。

由于《人民文學(xué)》采編組長(zhǎng)的身份，下面的機(jī)關(guān)單位、企業(yè)都非常給我面子。頭一年，我超額完成了工作任務(wù)。第二年，我到天津市大邱莊采訪，采訪了大邱莊集團(tuán)公司的董事長(zhǎng)禹作堯，也采訪了禹作堯的前任當(dāng)年在大邱莊創(chuàng)業(yè)的同伴們與父老鄉(xiāng)親。從那開(kāi)始，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《1號(hào)會(huì)議室》的故事就住進(jìn)了我心里。直到這個(gè)故事擾得我吃不香睡不著的時(shí)候，先生發(fā)現(xiàn)了端倪，他約我談話。

一個(gè)冬日的下午，我應(yīng)約第一次到潘家園華威北里先生的府上拜訪。一進(jìn)門(mén)就被素簡(jiǎn)、充滿書(shū)香之氣的家居生活所感染。先生非常健談，與我講起他的家鄉(xiāng)江蘇邳州，講他的童年，還有他的文學(xué)生涯。先生出生于破碎的舊中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)他只有四五歲，還是一個(gè)懵懂稚子。等到上學(xué)年齡，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到了最困難時(shí)期，他耳聞目睹父輩們?yōu)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)奉獻(xiàn)的種種，那些英雄的故事不斷激勵(lì)他成長(zhǎng)，他暗下決心，一定好好學(xué)習(xí)將來(lái)報(bào)效國(guó)家。就是憑著這樣的信念，于新中國(guó)解放初期，他考進(jìn)了天津大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他被國(guó)家分配到東北的第一重型機(jī)器廠工作。也是在那個(gè)時(shí)候，他寫(xiě)出了平生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)時(shí)代》。這部小說(shuō)因?yàn)榉N種原因沒(méi)能第一時(shí)間出版，直到1980年才與讀者見(jiàn)面，可謂好事多磨。上班后，先生從小小的技術(shù)員干起，以過(guò)硬的技術(shù)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，做到了廠里的工程師。因?yàn)閻?ài)好文學(xué)并且寫(xiě)了不少關(guān)于工廠技術(shù)革新的文學(xué)作品，被廠里發(fā)現(xiàn)后調(diào)到了廠黨委宣傳部工作。從此，他一邊工作一邊創(chuàng)作，因?yàn)橛胸S富的基層工作經(jīng)歷，他的作品里生活氣息濃郁，刻畫(huà)的人物個(gè)個(gè)有血有肉，被上級(jí)提拔到了宣傳部長(zhǎng)的位置。幾年后，由于創(chuàng)作成績(jī)突出，先生調(diào)任黑龍江作協(xié)，先后擔(dān)任過(guò)省作協(xié)主席、省文聯(lián)副主席、《東北作家》主編等職。后來(lái)，他奉調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，擔(dān)任《人民文學(xué)》主編。

專業(yè)從事文學(xué)工作幾十年來(lái)，先生發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、話劇、電影文學(xué)劇本等作品數(shù)百萬(wàn)字，其中最重要的作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵巨人》《大學(xué)時(shí)代》《遙遠(yuǎn)的北方》《生活變奏曲》等，其中《鋼鐵巨人》影響深遠(yuǎn)，被改編成了電影搬上銀幕。他的報(bào)告文學(xué)《勵(lì)精圖治》獲1980年全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品被翻譯到國(guó)外出版發(fā)行。

與先生長(zhǎng)談，給了我極大的震撼和啟發(fā)。于是，我大膽提出了我的困惑。先生聽(tīng)了非常高興，他說(shuō)：這就說(shuō)明，你通過(guò)采訪到手的素材已經(jīng)積累不少了，現(xiàn)在如果不馬上寫(xiě)出來(lái)，等過(guò)了這個(gè)時(shí)期，你再寫(xiě)恐怕就沒(méi)有這個(gè)激情了。說(shuō)到這里，他再次強(qiáng)調(diào)邀我來(lái)《人民文學(xué)》工作的初衷，他說(shuō)：“讓你做這個(gè)采編組長(zhǎng)，不是讓你奮斗幾年端一個(gè)吃飯的碗，而是讓你到各行各業(yè)去采訪，扎扎實(shí)實(shí)了解社會(huì)與人民，為人民書(shū)寫(xiě)，你才能成為一個(gè)人民的作家?！?/p>

在此之前，我已經(jīng)明白先生讓我到《人民文學(xué)》來(lái)工作的苦心，這天下午他推心置腹給我講他的經(jīng)歷、他的創(chuàng)作和他的作品，令我獲益匪淺、備受鼓舞。當(dāng)天晚上，推掉一切應(yīng)酬，我埋頭書(shū)案開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作的創(chuàng)作。因?yàn)楣适略谛睦镆呀?jīng)十分成熟，二十幾萬(wàn)字的作品，寫(xiě)了不到一個(gè)月就完成了。初稿完成后，我迫不及待送去給先生過(guò)目把關(guān)，先生卻并不急于翻看，他向我提出一個(gè)要求，就是讓我回去大聲通讀三遍，自己覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題了再去找他。我略有不解，但還是按照先生的要求照做了。在朗讀自己的作品時(shí)才發(fā)現(xiàn)，里面還有許多細(xì)節(jié)和文字需要大加修改。十天后，我拿著仔細(xì)修改過(guò)的書(shū)稿再次找到先生，這一回先生欣然接下了。三天后在他的辦公室，他告訴我，這些年來(lái)他已經(jīng)沒(méi)有過(guò)把一部長(zhǎng)篇作品一口氣讀下去的情況了，這部作品是一個(gè)特例。他對(duì)我說(shuō)，你拿著我的推薦信去找出版社的社長(zhǎng)吧。得益于先生的推薦，很快，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《1號(hào)會(huì)議室》由百花文藝出版社出版了。這部書(shū)一經(jīng)出版即好評(píng)如潮，成為當(dāng)年的暢銷小說(shuō)，半年時(shí)間內(nèi)重印了八次，我亦有了“1號(hào)作家”的虛名。至2005年，短短五年時(shí)間，《1號(hào)會(huì)議室》分好幾個(gè)版本在不同幾家出版社出版，累計(jì)印刷發(fā)行了60多萬(wàn)冊(cè)。《1號(hào)會(huì)議室》出版后，我去先生家里致謝，先生說(shuō)：這都是你自己努力的結(jié)果，我只是盡了一點(diǎn)點(diǎn)力而已。他還是謙遜依舊，而我學(xué)會(huì)了認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。這么多年來(lái)，每當(dāng)完成一部作品，我還是堅(jiān)持通讀三遍修改得自己滿意了才交付出版社，這個(gè)習(xí)慣至今保留，這都得益于先生的諄諄教誨。

先生走了，他的遺愿是：不開(kāi)追悼會(huì)，不舉行遺體告別儀式，骨灰撒入大海。他灑脫了一輩子，把自己的身后事也安排得云淡風(fēng)輕，而我因?yàn)橐咔椋荒艿奖本┤ニ拖壬詈笠怀?，只能憑此短文深切哀悼，殊為遺憾。

先生一生襟懷坦蕩，寬人律己，工作勤勉，廉潔奉公，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，正直善良。他為中國(guó)文學(xué)和出版事業(yè)鞠躬盡瘁，死而后已，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，也為我們這些后輩留下了寶貴的精神財(cái)富。先生值得我們愛(ài)戴和尊敬，他永遠(yuǎn)活在我們心中。