唐偉:從“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”到“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)” ——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)芻議
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)取得長足發(fā)展、“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”已然成為熱議話題的今天,何謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)似乎仍是一筆糊涂賬。目下關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的討論,其指稱對象往往并非同一對象,很多時候都是各抒己見的眾聲喧嘩,而并未有通約之見。不惟如此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原初概念尚未取得共識,而其龐雜的歷史實踐,使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的體裁、體量、題材等表現(xiàn)形態(tài)呈現(xiàn)出愈加多變的態(tài)勢,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)的內(nèi)涵聚合及外延離散進(jìn)一步加劇,從而使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概念本身的復(fù)雜性變得愈發(fā)含混難辨。
復(fù)返何謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的元問題,并不是說僅為在理論上解決某個基礎(chǔ)難題,以期邁出建構(gòu)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價體系的關(guān)鍵一步,而是說在某種“短歷史”和“新現(xiàn)實”條件下,重新討論這一元問題,已然具備了較為充分的要素條件。我們看到近年來,有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價體系建設(shè)的呼吁日漸高漲,重新界定何謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué),梳理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)的演變,不僅是為澄清業(yè)界分歧,為評論研究創(chuàng)造有效共識空間,同時也是為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來發(fā)展奠定方位性基石。
“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”的“網(wǎng)絡(luò)”構(gòu)成與形變
厘清網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相對短暫的歷史和較為駁雜的現(xiàn)實,不能“既往不究”,也不能現(xiàn)實與歷史一鍋端的混為一談。我們看到,圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到底是不是文學(xué),是怎樣的文學(xué),其內(nèi)在規(guī)定性究竟是所謂的“文學(xué)性”還是“網(wǎng)絡(luò)性”等諸如此類問題,持不同立場的言說者各執(zhí)一端,爭議不斷——質(zhì)言之,盡管林林總總的“通俗文學(xué)”“商業(yè)文學(xué)”“草根文學(xué)”等外在標(biāo)簽似乎早已讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓋棺論定,但實際上,這種外界看來存于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部的高度一致性,其實從來就未存在過——毋寧說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的屬性之爭、功能定位和認(rèn)同危機(jī)等矛盾分歧,一開始就伴隨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展始終。
為調(diào)和歧見,歷經(jīng)二十年發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),在概念的定義上,目前普遍采取的仍是折中的策略,即從廣義和狹義上來進(jìn)行某種范疇區(qū)分:廣義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論者認(rèn)為,在網(wǎng)上創(chuàng)作、傳播、閱讀的都屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)范疇,并進(jìn)而延伸出“一切文學(xué)都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的論調(diào);而狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論者則傾向于認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是特指在網(wǎng)上連載的長篇類型小說,并將2001年起點中文網(wǎng)的前身玄幻文學(xué)協(xié)會(Chinese Magic Fantasy Union)的發(fā)起設(shè)定為這一歷史的開場,這從目前具有一定社會影響的各類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜單也能一窺究竟。盡管這種廣義和狹義的折中能在一定程度奏效,但畢竟是權(quán)宜之計,無法彌合不同言說者預(yù)設(shè)的邏輯前提,二者所指稱的對象,無論是廣延范圍還是內(nèi)容形態(tài),均存在很大差異。
而別有深意的是,這種概念的狹義和廣義之分并非相安無事,我們看到,狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定義裹挾發(fā)展后勁一路高歌猛進(jìn),正逐漸對廣義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)概念滋生出排他性的認(rèn)同歧見:“實現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)作家寫作的玄幻化,這才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真正萌芽?!薄靶没钡木W(wǎng)絡(luò)文學(xué),亦即以2001年起點中文網(wǎng)的前身玄幻文學(xué)協(xié)會的成立為起始,憑借其探索成功的商業(yè)模式大行其道,讓“夢想另外的可能”成為文學(xué)現(xiàn)實。特別是在長篇連載類型小說進(jìn)入IP開發(fā)領(lǐng)域,亦即狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)憑借IP改編讓作品價值和影響獲得倍增之后,從而返顧自身讓這一獨特的文體強(qiáng)筋健體擁有了更為厚重的肉身,以致于“似乎談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)而不談?wù)揑P,就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的無知者和落伍者。”玄幻化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自此之后似乎更是黃袍加身。
公允而論,由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(資本)來定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之一種,并非壞事,甚或說遵循商業(yè)資本邏輯的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn),倒愈來愈接近一種新興文化工業(yè)形態(tài)。但問題在于,“玄幻化”后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),憑借裹挾資本優(yōu)勢另立山頭搶占概念制高點,由此衍生出非此即彼、二元對立的定義霸權(quán),這不僅從源頭上切斷了與早期文體形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的聯(lián)系,罔顧歷史事實,從長遠(yuǎn)來看,這種以“小說”僭越“文學(xué)”的做法,也或危及到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來的高質(zhì)量發(fā)展。質(zhì)言之,以事后的坐大成勢而居功自傲地將“玄幻化”視為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本質(zhì)真諦,無疑抹平了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初的豐富性和開放性。
從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生的角度說,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)生,源于全球互聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)為文學(xué)提供了自由便捷的創(chuàng)作、傳播及閱讀平臺。跟音樂上網(wǎng)、電影上網(wǎng)一樣,文學(xué)也可以上網(wǎng)——上BBS發(fā)帖,則成為彼時文學(xué)上網(wǎng)的主導(dǎo)形式。1995年,中國內(nèi)地第一個BBS“水木清華”在中國教育網(wǎng)開通,“水木清華”BBS下設(shè)文學(xué)、讀書等版塊;1997年,四通利方(新浪前身)體育沙龍BBS發(fā)表名噪一時的《大連金州不相信眼淚》,“紙媒”被“網(wǎng)絡(luò)”折服,“體育”讓“文學(xué)”出圈;后來被很多人譽(yù)為中文網(wǎng)絡(luò)小說起始之作的《第一次的親密接觸》,也是在BBS上連載完成的,作者蔡智恒是一名水利系博士研究生,彼時經(jīng)?;钴S在臺灣成功大學(xué)的BBS上。
BBS辟出版塊用于發(fā)表文學(xué)愛好者的原創(chuàng)作品,或者說早期混跡于BBS的觸網(wǎng)者們,他們也并不在意自己的網(wǎng)上表達(dá)、交流是不是文學(xué)行為。以發(fā)表《成都,今夜請將我遺忘》《明朝那些事兒》等知名作品的“天涯社區(qū)”為例,天涯社區(qū)一開始只是為方便股民們交流炒股心得,創(chuàng)辦者的初衷是“聚攏的是同一群人,大家都是因為喜歡”——發(fā)軔之初的文學(xué)上網(wǎng),更像是文學(xué)愛好者的“網(wǎng)絡(luò)社區(qū)”。而以后來專門的文學(xué)網(wǎng)站為例,我們更能看出“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”的文學(xué)載體網(wǎng)絡(luò)化的邏輯肌理。
1997年12月,由朱威廉創(chuàng)辦的以個人主頁形式出現(xiàn)的“榕樹下”正式上線。朱威廉坦言,“榕樹下”就是想讓互聯(lián)網(wǎng)新技術(shù)賦予文字全新的力量,“讓文字傳播更快捷,可以讓更多的人拿起筆去寫”,“榕樹下”的問世,或標(biāo)志著“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”(Literature +Internet)形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在規(guī)模的意義上由“雜居”進(jìn)入了“獨門獨院”的“文學(xué)社”時代。某種意義上說,“榕樹”下保持著“與傳統(tǒng)刊物的某些相似功能”。1999年,“榕樹下”發(fā)起“首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎”,這里重要的還不是“網(wǎng)絡(luò)”,而是“原創(chuàng)”,換句話說,在提倡“讓平凡人執(zhí)起筆來”的主辦者那里,彼時所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),說到底還是傳統(tǒng)樣式的文學(xué)“借網(wǎng)重生”——“榕樹下”創(chuàng)始人則說得更干脆直接:把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改成“文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)”更貼切一些:從陸幼青的《生命的留言——〈死亡日記〉》到安妮寶貝的《告別薇安》等不一而足。以“榕樹下”為代表的文學(xué)網(wǎng)站所主導(dǎo)的“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”的文學(xué)載體網(wǎng)絡(luò)化邏輯,讓“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”(Literature +Internet)形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)聚了數(shù)以百萬計的作者讀者群,這在后來的研究者那里也可得到印證:“當(dāng)網(wǎng)絡(luò)托起文學(xué),文學(xué)將獲得新生?!?/p>
不難看出,“文學(xué)上網(wǎng)”實際上遵循的正是“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”(Literature +Internet)的文學(xué)載體網(wǎng)絡(luò)化邏輯,而“+Internet”的真正意涵就是“Online”,因此直至今天,仍有不少人將“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)稱之Online Literature。我們看到,就文學(xué)的表達(dá)、交流功能而言,無論是《大連金州不相信眼淚》《生命的留言——〈死亡日記〉》,還是《第一次的親密接觸》《告別薇安》,“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跟所謂傳統(tǒng)文學(xué)并無實質(zhì)性差異。猶有意味的是,對這種以“網(wǎng)絡(luò)”(Internet)新瓶裝“文學(xué)”(Literature)舊酒而名曰“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的做法,很多傳統(tǒng)文學(xué)作家則不以為然。
我們看到,也正是所持立場不同、所見不同,對“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的價值判斷也就有著根本不同——比如在作家陳村看來,起點中文網(wǎng)前身玄幻文學(xué)協(xié)會成立的2001年,或標(biāo)志著“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時代已經(jīng)過去了……文學(xué)本來海納百川,有文學(xué)批評、散文、詩歌、雜文、小說,但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出于經(jīng)營的原因,需要把文章寫長。這導(dǎo)致類型文學(xué)一枝獨秀。”作為傳統(tǒng)意義作家的陳村,實際上是以“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”(Literature +Internet)的文學(xué)載體網(wǎng)絡(luò)化邏輯為遵循,希望通過互聯(lián)網(wǎng)的媒介,散文、詩歌、雜文等傳統(tǒng)樣式的文學(xué)能得以最大程度地傳播,從而最大程度地釋放當(dāng)代文學(xué)的諸種可能性。而在后來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站經(jīng)營者那里,“與其說2001年是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好時代的結(jié)束,不如說恰恰是最好的時候的開始?!?001年玄幻文學(xué)協(xié)會創(chuàng)立,次年籌備成立起點中文網(wǎng),后者由此成為國內(nèi)領(lǐng)先的原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站。很顯然,持完全相反觀點的論者,他們所謂的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”對象并不是一回事:“最好時代的結(jié)束”之前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),包含了各種體裁樣式的文學(xué),而“最好的時候的開始”之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),僅單指長篇連載類型小說——“最好的時候的開始”恰恰正是前述陳村所謂“出于經(jīng)營的原因”,“小說”憑經(jīng)營僭越“文學(xué)”,文學(xué)經(jīng)經(jīng)營才有市場,市場不變大,“網(wǎng)絡(luò)小說永遠(yuǎn)就在自己的道場里面”。這才是“最好的時候的開始”的應(yīng)有之義。
如果說文學(xué)觸網(wǎng)之初,還只是網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)作、閱讀、傳播載體形式影響文學(xué)的內(nèi)容,那么當(dāng)作為形式的網(wǎng)絡(luò)裹挾一種具有生產(chǎn)性的歷史動能反身決定文學(xué)內(nèi)容時,網(wǎng)絡(luò)作為文學(xué)創(chuàng)作、閱讀、傳播的載體形式,就不再是單純的技術(shù)因素那么簡單了?!笆袌雠c法律的不同結(jié)合方式,影響著現(xiàn)實的生產(chǎn)方式與生產(chǎn)關(guān)系,從而決定了哪些可能性會成為未來的歷史,哪些可能性可能因此消失?!本途W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)方式而言,作為網(wǎng)絡(luò)科技的“技術(shù)”,不再是唯一甚至也不再是影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的最重要因素。進(jìn)一步,隨著“網(wǎng)絡(luò)”的構(gòu)成因素日益多元,不惟“市場”與“法律”存在不同結(jié)合方式,“技術(shù)”與“讀者”“作者”,“文學(xué)制度”與“文化產(chǎn)業(yè)”“社會習(xí)俗”等都不同程度參與到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)過程中來。
雖然有了互聯(lián)網(wǎng),可以在網(wǎng)上發(fā)表和閱讀文學(xué)作品,但在沒有任何約束或吸引力的條件下,作者的網(wǎng)上創(chuàng)作和讀者的線上聚集,基本上憑個人的興趣愛好,“閱讀者是不固定的,甚至可能是無限的”,這種松散隨機(jī)式的網(wǎng)上創(chuàng)作、閱讀流動性大,不具備集約優(yōu)勢,換言之,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“人多”并沒有轉(zhuǎn)化成“勢眾”的資源。2001年,中國玄幻文學(xué)協(xié)會(CMFU)成立(起點中文網(wǎng)的前身),書城/書庫模式取代之前的BBS模式,則標(biāo)志著中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)規(guī)模化、商業(yè)化道路的起步,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“新的文本,新的樣式,新的品種”應(yīng)期而至。2003年業(yè)界普遍推行的VIP收費制度,則將作者-平臺-讀者以付費交易的準(zhǔn)契約形式固定了下來,換句話說,VIP收費制度讓作者-平臺-讀者構(gòu)成了一個相對穩(wěn)固的利益關(guān)系網(wǎng)——這種“相對穩(wěn)固的利益關(guān)系網(wǎng)”首先是對小說本身進(jìn)行一種物理“重構(gòu)”,由網(wǎng)絡(luò)所呈現(xiàn)的長篇連載小說不再是傳統(tǒng)意義的一本書,而是變成“一段一段的文字,變成了一個信息流”。由此,對“信息流”的不斷接受及反饋,自然而然獲得了一種極具放大的乘數(shù)效應(yīng),從而數(shù)以億萬計的普通讀者讓原本傳統(tǒng)意義的閱讀次數(shù)獲得了數(shù)量級的擴(kuò)充,“讀者”則由被動接受,轉(zhuǎn)變?yōu)榻槿胄詤⑴c創(chuàng)作互動,化身為具有消費能力的粉絲,以至成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的一個重要環(huán)節(jié),也就不能再像以前那樣等閑視之了。
我們看到,生成狹義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先決條件是形成一個相對穩(wěn)定的新型作者-讀者及讀者間的關(guān)系網(wǎng)。BBS模式轉(zhuǎn)變?yōu)闀?書庫模式,長篇連載故事開始在網(wǎng)上興起,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫呈現(xiàn)模式的變化,不僅是商業(yè)模式升級迭代那么簡單,而是內(nèi)部結(jié)構(gòu)邏輯有了根本變化。連載意味著將網(wǎng)絡(luò)寫作當(dāng)作“自覺的行動”,或干脆說,“將網(wǎng)絡(luò)寫作同自己的生存方式聯(lián)系在一起了”,也正是在這一意義上,論者進(jìn)一步敏銳地預(yù)見到,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要發(fā)展“離不開一批自覺的參與者,而且終會在眾多參與者中誕生優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)寫手?!?換言之,此時的網(wǎng)絡(luò)(Internet)不再僅是作為文學(xué)的載體,而是作為一部分文學(xué)網(wǎng)民的“生存方式”的一種選擇,是作為具有網(wǎng)感的文學(xué)愛好者們寫作實踐和閱讀經(jīng)歷發(fā)生的一種網(wǎng)際聯(lián)結(jié)(network)。因而,此時的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“網(wǎng)絡(luò)”實際上已經(jīng)被內(nèi)在地改寫——而作為Internet的網(wǎng)絡(luò)的升級迭代,又反過來讓作為network網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)更為緊密,也更為復(fù)雜。
對不斷迭代發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言,其所寄身的“網(wǎng)絡(luò)”,由最初的“技術(shù)”到后來的“經(jīng)營”,再到逐漸壯大的“市場”,即便網(wǎng)絡(luò)自身也并非不證自明——internet并不完全等同于Internet。單就Internet的表現(xiàn)形態(tài)而言,“網(wǎng)絡(luò)”自身也經(jīng)歷了屢次多輪的改頭換面:從最初的門戶網(wǎng)站到搜索引擎,從視頻游戲到內(nèi)容社交,再到如今的移動互聯(lián)網(wǎng)等。國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)站的壯大,除了得益于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的躍升以及行業(yè)成長因素外,國內(nèi)資本市場和風(fēng)險投資的日臻成熟,也是一個很重要的促成因素,或者說互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的繁榮本身就是資本市場參與運作的結(jié)果——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站正是在互聯(lián)網(wǎng)廣泛應(yīng)用不同領(lǐng)域的直接產(chǎn)物。質(zhì)言之,非但基于不同技術(shù)參數(shù)的網(wǎng)絡(luò)不可同日而語,網(wǎng)絡(luò)自身也同樣需要不斷自我界定。
縱論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)”構(gòu)成,2008年是繞不過去的一個年份。2008年,中國移動開始介入移動閱讀市場,或標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀開始進(jìn)入了移動端時代,移動互聯(lián)網(wǎng)的普及,讓隨時隨地的隨手閱讀成為現(xiàn)實,“用戶和平臺的粘性和連接性都被大大加強(qiáng)了”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高度類型化的寫作模式迎來了發(fā)展的井噴期,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真正開始破圈。中國移動憑借其自身的先進(jìn)技術(shù)和龐大用戶優(yōu)勢,跟彼時領(lǐng)先的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容平臺合作,以傳統(tǒng)閱讀數(shù)字化推廣和創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀方式為雙翼,布局?jǐn)?shù)字內(nèi)容生產(chǎn)傳播?!耙苿佣说挠脩羧菏菐缀螖?shù)級的擴(kuò)張,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了PC用戶的規(guī)模。”需要指出的是,這些由中國移動手機(jī)通訊用戶轉(zhuǎn)化而來的移動互聯(lián)網(wǎng)新用戶,跟此前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的老讀者,無論是審美趣味還是閱讀習(xí)慣上,都有很大的區(qū)別。這也就從另外一個方面,讓本是“讀者中心”本位的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)加速變革,從而有了后來的“小白文”風(fēng)行一時。
2008年,與“移動”形構(gòu)新的“網(wǎng)絡(luò)”繼而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來移動端閱讀幾乎同步的,還有彼時盛大文學(xué)的成立。2008年7月,盛大網(wǎng)絡(luò)整合旗下運營的起點中文網(wǎng)、紅袖添香網(wǎng)、小說閱讀網(wǎng)、榕樹下、言情小說吧、瀟湘書院等六大原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站以及天方聽書網(wǎng)、悅讀網(wǎng)、晉江文學(xué)城(50%股權(quán)),宣布成立盛大文學(xué),其市場份額占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大半壁江山。盛大文學(xué)的誕生,重要的并不僅是作為“資本”的盛大網(wǎng)絡(luò)對文學(xué)市場進(jìn)行重組,從而重構(gòu)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場,而是作為一家做網(wǎng)絡(luò)游戲出身的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容提供者,實際上是以網(wǎng)絡(luò)為內(nèi)在聯(lián)結(jié),試圖在“文學(xué)”和“游戲”之間找到“內(nèi)容”的契合點,或者說讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)游戲形成某種競合關(guān)系,在網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部更快實現(xiàn)互相轉(zhuǎn)化。以2008年聲名鵲起的唐家三少為例,2004年唐家三少開始創(chuàng)作處女座《光之子》,2005年成為起點中文網(wǎng)簽約作家,而其真正成名則始于2008年創(chuàng)作的《斗羅大陸》——天蠶土豆的《斗破蒼穹》也是2008年問世。表面看來,唐家三少們的成名,似乎是依賴于編寫故事的深得人心,但更根本的前提是,則是有賴于一套日臻成熟的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)經(jīng)營機(jī)制,為類型文學(xué)的大行其道鋪平了道路。特別是隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的逐漸成熟和普及,閱讀的可靈活移動,實現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者倍增的規(guī)?;?,通過“移動化、規(guī)模化和商業(yè)化”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才“從小眾產(chǎn)業(yè)變成大眾產(chǎn)業(yè)”?!抖妨_大陸》《斗破蒼穹》的成功,某種意義上也是網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容實現(xiàn)多種轉(zhuǎn)化的典型。
從上世紀(jì)90年代中后期的二三十萬網(wǎng)民,到2000年初的兩千多萬網(wǎng)民,再到而今的近十億網(wǎng)民,中國網(wǎng)民人數(shù)短時間內(nèi)的指數(shù)級躍遷,極大的豐富并改變了中國“網(wǎng)絡(luò)”的構(gòu)成。我們看到,對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的移動互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用之“網(wǎng)絡(luò)”而言,“人”的因素大大超過了“技術(shù)”的因素,即便所謂關(guān)鍵的VIP制度,其實也是“讓生產(chǎn)者和消費者直接面對面,中間沒有其它環(huán)節(jié)”。換句話說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎所有的技術(shù)突破或制度創(chuàng)新,都是服務(wù)于人的有效聚合:對讀者來說閱讀變得更方便快捷,對作者來說創(chuàng)作變得更有趣有利。也正是在這一意義上,“技術(shù)之本質(zhì)也完全不是什么技術(shù)因素……如果我們把技術(shù)當(dāng)作某種中性的東西,我們就最惡劣地聽任技術(shù)擺布了。因為這種觀念雖然是現(xiàn)在人們特別愿意采納的,但它尤其使得我們對技術(shù)之本質(zhì)盲然無知?!痹诤5赂駹査^“技術(shù)本質(zhì)”的意義上,移動互聯(lián)網(wǎng)時代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),network的意義遠(yuǎn)大于Internet本身的意涵。如果沒有移動互聯(lián)網(wǎng)和收費制度、簽約制度等為依托,類型文學(xué)能在多大程度上憑借互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生規(guī)模化經(jīng)濟(jì)效益是大可存疑的。
“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”的“文學(xué)”漸變與溢出
以某種后見之明觀之,作為一種全新文學(xué)形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(狹義),其簇生并非僅借助于一種新的傳播媒介那么簡單,“網(wǎng)絡(luò)”作為一種質(zhì)的規(guī)定性,對文學(xué)的生產(chǎn)(創(chuàng)作)、傳播、閱讀、評價等的確有著革命性的變革,但這種革命性的變革并非一蹴而就,即便是將“網(wǎng)絡(luò)性”視為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨特屬性,“網(wǎng)絡(luò)性”本身也需要予以確切的澄清。正如詹金斯所言,媒體融合并不只是技術(shù)方面的變遷這么簡單,在詹金斯看來,融合改變了現(xiàn)有的技術(shù)、產(chǎn)業(yè)、市場、內(nèi)容風(fēng)格以及受眾這些因素之間的關(guān)系。融合改變了媒體運營以及媒體消費者對待新聞和娛樂的邏輯,詹金斯提醒到:融合所指的是一個過程,而不是終點。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里,網(wǎng)絡(luò)“融合”的過程性,即未完成性和開放性似乎體現(xiàn)得更為典型:主體由單一到多元,形式從簡單到復(fù)雜,效果從物理拼貼到有機(jī)合成等。事實上,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之初,就有論者敏銳地預(yù)見到,隨著網(wǎng)絡(luò)的普及和網(wǎng)絡(luò)化進(jìn)程加速,“‘文學(xué)’和‘網(wǎng)絡(luò)’的物理性拼合,就會發(fā)生生物性的嫁接變化,發(fā)布方式和技術(shù)反過來會影響創(chuàng)作方式和思維,出現(xiàn)新的文本,新的樣式,新的品種?!倍窨磥恚@一預(yù)判的確具有一定的先見之明。
換句話說,作為具有生產(chǎn)性的“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”之“網(wǎng)絡(luò)”已遠(yuǎn)不止所謂“賽博空間”(Cyberspace)那么簡單。辨析“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,充分打開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的討論空間,展示這一認(rèn)識裝置內(nèi)在的分歧,不惟探究究竟是“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”還是“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”誰為功能主體顯得尤其重要,容易被忽視的作為合成語法規(guī)則的“+”,也同樣值得我們高度重視。
從“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”到“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”,不同表現(xiàn)形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),其功能主體有著本質(zhì)不同:“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”的“文學(xué)”是傳統(tǒng)意義的文學(xué),“網(wǎng)絡(luò)”則是技術(shù)傳播意義的網(wǎng)絡(luò)(Internet);而“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”的“網(wǎng)絡(luò)”則已不再是單純技術(shù)意義的Internet,毋寧說它已經(jīng)化身為具有某種主體性和生產(chǎn)性的Network。如果說“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”像是一種標(biāo)量合成或物理疊加,那么到“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”,當(dāng)“網(wǎng)絡(luò)”成為一種綜合裝置時,所謂的“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”就成了一種不同參與主體的有機(jī)融合與互嵌共生,質(zhì)言之,“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”的“網(wǎng)絡(luò)”不再僅是一種純粹的技術(shù)手段,而成了集文學(xué)實踐、政策導(dǎo)向、資本力量、技術(shù)手段、行業(yè)積淀于一體的功能主體集群。也正是在這一意義上,伊格爾頓才所言非虛:文學(xué)根本就沒有什么“本質(zhì)”,而不過是被特定歷史時期的物質(zhì)實踐和社會關(guān)系之網(wǎng)“構(gòu)造”出來的。而恰恰也正是在這種邏輯前提下,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”大致分化出兩種敘述路徑:即文學(xué)性的網(wǎng)絡(luò)化彌散,和網(wǎng)絡(luò)性的文學(xué)化延展——這或許也是“網(wǎng)絡(luò)性”的應(yīng)有之義。
如若武斷地割裂開“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”與“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”淵源,則既不符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史生成事實,也不符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的主體精神。如前所述,被書城/書庫模式取代的BBS模式,不僅在于網(wǎng)聚了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初的人氣,更重要的是為后來者提供了諸多可資借鑒的經(jīng)驗?zāi)J?。比如讀者的跟帖,一開始只是某種單一的反饋評價機(jī)制,但隨著開放性聚集的跟進(jìn)讀者越來越多,跟帖機(jī)制事實上逐漸確立起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者中心本位,BBS的讀者跟帖“成為后來以讀者為中心的文學(xué)導(dǎo)向的濫觴?!奔幢闶荲IP收費制度盛行之后,平臺也依然承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的用戶留存和培養(yǎng)是從“論壇繼承過來的?!?/p>
BBS模式之于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義,其實還不僅止于為后來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)提供了廣泛的作者和讀者基礎(chǔ),更重要的是它重塑了一種有別于傳統(tǒng)文學(xué)樣式的作者-讀者關(guān)系以及讀者間的關(guān)系。波斯特(Mark Poste)通過分析“網(wǎng)際互動”,總結(jié)出“網(wǎng)際互動”不同于“現(xiàn)實互動”的四大特點:(1)引入了游戲身份的新的可能性;(2)消除了性別提示,使人際交往無性別之差異;(3)動搖了業(yè)已存在的各種等級關(guān)系,并根據(jù)以前與它們不相干的標(biāo)準(zhǔn)重新確立了交往等級關(guān)系;(4)最為重要的是,它們分散了主體,使它在時間和空間上脫離了原位。具體到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里,對作者來說,讀者數(shù)量可見;對讀者來說,作者網(wǎng)上可期。發(fā)軔于“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”形態(tài)的讀者本位的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),到“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這則進(jìn)一步細(xì)分化,“讀者”首先從性別上予以區(qū)分,因而有了“男頻”“女頻”一說,而基于讀者的不同性向區(qū)分的網(wǎng)絡(luò)小說,在價值預(yù)設(shè)、審美趣味、世界設(shè)定等層面均有較大差異。一言以蔽之,BBS模式不僅培養(yǎng)了數(shù)量可觀的具有網(wǎng)感的作者和讀者,同時也初步奠定了一種新型的文學(xué)交流模式:在這種新型文學(xué)交流模式中,讀者成了用戶(客戶),而作者似乎變成一種閱讀服務(wù)提供者(商)。
當(dāng)然,最根本的是,“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)擁有一套較完整的獨異生產(chǎn)創(chuàng)作準(zhǔn)則及其典型文本。作為“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流,玄幻文學(xué)從崛起之初到現(xiàn)如今的長盛不衰,其自身也一直在不斷尋求突破和形變。以2002年開始創(chuàng)作的《誅仙》為例,小說塑造了一個獨具東方仙俠魅力的傳奇架空世界,以青云山下普通少年張小凡的成長經(jīng)歷為線索,講述了修真煉道之士以凡人之身,掌握強(qiáng)橫力量,借助各般秘寶法器之力,得道成仙。從世界架構(gòu)、模式設(shè)定到人設(shè)安排、故事背景,《誅仙》融合了玄幻小說幾乎所有的元素,2005年《誅仙》實體書出版,短短兩個月的銷量就突破12萬冊,至今早已突破百萬冊,當(dāng)時就有研究者稱《誅仙》“是一種新的文類的展開,也會開啟未來寫作的新機(jī)?!倍窨磥恚撜弋?dāng)年的預(yù)判無疑符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潮流發(fā)展事實。
在“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,“寫文”或“寫網(wǎng)文”的“金手指”“梗文”“打怪升級”等一系列書寫規(guī)則和語法,“YY小說”“爽文學(xué)”等精神譜系的描述,實際上是到了長篇連載玄幻類型小說興起之后,才逐漸自成系統(tǒng)并不斷實現(xiàn)自我更新。從篇幅容量,到主題類型,玄幻小說將故事推向無以復(fù)加的境地,并由此衍生出各種次級類型的主題,也正是在這里,語言修辭、結(jié)構(gòu)布局等傳統(tǒng)的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)或早已不適用于“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。 從文學(xué)評論評價的角度,有論者認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時代經(jīng)典的認(rèn)證者不再是任何權(quán)威機(jī)構(gòu),而是大眾粉絲:“網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典更是廣大粉絲真金白銀地追捧出來的,日夜相隨地陪伴出來的,群策群力地‘集體創(chuàng)作’出來的?!?/p>
我們看到,在《誅仙》之后,《慶余年》《盤龍》《凡人修仙傳》《全職高手》《贅婿》《雪中悍刀行》《詭秘之主》……這些小說動輒級百萬字,架構(gòu)宏大,想象恢弘,更新時間少則持續(xù)一年,多則好幾年,粉絲追更,IP改編,“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展已日益形成一套完整成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。從這個意義上說,寬泛意義的“玄幻”,不惟是“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一大標(biāo)記,同時由幻想(玄幻)類型衍生出都市重生、東方玄幻、歷史架空等諸多次生類型——以幻想為方法的玄幻題材除了是一種類型之外,又何嘗不是一種類型小說的方法?
“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大行其道,除了讀者和作者的自發(fā)推動以及資本的有效介入,同樣重要的,還有來自政府職能部門和學(xué)院研究機(jī)構(gòu)所給予的制度性認(rèn)同:2014年江蘇三江學(xué)院在全國率先開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯與寫作本科專業(yè)方向,2015年正式招生;2017年初,上海視覺藝術(shù)學(xué)院與盛大文學(xué)在上海宣布,聯(lián)合創(chuàng)辦中國首個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本科專業(yè);同年11月,閱文集團(tuán)與上海大學(xué)展開創(chuàng)意寫作學(xué)科產(chǎn)學(xué)研合作,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一個創(chuàng)意寫作碩士點正式成立。2017年底,中國作協(xié)成立專門的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心,主要負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)作家聯(lián)絡(luò)服務(wù)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究評論和管理引導(dǎo)、有關(guān)文學(xué)網(wǎng)站和社團(tuán)組織及各級作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)工作的溝通聯(lián)絡(luò)等工作。而差不多同時,行業(yè)職稱評審系統(tǒng)也將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者人士納入視野,這標(biāo)志著作為新興職業(yè)、新興行業(yè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),已經(jīng)得到政府和社會的制度性認(rèn)可。
“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獲得社會的制度性認(rèn)可,并主導(dǎo)著目下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本生產(chǎn)格局,但這并不意味著“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因此而擁有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念壟斷權(quán),更不能以此鎖閉網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來的無限可能。而尤有必要指出的是,當(dāng)我們說長篇連載類型小說是“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要表現(xiàn)形式時,不能忘記“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”和“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”兩種不同形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),同樣也是在一種“類型”的意義上來進(jìn)行區(qū)分的,換句話說,這兩種不同形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),并不意味著有涇渭分明的嚴(yán)格界線。
結(jié)語:Wangluo literature,何以可能?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論空間,概源于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身。這即是說,一方面網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨特的歷史實踐,為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論提供了諸種經(jīng)驗材料,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論的可能性進(jìn)路即在于諸種經(jīng)驗材料的抽象統(tǒng)攝;另一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)徐徐展開的現(xiàn)實,還遠(yuǎn)未到蓋棺定論的時候,這也就意味著,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念延展和理論構(gòu)成,必定是一個開放的生成過程,換句話說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論的有效性,某種程度也取決于其面向未來的自洽與適配?!白兓蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)永遠(yuǎn)的主題”,目前唯一能確定的是,討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本概念和理論范疇,我們既不能拋開“網(wǎng)絡(luò)”談“文學(xué)”,也不能離開“文學(xué)”談“網(wǎng)絡(luò)”——這既是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論生成的方法論,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確立自身的本體論。
從歷時角度說,沒有“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),不可能有“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),反之,在共時的意義上,有“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也不一定必然會產(chǎn)生“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。吊詭的是,一方面“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)意欲與“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)劃分界限,切割聯(lián)系,而另一方面,當(dāng)“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有4.6億的用戶規(guī)模時,他們沿用的卻又是“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定義。
問題的難點還在于,在漢語的表達(dá)形式上,Internet literature跟Network literature都可叫“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,但很顯然,literature跟Network頂多只是在語義等值的意義上翻譯出了“網(wǎng)絡(luò)”的意涵,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”之“網(wǎng)絡(luò)”本身的獨特中國文化特征則付諸闕如。而同名為“網(wǎng)絡(luò)”,Internet與Network的內(nèi)涵有著本質(zhì)差異。眾所周知,Internet緣起于美國,Internet自誕生之日起就有著原始的超文本特征,1994年中國與Internet實現(xiàn)全功能網(wǎng)絡(luò)連接——“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的命名本身即是跨語際實踐的產(chǎn)物,西方超文本意義的Internet literature跟中國引入互聯(lián)網(wǎng)之后Internet應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作傳播領(lǐng)域的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”有著本質(zhì)不同的內(nèi)涵和基因。換句話說,Internet literature的跨語際傳播首先是跨文化旅行,理解中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),勢必要克服“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一術(shù)語在跨文化旅行中的變異。也正是在這個意義上,我們在何種意義上能“發(fā)明”一種“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”稱謂,同時可涵容兩種不同形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也就成了當(dāng)務(wù)之急。而問題的另一面是,從當(dāng)年作為個人主頁的“榕樹下”,到如今近數(shù)十家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站上市運營,從當(dāng)初甫一開張的零敲碎打,到如今數(shù)百億的產(chǎn)業(yè)規(guī)模,中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者們不僅要向世人解釋什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),同樣也要解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么在中國風(fēng)景這邊獨好?正是在這里,一種包含著中國主體性的文學(xué)命名呼之欲出——Wangluo literature,將“網(wǎng)絡(luò)”直接音譯為漢語拼音的“Wangluo”,不僅揭示了“網(wǎng)絡(luò)”構(gòu)成的復(fù)雜性,能在最大程度涵括“Internet”“network”“net”等不同詞匯的題中之義,同時也是一個朝向未來的未盡能指,并在世界文學(xué)的意義上暗示了Wangluo literature這一特殊文學(xué)形態(tài)的獨有“地方性”。
從“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”到“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”,并不意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展軌跡嚴(yán)格遵循線性發(fā)展歷程,即便是“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形塑網(wǎng)絡(luò)文學(xué)話語主導(dǎo)權(quán)的今天,“文學(xué)+網(wǎng)絡(luò)”也依然作為一種有益的補(bǔ)充,豐富著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容形態(tài)。而隨著構(gòu)成“網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)”之“網(wǎng)絡(luò)”主體力量和勢能的不同變化,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(資本)主體未必就一定能永遠(yuǎn)包打天下??梢灶A(yù)見的是,這兩種形態(tài)各異的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),仍將長期互競共存——也恰恰是在這種互為補(bǔ)充的格局中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自我更新才能維持自身的開放性從而朝向一個充滿未知和可能的境地。