安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）榮獲2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為法國(guó)第一位獲此殊榮的女性作家，作為她的代表作《悠悠歲月》的譯者，我自然是喜出望外、與有榮焉。

《悠悠歲月》的翻譯和韻味

我翻譯《悠悠歲月》可謂機(jī)緣巧合。在整個(gè)20世紀(jì)，我國(guó)學(xué)者主要從事外國(guó)文學(xué)的翻譯和介紹，很少有獨(dú)立的研究，也就談不上給外國(guó)作家頒獎(jiǎng)，所以從來(lái)都是外國(guó)給我國(guó)優(yōu)秀的作家或翻譯家頒獎(jiǎng)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的一個(gè)重要變化，就是我們不再滿足于譯介外國(guó)的文學(xué)作品，而是要以中國(guó)學(xué)者的眼光對(duì)外國(guó)文學(xué)進(jìn)行研究和評(píng)價(jià)。其中一個(gè)突出的標(biāo)志，就是在2002年，人民文學(xué)出版社和中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合設(shè)立了 “21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”評(píng)選委員會(huì)。評(píng)委會(huì)每年年初對(duì)上一年度出版的外國(guó)小說(shuō)進(jìn)行評(píng)選，對(duì)入選的作品立即翻譯出版，到年底向獲獎(jiǎng)的外國(guó)作家授獎(jiǎng)。這一評(píng)選活動(dòng)是我國(guó)翻譯史上前所未有的創(chuàng)舉，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了良好的反響，至今已有數(shù)十個(gè)國(guó)家的一百幾十位作家獲獎(jiǎng)，大江健三郎和勒克萊齊奧等著名作家都來(lái)京出席了頒獎(jiǎng)儀式。

評(píng)委會(huì)下設(shè)各個(gè)語(yǔ)種的分評(píng)委，當(dāng)時(shí)法語(yǔ)文學(xué)評(píng)委會(huì)的5名成員是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的余中先、譚立德和我，北京大學(xué)的車(chē)槿山和首都師范大學(xué)的李玉民。法國(guó)是個(gè)文學(xué)大國(guó)，每年出版的小說(shuō)不計(jì)其數(shù)，我們不可能漫無(wú)目標(biāo)地大海撈針。好在法國(guó)本身就有龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)等許多文學(xué)獎(jiǎng)，不少報(bào)刊每到年底就會(huì)選出一批優(yōu)秀的小說(shuō)，各大出版社也會(huì)推薦出版的新作，所以我們完全可以做到優(yōu)中選優(yōu)，也就是以中國(guó)學(xué)者的眼光，來(lái)審視法國(guó)讀者選出來(lái)的優(yōu)秀作品。在初步選定3—5部小說(shuō)之后，再對(duì)法文原著仔細(xì)審讀，最終確定一部入選的作品。

應(yīng)該說(shuō)我們的評(píng)選具有一定的前瞻性。2008年1月，我們給勒克萊齊奧的小說(shuō)《烏拉尼亞》頒發(fā)了最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，他當(dāng)年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2015年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕特里克·莫迪亞諾，他的小說(shuō)《夜半撞車(chē)》早在2004年就被我們?cè)u(píng)選為最佳外國(guó)小說(shuō)。安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》是我們?cè)?008年選定、在2009年翻譯出版和頒獎(jiǎng)的，但由于健康原因她未能來(lái)京領(lǐng)獎(jiǎng)。2009年11月下旬，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)，她當(dāng)時(shí)不在巴黎，我給她打了電話，卻因她手術(shù)后行動(dòng)不便而未能會(huì)面，我深感遺憾。我沒(méi)有想到14年之后她不僅健在，而且還以82歲高齡榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，確實(shí)由衷地為她高興，并且衷心祝福她健康長(zhǎng)壽，安享晚年。

小說(shuō)的原名les Années表示“年頭”或“年份”，復(fù)數(shù)則是“年代”，也有年復(fù)一年、歲月流逝的意思?！澳甏币辉~在漢語(yǔ)中沒(méi)有單數(shù)和復(fù)數(shù)的區(qū)別，沒(méi)有歲月流逝的含義，為了適應(yīng)中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣和審美趣味，譯成《悠悠歲月》更能體現(xiàn)出原著的神韻。正如巴爾扎克的《高老頭》的原名是《高里奧老爹》，但是在我國(guó)的語(yǔ)境里，《高老頭》這個(gè)朗朗上口的譯名無(wú)疑更能廣為傳誦。

集體記憶的重現(xiàn)和滄桑

安妮·埃爾諾1940年生于法國(guó)諾曼底小城伊沃托（Yvetot），全家靠父母開(kāi)的咖啡食品雜貨店維持生活，盡管家境貧寒她卻學(xué)習(xí)勤奮。不幸的是，她剛剛獲得中學(xué)教師資格證書(shū)，67歲的父親就在退休前一年去世了。她從1967年到1975年在中學(xué)任教，從1977年起在法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心工作，直至2000年退休。

埃爾諾反復(fù)閱讀薩特和波伏瓦的著作，《第二性》鼓舞著她爭(zhēng)取自由和解放自己，使她從16歲起就立志成為一名作家。她從1974年開(kāi)始創(chuàng)作，第一部作品是刻畫(huà)一個(gè)女人內(nèi)心歷程的《空衣櫥》（1974），被退稿后她也從不氣餒，最后這部書(shū)稿同時(shí)被伽里馬和格拉塞兩家大出版社接受。她的丈夫反對(duì)她寫(xiě)作，兩人在1981年分手。以后她陸續(xù)發(fā)表了以第一人稱回憶父親的《位置》（1984，獲勒諾多獎(jiǎng)）；回憶母親的《一個(gè)女人》（1987）；回憶童年的《單純的激情》（1992）；回憶23歲時(shí)非法墮胎的《事件》（2000）和描繪嫉妒的《占領(lǐng)》（2002）等。從中可以看出她的寫(xiě)作和她的生活密切相關(guān)，敘述的大多是對(duì)自己經(jīng)歷的回憶。

隨著年齡的增長(zhǎng)，埃爾諾越來(lái)越深刻地感受到社會(huì)的演變和人生的短暫， “一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她要寫(xiě)作一部反映時(shí)間流逝的作品。但她承認(rèn)自己不會(huì)像伍爾夫那樣寫(xiě)一部現(xiàn)代派小說(shuō)，也不想寫(xiě)一部歷史著作，而是要寫(xiě)出多數(shù)人的回憶，為此她從20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始醞釀、在退休后經(jīng)過(guò)充分思考和推敲，用她創(chuàng)造的名為“無(wú)人稱自傳”的新體裁，寫(xiě)出了被稱為“社會(huì)自傳”的杰作《悠悠歲月》。

傳記文學(xué)大致可以分為兩類。一類是人物傳記，通常采用第三人稱，例如羅曼·羅蘭的《名人傳》，就是羅曼·羅蘭為貝多芬、米開(kāi)朗基羅和托爾斯泰寫(xiě)的傳記。另一類是自傳，通常采用第一人稱，是作者本人的回憶。當(dāng)然也有作者用第三人稱為自己寫(xiě)的傳記，例如普魯斯特的《追憶逝水年華》就是自傳體的回憶錄，敘述他在上流社會(huì)的活動(dòng)。最動(dòng)人的自傳是盧梭的《懺悔錄》，然而它的真實(shí)性始終存在爭(zhēng)議，也就無(wú)法使讀者感同身受。為了解決這個(gè)難題，埃爾諾創(chuàng)造了“無(wú)人稱自傳”這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用第一人稱，而是采用第三人稱，也就是用無(wú)人稱的泛指代詞on來(lái)表示“我們”。實(shí)際上是在自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，將個(gè)人的回憶融入社會(huì)的集體回憶，從而以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變，引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴。

埃爾諾走上創(chuàng)作道路的時(shí)候，正是新小說(shuō)開(kāi)始衰落的20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)法國(guó)文壇崛起了三位明星作家：莫迪亞諾擅長(zhǎng)采用虛實(shí)相間的筆法，來(lái)回憶自己未曾經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代；勒克萊齊奧對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行了有力的批判；佩雷克則善于革新文體，往往通過(guò)詳細(xì)列舉具有時(shí)代特色的物品來(lái)喚起人們的回憶。埃爾諾充分借鑒了這幾位大師的表現(xiàn)手法。傳統(tǒng)的小說(shuō)都有情節(jié)，有情節(jié)就需要虛構(gòu)，而《悠悠歲月》最大的特色就是沒(méi)有任何虛構(gòu)，她的敘述只是通過(guò)對(duì)一些舊照片的印象，來(lái)構(gòu)成一個(gè)女人從小到老的60多年的成長(zhǎng)過(guò)程：父母的貧困、學(xué)習(xí)、當(dāng)教師、秘密墮胎、生孩子、離婚、 患癌癥、情人、衰老，豐富的經(jīng)歷中穿插著她對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、1968年的五月風(fēng)暴，以及總統(tǒng)大選等政治事件的看法。大到國(guó)際風(fēng)云，小到商場(chǎng)購(gòu)物，乃至家庭聚會(huì)和個(gè)人隱私，事無(wú)巨細(xì)無(wú)不簡(jiǎn)潔清楚、一目了然，從而生動(dòng)直觀地反映了從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今的時(shí)代變遷。

《悠悠歲月》不是一部嚴(yán)格意義上的自傳，而是通過(guò)作者自己的經(jīng)歷來(lái)反映時(shí)代和世界的進(jìn)程，實(shí)際上寫(xiě)出了法國(guó)人的“集體記憶”。書(shū)中匯集了大量具有時(shí)代特色的名詞，例如歌星影星、時(shí)尚商品、電視節(jié)目、小說(shuō)人物和粗俗俚語(yǔ)，等等。它們看似隨意提及，其實(shí)都是埃爾諾精心選擇、被大眾所共同關(guān)注的題材，因此無(wú)論什么年齡的讀者，都能從中找到自己最熟悉的內(nèi)容和最清晰的記憶。其實(shí)不僅是法國(guó)人，即使是外國(guó)讀者也會(huì)感到親切，因?yàn)闀?shū)中描寫(xiě)的種種社會(huì)現(xiàn)象，例如戰(zhàn)爭(zhēng)年代的貧困、家庭中的代溝、當(dāng)代地鐵里的擁擠，以及商店里琳瑯滿目的新產(chǎn)品，等等，都是我們?cè)?jīng)或正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然也有許多超市和大型商場(chǎng)，以及網(wǎng)站和電子游戲等沒(méi)有中文譯名，若非親歷其境將會(huì)不知所云。為了便于理解，我在請(qǐng)教了法國(guó)人之后增加了適當(dāng)?shù)淖⑨?，例如“太?yáng)夫人”是歐洲一臺(tái)的女天氣預(yù)報(bào)員，“瑪麗花”是治療疥瘡的藥物等。

進(jìn)步作家的寫(xiě)作和行動(dòng)

《悠悠歲月》出版后引起轟動(dòng)，好評(píng)如潮，被法國(guó)著名的《讀書(shū)》雜志評(píng)為當(dāng)年20部最優(yōu)秀的作品之一，長(zhǎng)期居于各報(bào)刊暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的首位。我的中譯本由人民文學(xué)出版社在2010年1月出版，2021年再版。埃爾諾繼承和發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)反映和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，吸取了莫迪亞諾等作家將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交融的表現(xiàn)手法，創(chuàng)造了“無(wú)人稱自傳”這種前所未有的體裁，無(wú)疑對(duì)創(chuàng)建21世紀(jì)的法國(guó)新文學(xué)作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，所以我在初版的《譯者前言》中就充分肯定這部杰作足以使她當(dāng)之無(wú)愧地居于法國(guó)當(dāng)代第一流作家之列。

安妮·埃爾諾一生創(chuàng)作了20多部小說(shuō)，獲得過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，然而她淡泊名利，是個(gè)扎根于現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步作家。她始終關(guān)注人民特別是婦女的命運(yùn)，她支持左翼政治家讓-呂克·梅朗雄競(jìng)選總統(tǒng)，參加過(guò)2018年抗議政府加征燃油稅的“黃背心”運(yùn)動(dòng)。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后她表示會(huì)到斯德哥爾摩去領(lǐng)獎(jiǎng)和發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)，但是她也說(shuō)有時(shí)寧愿忘記諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)樗幌胱屪约撼蔀橐蛔N著“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者”的標(biāo)簽的雕像。2022年10月16日，巴黎十多萬(wàn)人游行抗議物價(jià)上漲，獲獎(jiǎng)之后的埃爾諾仍然和梅朗雄一起走上街頭參加游行。

埃爾諾從16歲開(kāi)始記日記，這些珍貴的資料要在她身后才能發(fā)表，相信有朝一日它們的問(wèn)世，將使人們更加深刻地理解她的一生和創(chuàng)作。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）