“這條魚要繼續(xù)好生養(yǎng)著?！比f。

“為什么？”舅外婆趕緊問。

“不為什么，”或許是為了給舅外婆點信心和鼓勵，三公公說，“只要這條魚活著，只要不放棄，總還是有點辦法的?！?/p>

“什么辦法？”舅外婆又趕緊問。

“好好養(yǎng)著它，就是最好的辦法?！比悬c不耐煩了。

其他人說什么，我都是不信的，三公公說的就不一樣。他跟我們所有人都不一樣。他白頭發(fā)，白胡子，還都像麻線一樣粗硬。眼睛細(xì)小，眼皮還是綠的——用牛眼淚浸泡的過江草葉片長期粘貼出來的——據(jù)說能看到我們看不到的東西。終年穿藏青色對襟長衫，千層底棉布白邊鞋，人瘦得像個骨架子。鄉(xiāng)野田間晃眼看到，誰都會以為是個嚇鳥雀的稻草人。杵一根帶鐵刺的烏木煙桿當(dāng)拐杖，在穿山過岡的風(fēng)里一飄一飄的。至于多少歲，二塘河谷沒有一個人知道。即將過七十壽辰的舅外公岳父說，他自己像我這樣還是個小孩家家時，三公公便是這副模樣了。當(dāng)然，歲數(shù)大說明不了什么，關(guān)鍵是他有一身能通天地的本領(lǐng)，這也是無人不知無人不曉的。

大前年，茶山小學(xué)副校長劉繼紅的老婆，產(chǎn)后整個人性情大變，可以十天半個月都不睡覺，也不怎么吃東西。又悶悶不樂了十幾天，便開始說胡話，說她死去多年的母親也想看看大外孫長什么樣。家里人以為她也就這么說說而已，哪知一錯眼，她便用一個背衫，把孩子背到母親的墳堂，放在墓碑底下赤身裸體地躺著。家里人把她和嬰兒帶回來后，她更不高興了，開始尋死覓活，不是上吊就是跳河。不得已，便用一根繩子把她捆在床上。還有我們大隊會計，他去縣里開會，認(rèn)識了另一個大隊也是來開會的女人，便跟人家好上了，三天兩頭跑山上去約會。當(dāng)年他很窮，就是能寫會畫這一點很討人喜歡，他老婆這才違背父母意愿嫁給他的。這下子還了得，幾個舅子來到家里，把他痛打一頓。在床上躺了兩個月后，他開始裝瘋賣傻，也跳河，但他會游泳，怎么也淹不死，在水里漂著，撲騰得累了，又自己爬上來，往墳堂里跑，自己抓泥巴，把嘴巴鼻子都堵起來。家里人也是用繩子，把他捆在床上。縣里市里的醫(yī)院開的藥都無濟于事，最后還是三公公出馬，他各開了幾服藥，也都是尋常在墳堂邊、山坳里挖來的，撬開他們的嘴灌下去。不出兩個月，人就正常了。但在村里人眼里，那些草藥不是驅(qū)魔散，就是還魂丹，是在這個世界的任何地方、任何醫(yī)院都買不到的?；蛘哒f，也只有三公公這種神通廣大的人，才熬制得出來。不然我也不會建議舅外婆，讓她想辦法把三公公請到家里來。這種問題，市里和鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生解決不了，茶山小學(xué)羅文老師更不用說了，他們光會說話嚇唬人。

“拖不了幾天的，”羅文說，“還是要盡早準(zhǔn)備?！?/p>

“準(zhǔn)備什么？”我挨在他身邊問。

“你還小，”羅文在我頭上摸一下，說，“再讀幾年書，你就會懂的。”

我有什么不懂的呢？準(zhǔn)備舅外公的后事唄。三公公讓我好生養(yǎng)著那條魚，為的不就是讓此事晚一點發(fā)生嗎？舅外公住院那陣子，外婆和我兩個人給他看家。外婆忙進忙出，沒多少時間理我，我就跟那條魚玩。它裝在一個石灰砂漿做的直徑和深度都有半米多的柱形水缸里，身條比我小腿還粗，嘴巴張開，都能把我的小手放進去，但又不敢，怕被它嘴里兩排尖銳的細(xì)牙咬著。它頭大嘴寬，身體修長，凡能看到的地方都是青灰色的，腹部又長著暗綠色斑點花紋。舅外公沒事便支使我去菜地挖蚯蚓給他釣魚。二塘河里最常見的羅非、山鯰、豬麻鋸、川白條，還有橫紋條鰍，最大的也不過三四斤，像這樣十來斤的，見所未見。好在模樣看著兇狠，性情卻十分溫順。一天的大多數(shù)時間，它都待在缸底一動不動，幾乎跟缸壁的青綠色苔蘚融為一體；剪刀樣的尾巴偶爾輕擺一下，讓人知道它還活著。

因為忙，也因為它的無聲無息，自把它丟在缸里，個把月來，大人們幾乎忘了它的存在，偶爾從缸邊經(jīng)過，錯眼瞅一下，它不聲不響的，還以為早死得連骨頭都化成水，溶解在這口早就閑置不用的水缸里了。我原本都不知道它的存在，我是說，我沒想到，大人們是把它丟棄在這個水缸里的。中午我和外婆烤烏土豆當(dāng)主食吃，兩個人的手都黑黢黢的，先后去水缸里洗手。外婆洗完又回火盤邊收拾碗筷，我的手剛伸進缸里撩撥幾下，一道暗影從水底鳧上來，嚇我一個激靈，人往后退了好幾步。既而又看到它扇子樣的背鰭和兩只圓圓的大眼睛，心里才明白過來是怎么回事。

“外婆，”我喊一聲，“缸里有一條魚?！?/p>

“那條魚還沒死??？”外婆回應(yīng)我說，“哪天我們兩個把它吃了?！?/p>

“你找點東西給它吃吧，先把它養(yǎng)肥?！?/p>

聽到我喊，它也嚇一跳，快速沉到水底。想到火盤上還有幾個沒吃完的烤土豆，我小跑著取回一個，掰成幾瓣丟進缸里。等不到土豆沉底，它便翻卷著身子和水花，幾口把土豆吃完；又快速浮出水面，眼巴巴看著我。它的眼珠子像村里男孩子玩的玻璃球那么大，從上顎骨凸出來，一圈晶瑩的液體，環(huán)繞著一個黑黑的會轉(zhuǎn)動的圓點。每轉(zhuǎn)一下，一抹靈動的金色波光在內(nèi)核閃現(xiàn)，忽而一下，忽而又一下。我即刻明白過來，它這是還要吃呢。索性把我和外婆吃不完的土豆全拿來，掰開丟進水缸里。它也一股腦兒全吃完，在缸里翻滾出更大的水花來。此后，我吃什么，便給它吃什么，土豆——這是它的主食——玉米、米飯、面條，還有我不喜歡的肥豬肉，它也吃得噴香。再不濟，給豬準(zhǔn)備的剛出鍋的野菜玉米面糊糊，挖一勺進去，它也吸溜著吃得干干凈凈。還把自己的嘴巴燙出一個小豁口來，右邊的其中一根胡須，也燙斷了半截。再見到我時，它就敢眼瞅著我，跟我對視了，那神情，似乎有話要跟我說一樣。

“你想說什么呀？”我又走近了一點，身子幾乎靠在缸沿上。

“你說什么?。俊蔽业纳碜油桌锾饺?，它卻挺著身子，讓青灰的背在水里拱一下，又拱一下，便快速消失在水缸里。

我把這事告訴當(dāng)時正在家里，為舅外公的醫(yī)藥費傷神的外婆、姨媽、舅外婆的父母，他們沒一個人相信，或者說，根本沒有心思聽一個五六歲孩子說的話。羅文老師背著藥箱來家里那一晚，舅外婆提議說殺魚給他們吃時，我又在火爐邊把這事說一遍。大家一笑了之，舅外婆還惡狠狠剜我一眼，轉(zhuǎn)身又哭喪著臉看著羅文。羅文在茶山小學(xué)教語文，沒事翻看一本連封皮都沒有的醫(yī)書，還學(xué)著三公公的樣子，去烏蒙山里挖草藥，賣給這個賣給那個。也沒聽說他治好過哪個人，但也像鄉(xiāng)衛(wèi)生院的胡順學(xué)醫(yī)生一樣，背著一個正面帶紅十字的棕褐色皮箱，到處給人看病。

胡順學(xué)跟舅外公是表親，他跟著磷肥廠的吉普車，幫忙把肚子上插著一根排尿管的舅外公，從六盤水的大醫(yī)院接回家，安頓在火爐邊一張木床上，親手將一床帶牡丹花圖案的薄被子蓋在他的身上。舅外公閉眼躺著，一動不動。從車上到床上，幾個人又背又抱又抬，他身子木僵僵的，大氣都不出一下。我一度以為躺在床上的人不是他，是舅外婆他們不知從哪里突然搬來個死人躺在家里呢。一二十天不見，他身上掉下去一層肉，外面那層皮子，包括眼袋，在往下耷拉；髖骨又往上撐，要從灰暗的皮層里突出來，烏黑的眼窩越發(fā)地深了。兩只似睜似閉的眼睛，裹上一層灰白的近似果凍的蒙皮，讓他的表情看起來像個計謀得逞后帶著笑意假寐的孩子。我趁混亂的場面，把手輕搭在他手腕上，感覺他的皮肉冷冰冰的，不只是冒著寒氣，還有一股往內(nèi)吸的引力，將我身子里的溫?zé)峒橙〉剿难}里。

舅外婆看到了，也不惱，換作幾個月前，她早抽我耳刮子，把我趕出門了。看她熱熱的眼風(fēng)，似乎有話想跟我說，胡順學(xué)醫(yī)生正抽身往外走，她只得亦步亦趨跟著，送他到天井里。她留他吃飯。他說不了，院里還有幾個病人等著，耽誤不得。她便趕緊問，要不要給舅外公也開一點消炎藥、止疼藥。

“他要知道疼，”胡順學(xué)說，“就不會躺在那里一動不動了?！?/p>

“他這得躺多久呢？”她明知故問。

“市里醫(yī)生都不知道，我哪里知道呢？”

“那就讓他這樣躺著？”

“聽醫(yī)生的，多讓小孩陪他說話，”繼而一本正經(jīng)地說，“你也可以把他叫醒，繼續(xù)吵架?！?/p>

“你也把我當(dāng)成不講理的人了？”

“好賴話都聽不懂了？”胡順學(xué)說，“你這是？”

“聽得懂，”舅外婆說，“還有什么要交代的？”

“過幾天就提醒我一次，給他換尿管，還要經(jīng)常給他翻身、擦洗和按摩；營養(yǎng)供給也是不能斷的，煲肉湯和流食，往他喉嚨里灌，能灌多少是多少?！甭杂谐了迹槍W(xué)又說，“你找找羅文，讓他抓點中藥，每天也灌一點?！?/p>

出門送走胡順學(xué)，舅外婆站在路邊，喊住一個剛好經(jīng)過的茶山村村民，讓他給羅文老師捎幾句話。當(dāng)天傍晚，外公、外婆、舅外婆的父母，幾個人割臘肉、削土豆、熬酸菜，準(zhǔn)備著晚飯，劉繼紅帶著背著皮革藥箱的羅文老師，來到舅外婆家里。他倆圍攏在舅外公床邊，關(guān)切地向舅外婆問這問那。知曉個大概，才圍坐火爐邊，繼續(xù)七嘴八舌地聊著。羅文老師一臉雀斑，眼睛很大，眼珠子像玻璃球，有一種深邃的藍(lán)。他緊挨著舅外公的床坐著，順手便把舅外公手腕從被子里拉出來，幫他把會兒脈，還不忘扒拉開舅外公眼皮，看他的瞳仁。發(fā)現(xiàn)舅外公眼珠子灰蒙蒙的，神色立刻凝重起來，又再次起身，為舅外公靠墻的那只手把脈。

“沒有脈象，”羅文老師說，“他沒有脈象。”

“死了？”緊挨著他坐的舅外公岳父突然跳起來。

“沒有，沒有。”羅文老師趕緊說，“但怕也挨不了多久了。”

舅外婆剛好淘上半鍋米端著進門，聽了這話，一腔一板地說：“羅老師，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。請你來，是想請你幫忙抓點中藥，我每天給他灌一點呢?！?/p>

“不如去請三公公吧！”我突然接話說。原來舅外公躺在那兒一動不動，是在等死。要說誰還能救他一命，在我們二塘河谷，除三公公，再沒人有這樣的本領(lǐng)了。

“三公公也不是什么人都能救的，不然二塘河谷就不會有人死了?！本送馄耪f。

“不請怎么知道?！蔽艺f。

“劉老師，”舅外婆父親帶著好奇問，“三公公給你老婆吃的，真的就是普通草藥？看著黑乎乎的。”

“他說是草藥，至于是不是草藥，我們也不知道，”面色一貫沉郁的劉繼紅老師嘴一撇，擠著笑說，“聞著臭烘烘的?！?/p>

“吃了就好了？”

“嗯——”關(guān)于這事，誰都看得出來，劉老師半句也不想多談。

“該吃藥吃藥，該打針打針，”舅外婆父親說，“該請三公公還得請?！?/p>

“三公公出遠(yuǎn)門了，”每天去學(xué)校都要途經(jīng)三公公門前的羅文老師說，“被云南騰沖一戶人家請去看墳地了，估計三兩個月才能回來?！毖援叄劭匆矝]什么事了，羅老師和劉老師一起起身，準(zhǔn)備回去。舅外婆竭力挽留，她走到墻角的餐桌案板上，操起一把菜刀說：“人多，我正好把那條魚殺了，大家一起吃?！?/p>

羅老師和劉老師都說，他們是在家里吃過晚飯才過來的，今天舅外公剛從醫(yī)院回來，家里事多，他們就不打擾了。舅外婆父親把兩個老師送到院墻外的大路上，他一回家便把老臉拉長，對舅外婆說：“不要動不動就說殺說吃的，那條魚救過他的命，你不知道？就讓它在那個缸里養(yǎng)著，能養(yǎng)多久養(yǎng)多久，連條魚都有人性，我們就更得知恩圖報了?！?/p>

這樣一說，此后再沒有人打過那條魚的主意。算是舅外公的岳父，救了那條魚的命；而那條魚，又救了舅外公的命。要想說清楚這件事，我又得先把另一件事說清楚了。舅外公全名薛堡堡，也是茶山小學(xué)的民辦老師，教數(shù)學(xué)。人長得身寬體闊腦袋大，走路哼哧哼哧的?？粗行┥禋?，其實心眼很多。他最喜歡喝酒和釣魚，走到哪里，都一身酒氣，眼角的白眼屎，怎么也擦不凈。他家屬于新合村，房子緊挨磷肥廠的水泵房。舅外婆姓謝，叫謝水花，也是新合村的，娘家在新合小學(xué)后面。他們結(jié)婚十年了，沒一個屬于自己的孩子，準(zhǔn)確點說，沒一個兩人共育的孩子。

舅外公教書，每月多少有點收入。水果成熟的季節(jié)，他又走村過鄉(xiāng)，販賣蘋果、梨子和核桃。他還跟羅文老師一樣自學(xué)成才，會幫牲畜打針，算半個獸醫(yī)。收購或販賣水果路上，都帶著針?biāo)?，誰家豬牛馬羊病了，也幫忙打一針。所有這些營生的收入，舅外婆一分沒花著。他還背著舅外婆，找梅花鄉(xiāng)的一個女人生了一個女兒，幼兒園快上完了，舅外婆才知道。孩子沒跟著梅花鄉(xiāng)的女人，也沒跟著舅外公，出生之后，就寄養(yǎng)在河對面舅外公姐姐家里。這事給舅外公帶來的各種麻煩，也是他姐姐從中撮合解決的。他們家三代單傳，舅外公姐姐似乎比他更害怕家門絕后，再無子嗣。

舅外公姐姐對外說，孩子是自己女兒的，放在他們家躲計劃生育。說起來，也是親戚。舅外公和舅外婆經(jīng)常來姐姐家，都要給孩子帶點零食，或買一套新衣服。偶然的，姐姐說自己忙不過來，舅外婆經(jīng)常一個人在家閑著無聊，干脆讓她幫忙帶帶，和她做伴。那孩子長得水靈靈的，大眼睛，白皮膚，只要一跟人的眼睛對視，必然會憨憨地笑出聲來，讓人莫名其妙心頭一熱。舅外婆樂滋滋答應(yīng)了，讓舅外公領(lǐng)回來，放在身邊，下地干活或去新合街上賣木瓜涼粉，都帶著，又是背，又是抱，又是親的。一個上點年紀(jì)的陌生男人，背著背籮從她門前走過，問她，孩子是不是她家的，她說不是。問的人就笑了，說：“你這個人啊，也是個傻子。別人把你賣了，你還幫著數(shù)錢?！?/p>

這個男人也是梅花鄉(xiāng)的，家在山王廟那邊，海拔兩千五百米左右。一年中有半年的時間，種滿水稻和小麥的二塘河谷鳥語花香，陽光燦爛，抬頭看，山王廟云遮霧繞，時不時還會下一場雪。舅外公去他家收購核桃時，見他家院壩里的核桃樹下，用繩子拴著的耕牛黃皮寡瘦的，牛毛又稀又糙，肚子上的肋骨條條可見。對他說，他家的牛腸胃不好，喂再好，吃什么都吸收不了營養(yǎng)。讓他打幾針，最近都別讓它耕地，調(diào)養(yǎng)三兩月，自然就好了。最重要的是，這頭耕牛懷孕了，身子調(diào)理不好，生下來的牛犢都養(yǎng)不活。N

……

未完，詳見《南方文學(xué)》2022年第6期

【作者簡介：宮敏捷，青年小說家，評論家，中國作家協(xié)會會員。原籍貴州威寧，現(xiàn)居深圳。有中短篇小說發(fā)表于《上海文學(xué)》《長城》《廣西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《山西文學(xué)》《南方文學(xué)》等刊，部分作品連載于報紙。已出版小說集《鍋圈巖》、評論集《寫作，找到表達自己的方式》。獲第十屆深圳青年文學(xué)獎。】