一

爸媽走了以后，大概過了五六個月，我和小叮當(dāng)從互相沉默的狀態(tài)又回到了以前模樣。一天晚上，我趴在新買的地球儀上琢磨南半球的事情。小叮當(dāng)拿著熱水壺走進(jìn)來。她連門都沒有敲，那一瞬間，我感到某種歡快的情緒遭到了侵犯，眉頭不自覺緊皺起來，原本擱置在胸腔里的心臟隨著她靠近我的腳步慢慢恢復(fù)了跳動。她站在我后面，像一片烏云降臨低山。我繼續(xù)看著地球儀上四色分明的各個國家，我知道她要先開口和我說話了。

“宋慈，你在看什么？”小叮當(dāng)往我臟乎乎的茶杯里斟滿熱水。

我抬起頭看看她，覺得很陌生。我們很久沒在一起說話了，當(dāng)我朝她開口時，我的聲音居然沙沙的，如同一個牙牙學(xué)語的嬰兒?！皝?，你過來?！蔽艺f，“你知道嗎？上個月的《天文地理》雜志上說：從赤道往南，不管坐船還是乘飛機(jī)，你都能看到沙漠和森林兩相分明的壯觀場面?！?/p>

她那神情，好像在裝作很感興趣的樣子說：“是嗎？”我從抽屜里拿出一本《天文地理》，“哦，不是這一期?！蔽遗康降厣希p手在灰塵里搜尋。我猜想她當(dāng)時一定在盯著我蠕動的背影，臉上扭曲成一個漩渦，“你看看，就是這一期。”

“好了宋慈，我是想跟你談?wù)劇?/p>

“行了，我不說了?！蔽掖驍嗔怂?，一邊看著那些珍藏款的地圖，一邊在煙灰缸里翻找著還沒燒光屁股的煙頭。她從小到大都是這樣，把我的地圖當(dāng)成小孩的玩具。

小叮當(dāng)拿起我的茶杯喝了一口，說：“我是想說——今晚我睡沙發(fā)去，你從爸媽那個房間搬過來?！?/p>

“沒事，我在爸媽那邊睡得挺好的。他們的床硬，正好治治我這腰病?！?/p>

“那好，”小叮當(dāng)說，她叉著手坐在我面前的椅子上，樣子有些像一條鬣狗，“那好——我可以請你別每天半夜就跑到我房間里來嗎？做賊一樣，你煩不煩人？”

“我那是——”

“我知道，你又要說，‘我就拿件睡衣嘛，沒吵到你吧？’”小叮當(dāng)?shù)踔济珜W(xué)我說話，我只好擺了擺手。她捏了捏太陽穴：“你就不能在睡覺前把那些該死的睡衣全拿走嗎？每天晚上我都被你吵醒，整個后半夜都不得安生?！?/p>

“你越來越像媽了?！蔽艺f。

“別來這套?！彼荒_踢開屁股下的凳子，在我身邊走了起來。

“你剛剛還說是我們的房間?！蔽以谧郎厦切┑乩黼s志，仿佛這樣能讓我在面對她時心安一些。

“對，是我們的！我一直覺得這就是我們共同的房間，從小到大都是?？赡恪毙《．?dāng)收起了在半空揮舞的雙臂，面色變得柔情似水，“所以我才讓你回這邊房間里來睡嘛。爸媽那個房間，你就給他們空出來吧。”

她嘴里念念有詞：“我們都不是小孩了?！?/p>

我歪著頭，一臉不解地看著她。她扭開我的眼睛，背對著我來到窗邊。

我發(fā)現(xiàn)她的臉已經(jīng)很久沒有保養(yǎng)過了。爸媽走后這幾個月，她連一片面膜都不愿意貼在臉上。每當(dāng)在下雨天回到家看見她坐在沙發(fā)上犯困，我總會想起我那死在發(fā)霉閣樓里的祖母。

小叮當(dāng)看了看我的雜志，又走回我床邊坐下。我一言不發(fā)，或許我真不知該說些什么。于是我打開窗戶上的藍(lán)色玻璃看向遠(yuǎn)處的小山。這種用來吸熱的玻璃在我還沒出生時就籠罩了整個家庭；有時靠在窗邊，我會覺得置身海洋。

“沒有下雨?！蔽艺f。我以為小叮當(dāng)在擔(dān)心最近的暴雨。即使雨季已經(jīng)來了，但至少今晚晴朗。

她兩只手抓著我的被單，頭扭到另一邊。我關(guān)上窗戶，整個房間又陷入幽暗。我扭過身又叫了她一聲。她陰著臉，像小學(xué)時候的教導(dǎo)主任那樣坐在那里。我發(fā)現(xiàn)她有些未老先衰，或者說，她變成了一個成熟的女人，像媽年輕時那樣。

“我做錯什么了嗎？”我問她。操辦白事的這段時間，我們一直沒怎么說過話。有時我甚至把她忘了，直到周圍有人走動，她的臉才慢慢浮現(xiàn)在眼前。

“宋慈，我們搬家吧。”我聽到她好像是咬著牙說道。她的聲音如同一個遇難礦洞里傳來的呼救。

“為什么？”我高舉雙手，手胡亂指著周圍的東西，“你剛剛不還說讓我回這里——”

“搬家，這周就搬?！彼蝗葜靡傻卣f。

“喂，等等，”我蹲在她身邊，“這房子我們住了二十多年，說搬走就搬走了？再說了，我們要去哪里??？”

小叮當(dāng)說：“爸生前不是留了一套房子嗎？就是他們單位的那套啊，上周我去看了，膩?zhàn)印㈦娐?、水管什么的早都弄好了，我們把家具搬過去就能住?！彼次业椭^不說話，接著又說，“我前幾天去問過了，我們這一帶在搞工業(yè)園開發(fā)，礦場和家屬區(qū)馬上要拆的。早晚都要走，干嘛不早點(diǎn)搬去新房子那邊？那邊的房子離我的學(xué)校也近，上班方便多了。唔——你上班是遠(yuǎn)了點(diǎn)，但你可以開車啊，你去年不是剛買了輛雪佛蘭嗎？現(xiàn)在放在家里，每個月還要交停車費(fèi)，不如上路多開一開?！?/p>

我這時候才明白過來，小叮當(dāng)是認(rèn)真的。她蓄謀已久，讓我搬回這邊的房間恐怕也只是隨便說說。她連爸生前留下的那套房子都想好了，還有拆遷、工作甚至我開車的事情。我拿她沒辦法，從小到大她都是這樣。

我看了看小叮當(dāng)，想起爸走之前和我說過，他單位那套房子，以后要留給小叮當(dāng)結(jié)婚用；我可以住在老房子這邊，窄是窄了些，但她是姐姐，得讓著她。爸和小叮當(dāng)一樣，早把所有事都想好了。

我伏下身子，盯著床底下的一個夜光地球儀。我把它轉(zhuǎn)到北半球，轉(zhuǎn)到偌大的亞洲大陸。小叮當(dāng)站了起來，睡裙擺過我的左臉，“就這樣定了，周末搬家。對了，搬家公司那邊你不用操心，我聯(lián)系好了，是我一個高中同學(xué)開的，給了我六折。他還說要給我們送個茶幾，就當(dāng)是喬遷的禮物了，你到時候可以去挑一下?！蔽以趤喼薮箨懮虾茌p易就找到了我們國家，找到幾處分界明了的山脈河流，找到這些河流、山脈往南再往南的地方，找到我那模糊的縣城。在地圖上，我看不見我，看不見小叮當(dāng)，看不見所有報刊亭、小賣部和電影院，接下來要搬去的那個地方我也很難找到?！皩α?，你明天記得去街道辦和劉阿姨說一聲。這件事就交給你了，我還要去家政公司找人給那邊打掃打掃。你記住了啊，我就交給你這一個任務(wù)，你可別忘了?！毙《．?dāng)拍了拍我的肩膀，慢慢走出了房間。

我把頭抬起來看向窗外。在藍(lán)色玻璃里，小叮當(dāng)抱著洗好的衣服站在門口，我回過頭去，聽見她清了清嗓子說：“還有，那個，時間也不早了，你要想搬過來的話，就趕緊把床鋪好吧。”她扯了扯白色睡裙的裙擺，把我一個人丟在了藍(lán)色海洋中。

二

這天下午搬家，小叮當(dāng)早早收拾好了所有東西，我們的行李如同一袋袋垃圾被堆在樓道里。她對我說，如果嫌悶的話，我可以先下樓等她。我坐著沒動，把車鑰匙丟在打算廢棄掉的沙發(fā)上?！拔蚁朐僮鴷?。”清晨時來了一撥人，把所有能用的家具都搬走了，只把一些積灰數(shù)十年的東西，比如我正倚靠著的沙發(fā)還留在此地。她的書桌也沒搬走，那張書桌已經(jīng)太破，像一件燙不平的黃色襯衣。書桌上的書，曾經(jīng)一半是我的、一半是小叮當(dāng)?shù)摹Ｎ业臅加脠蠹埌闪艘欢研∩?，賣給了樓下開報刊亭的黃偉。我問小叮當(dāng)：“你的要不要也賣了？黃偉那正缺舊書呢，我賣的價格也不錯，按本賣的，不是論斤賣?！毙《．?dāng)想了想，于是把黃偉又叫了上來。他給我和小叮當(dāng)各拿了一瓶汽水，小叮當(dāng)喝的時候笑了，一口白牙和血紅的牙床全露了出來。

黃偉在我們家里來回走了個遍，一會兒摸摸這，一會兒看看那，像是在參觀古人的故居?！罢嫔岵坏媚銈冏摺！彼麌@了口氣說，“我去醫(yī)院看宋叔的時候他還特意叮囑我，讓我和你們好好做伴——”

“行了，黃偉，別婆婆媽媽了，趕緊看看我那些書吧?！毙《．?dāng)穿著一條畫有卡通人物的圍裙，正用毛巾擦著爸媽的兩張黑白照片，以及我們?nèi)伊粝碌奈ㄒ灰粡埡嫌?，我記得那是一個暑期在南海一個小島上照的。她擦拭照片的動作，讓我想起那次海島之旅。在拍攝全家福時，我裸露著上半身剛從淺海邊上來，黑炭一樣的臉上笑容畢露；小叮當(dāng)似乎剛從酒店里出來，帶著她閱讀完小說后一貫的倦容；爸媽笑得很開心，他們把一捧沙子撒在我肩膀上，沙粒濺起來時，恰好被相機(jī)抓拍到了。那時我還不知道，爸的胃已經(jīng)出了很大的問題，他每次飯后都會大汗淋漓，我們卻天真地把原因歸結(jié)為熱帶雨林氣候的作用。

“知道啦，叮當(dāng)姐?！秉S偉蹲在窗前，一本接一本翻著小叮當(dāng)整理好的書。小叮當(dāng)說：“我都不要了，你看著拿吧?！彼獛ё叩臅呀?jīng)全塞在了旅行包里。那個旅行包還是我大學(xué)畢業(yè)后去昆明實(shí)習(xí)時給她買的，包上畫著滇池的全景，她至今用著，好像里面總裝著什么，我不清楚。黃偉點(diǎn)了根煙，問我抽不抽，我說不抽了，“你抓緊時間看吧，趕緊把書拉下去?！?/p>

“這么著急啊?！秉S偉說。他翻了幾分鐘，把煙頭放在窗臺的縫隙上，陽光接過煙嘴，在窗臺劃出一條狹窄的光線。

“叮當(dāng)姐，你這些書可不好賣啊。”小叮當(dāng)把喝完的易拉罐按在手里，媽媽給她的佛珠戴在腕上，蹭得易拉罐“呲呲”響。“不好賣嗎？”小叮當(dāng)看了看我說，“那他的書你都要了？”

“他這俗人怎么能跟你比。他的書好賣，都是些地理雜志和武俠小說，要不就是體育雜志，總有人要的?！秉S偉皺著眉頭，看小叮當(dāng)時像看著一棵枯樹。他舉起一本書，“你看這本，外國人寫的吧？好歹我也是技校高才生吧，但我連這書名都念不全，誰買??？”

“他的書就沒有外國人寫的嗎？”小叮當(dāng)指了指我，問黃偉。

“他是有，但那名字一看起來就好賣，什么情人啊，什么秘史啊，什么殺人案啊。它有市場，你知道吧?！?/p>

小叮當(dāng)看著我笑了笑，“沒辦法啦，那只能拉到新家去了?！?/p>

黃偉拍了拍大腿說：“唉，也不是沒辦法。我倒知道個書販子，在駱鎮(zhèn)那邊，好像大家叫他‘河馬’來著。這人不缺錢，看書也準(zhǔn)，好書他都收。我跟他打過兩次交道，人還是不錯的?！?/p>

“駱鎮(zhèn)？那太遠(yuǎn)了，來回得一個多小時吧。還是拉回去算了，大不了再跑一趟?！毙《．?dāng)說。

我好奇地問黃偉：“你還讀過技校呢？在哪讀的啊，一直沒聽你說過?！?/p>

黃偉在窗臺上把煙滅了?！霸诋T黎那邊，也就混個日子。本來說能給我分配的，但畢業(yè)的時候我才知道，早他媽沒這個政策了。媽的，就不應(yīng)該去讀，混了兩三年，什么都沒學(xué)到。如果我高中畢業(yè)就出來做生意，早他媽發(fā)了，哪像現(xiàn)在這樣，還要在這里守著我爸這個小店啊?！彼闹稚系幕页隽碎T，“行了，有什么需要再叫我啊。”

“那邊弄好以后一定請你過去吃飯?！蔽艺f著，送他出了門，回來的時候看見小叮當(dāng)蹲在她那堆書前，她在看黃偉剛剛拿起來的那本書。她的白襯衫像一塊被打爛的豆腐裹在圍裙里，我心里莫名涌上一絲悲傷。

書桌上還剩下幾本雜志。其中一本是在爸媽婚禮上喝醉的姑父留下的。他在酒席間像一條小魚一般竄來竄去，喝得滿堂喝彩，最后死在了飯店外的草席下。我和小叮當(dāng)參加他的葬禮時仍難以相信，這個喜歡看詩歌雜志的醉鬼姑父，居然一夜間就被埋進(jìn)了土里。

還有一本雜志是我買的，一本囊括中外的旅行手冊。很久以前，它是我日復(fù)一日的睡前讀物，小叮當(dāng)也看過，她看完后不屑地把它丟到了一旁。我記得，就是在把這本昂貴的旅行手冊買回家后不久，小叮當(dāng)就突然闖進(jìn)了我的生活。

她和媽剛搬進(jìn)家里來時，爸拉著我的手到她們面前，向小叮當(dāng)歡快地介紹了我。那時我正準(zhǔn)備入眠，手里就拿著旅行手冊，驚愕地看著突然出現(xiàn)在家中的一大一小兩個女人。在媽的催促下，小叮當(dāng)笑著說了自己的名字，下一秒，她便又掛起了陰著的臉。

他們把我倆拉進(jìn)房間里，“以后你們就在這里一起寫作業(yè)。”爸笑著說。小叮當(dāng)把書包扔在我的床上，仿佛下榻到了賓館。

“那我睡哪？”小叮當(dāng)仰著頭問。

“你睡床上。被子都是剛換的，你聞聞，還有洗滌劑和太陽曬過的味道?！卑钟中χf。他說的“床上”，指的是我的床。我不得其解，難道我要跟她一起睡嗎？小叮當(dāng)湊到被單上聞了聞，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。我望著爸，他沒看我，轉(zhuǎn)身從客廳里拿進(jìn)來一張可以折疊的行軍床。

“小慈，以后你睡這里，讓姐姐睡你的床?！彼f。媽站在他后面輕輕說了句什么。那時候我還不認(rèn)識這個女人，直到過了三四年后，我才習(xí)慣稱呼她為“媽”。爸說：“沒事的，男孩子隨便睡哪都可以。我小時候還在柴火上睡過一年呢。”

媽走到我面前摸了摸我的頭，我記得她還十分溫柔地對我說了一句：“謝謝你，小慈?！碑?dāng)時，已經(jīng)很久沒有成年女人這樣親近過我。我觸電般往后縮著脖子。媽咯咯咯地笑了：“他還挺害羞?！?/p>

后來他們就笑吟吟地出了房間，我坐在凳子上想了很久都沒明白，于是繼續(xù)看那本旅行手冊。我用余光瞟著正收拾東西的小叮當(dāng)，現(xiàn)在想起來，只記得她那時皮膚很黑。我和她共處一室的第一晚害怕得要命，每當(dāng)她開口說話，我都要緊緊貼在書桌前，讓藍(lán)色玻璃的反光把我籠罩得更周到些，仿佛這樣能離她遠(yuǎn)些。

那天晚上，我們?nèi)缤瑑芍粍倓偙魂P(guān)在一起的幼貓、幼狗，害羞而好奇地望著對方，試探性地你一句我一句說起話來。她說她要看看我正在看的東西，這是我的底線，于是我貼著書桌沒理她。我聽見身后傳來一陣噼里啪啦的響聲。我盯著雜志，那一頁正講到我們祖國西南的河山。她突然把一包大白兔奶糖放在我面前——

“媽媽說，這個要我們兩個一起吃?！?/p>

她拿出一顆放在汗涔涔的手心里，又拿出一顆遞給我。我抖著手接過奶糖。糖很甜，從沒有這么甜的味道傳到我味蕾上。我咽著口水對她笑，“謝謝你?！蔽倚÷暤卣f。

她又拿出一顆遞給我，然后將手順道伸到了雜志旁，“現(xiàn)在可以給我看了嗎？”

我和她說，這是我最喜歡的一本雜志?！澳憧?，到處都是風(fēng)景?！蔽艺f。她隨手翻了幾頁，從南極的西摩島翻到澳大利亞的野生動物介紹，她有些疑惑地問我：“你喜歡看圖片？連字都沒有幾個，有什么好看的？”

我有些生氣。但爸說過，要好好和新來的姐姐相處?！熬褪呛每??！蔽艺f。我賭氣地又吃了一顆奶糖。她把雜志扔給我，坐回了床上。

我問她：“你不喜歡看？我這里還有其他的，你要不要看？”我從抽屜里拿出偷買的地理圖冊。以我的經(jīng)驗，沒有人能拒絕這些精美的手繪地圖。

她挑著眉毛看了看，然后又搖搖頭?！澳憧窗伞！彼f。我呆在那里。她是個無趣的人，我這樣想著，但沒有說出來。我問她：“那你平時喜歡干什么？”我猜想她應(yīng)該是個只會做數(shù)學(xué)題的怪胎。

她從書包里拿出一個練習(xí)本?？磥砦业牟孪霙]錯。她又拿出三年級的英語書——我沒有這本教材，因為我比她小一屆——我想：真是個好學(xué)生。小叮當(dāng)把數(shù)學(xué)、英語教材整齊地擺在墻角，最后從書包里掏出一本很厚的紅皮書。她的聲音很輕地說：“別告訴叔叔和我媽，這是我偷偷買的?！彼肓讼?，又說，“如果你說出去，我也把你地圖的事說出去。”

那本很厚的書連封面都已經(jīng)破了，如同一張掉在泥地上的枯葉。她給我翻了翻書里的內(nèi)容，“連一張圖片都沒有?！蔽倚箽獾卣f，做了個困倦的表情，“這怎么看呢？”

小叮當(dāng)捂著嘴咯咯地笑。我盯著她，某一瞬間，覺得她笑起來時的眼睛漂亮極了。直到幾個月后，我趁小叮當(dāng)去上書法班時偷偷把她那本書從包里拿了出來。我在扉頁的一段小字上看到了書的名字，《九三年》，一段莫名其妙的數(shù)字。一九九三年，我剛剛出生，我想：這本書也許講的就是我誕生于世的事情。

我想了想，拿起鉛筆，用水杯壓住了書的一角，開始在搖搖欲墜的封皮上作畫。九三年，說的不就是剛出生的我嘛。于是我對著書桌上我的嬰兒照畫了一個類似的小人。那小人穿著唐裝，手拿一個橙色撥浪鼓。只可惜，撥浪鼓被我畫得有些模糊，不仔細(xì)觀察的人會以為那是一面鏡子，或是一把木劍。她回家后看到我給她畫的小人，并沒有生氣，而是笑著說：“你怎么畫了一個堂吉訶德？還挺像的嘛?！?/p>

我不知道誰是堂吉訶德。這個很難念的外國名字讓九歲的我一度陷入沉思。我畫的是我，小叮當(dāng)卻說那是堂吉訶德；我畫的是我的九三年，小叮當(dāng)卻說那是另一個國家的《九三年》，而且是一八九三年。那時連爸和阿姨都還沒有，可見小叮當(dāng)這人的深不可測。她那時在我心里仿佛一口深井，我趴在井沿處朝里看看，便會被她嚇得倒退回去。我想，我還是繼續(xù)看我的旅行手冊吧；我想，我們可能不是一類人，不在同一個九三年；我想，我和小叮當(dāng)今后還要一起生活很久，住在一個房間里。我開始擔(dān)心我們會無話可說。

三

新居在縣城的南州，和北方舊城隔著一條江。我和小叮當(dāng)離開北邊，開著排氣管轟隆作響的二手雪佛蘭駛過跨江大橋，她搖下車窗凝視窗外，風(fēng)呼嚕嚕地打在我皮膚緊繃的臉龐上，江水拍打堤岸的聲音如雷貫耳。這一刻讓我十分傷感，離開那個裝滿藍(lán)色玻璃的舊居，我好像是跟地球突然斷了聯(lián)系的宇航員，之后只好在未知宇宙里兀自彷徨。

車來到新居的院子。小叮當(dāng)把旅行包扛下車，指著大院四周的建筑和我逐個介紹。這里本是礦場的辦公大院，幾年前我和小叮當(dāng)隨爸來過幾次。那時這里還不是住宅樓，四周荒蕪一片，如同一個殘破的手術(shù)臺。站在院中眺望門外，曠野盡頭連接著一線江岸。

后來礦場莫名其妙倒了，像夸父終于挨不住饑渴那樣倒在地上。它的腦袋變成退休金發(fā)給了爸媽，它的身體消融在南州，如今高聳成我們的新居。爸媽依舊像以前那樣生活，沒什么改變。每天早晨，在我和小叮當(dāng)還沒起床時，他們就已經(jīng)穿好散發(fā)洗滌劑味道的藍(lán)色襯衫。早餐放在桌上，我和小叮當(dāng)睡眼惺忪地拿起肉包和豆?jié){，在幾句問候聲里慢悠悠地走向中學(xué)。我記得她在上學(xué)的路上會走得很快，故意把我甩在后面。我知道，她是怕別人誤會我和她關(guān)系不純才這樣做的。有時她看我落下太遠(yuǎn)，便不耐煩地站在原地等我，待我走近了她就拽著我肩膀說：“你能不能別走這么慢？哪天被爸媽看見了還以為我又欺負(fù)你?！蔽铱纯此荒茳c(diǎn)點(diǎn)頭。我總是不太能理解她，至少當(dāng)時是這樣。

小叮當(dāng)扶著我的肩膀說：“怎么樣，環(huán)境還不錯吧？周圍都還沒什么人來住，很安靜?！?/p>

從前我以為那樣的日子會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。直到我和小叮當(dāng)大學(xué)畢業(yè)，爸依舊是那個樣子，金絲眼鏡和藍(lán)襯衫，鋼筆和煙盒插在胸前口袋。爸常忘帶火柴，這時媽總會變魔術(shù)一般從口袋里掏出火柴遞給他。她經(jīng)常和我說：“以后你要保護(hù)好小叮當(dāng)，不能讓她受欺負(fù)?！痹谖沂箘劈c(diǎn)頭時，她還會反復(fù)告訴我：“她雖然蠻霸了點(diǎn)，但總歸是你姐?！?/p>

我很想跟媽說：其實(shí)誰也不敢欺負(fù)你女兒，你可能不知道，在學(xué)校里，她曾經(jīng)把五六個追求她的男生打得都掛了彩，而我跟在她六親不認(rèn)的腳步后面，只能干一些幫她洗去拳上血污的活。

“嗯，環(huán)境是不錯?！?/p>

她把頭扭到我面前，盯著我說：“你怎么心不在焉的？怎么了？想那邊的家了？”我看著她，很久才憋出一句話：“沒有。我想爸媽了。”

小叮當(dāng)那同學(xué)的搬家公司很靠譜。我本來打算請一天的假來完成搬家，但沒想到一個上午就搬好了。我跟小叮當(dāng)說，既然搬好了，那我下午就去上班了。她端著菜從廚房出來，“下午還有事，你先別去?！彼f。

我問她還有什么事？她回憶起黃偉的話，讓我無論如何都要陪她去一趟駱鎮(zhèn)，找那個叫做“河馬”的書販子把書給出手了。

“這家里實(shí)在堆不下那堆東西了?！彼f。

我跟她說：“搬家公司的人都還沒走，我們再去一趟把書拉過來不就好了？”

她搖了搖頭。我問她：“那些書你都不看了？”她不說話，提起飲料要和我碰杯，“來，慶祝我們喬遷新居?！蔽已氏卤锬且恢父叩募t酒，覺得小叮當(dāng)有些奇怪：喬遷新居，卻有種說不出的傷感。

“攢了這么多年的書，你居然也舍得?！蔽見A著菜對她說。小叮當(dāng)?shù)膹N藝自不必說，雞鴨魚肉樣樣都能做，烹得最好的當(dāng)屬一道“歡喜”，外面是金黃酥皮，內(nèi)里是肉松、酥肉和蘿卜——這道菜是當(dāng)年媽教給小叮當(dāng)?shù)?。小叮?dāng)今天也做了“歡喜”，可見她內(nèi)心的高興。我上一次吃到這道菜，還是兩年前在醫(yī)院里最后一次給爸過生日的時候。

“賣了吧。年紀(jì)也大了，學(xué)校的工作又忙，哪還看得過來?！彼f著，就放下了筷子，踩著“噠噠”響的拖鞋去打開旅行包，“有幾本不賣的我都拿過來了。你看，你肯定還記得這本吧？”她舉著那本《九三年》朝我揮舞著，封面上還畫著一九九三年的堂吉訶德，只不過鉛筆的印記已經(jīng)朦朧，看不清那嬰兒的臉龐了。

午后悶熱，小叮當(dāng)沖了個澡便睡午覺去了。我坐在客廳看一檔自然紀(jì)錄片，這時我才第一次認(rèn)真環(huán)顧新居，打量起以后的生活環(huán)境。新居是兩房兩廳的結(jié)構(gòu)，小叮當(dāng)睡在主臥，床板沒有買新的，她將原來爸媽的床直接搬了過去，連他們生前留下的被套、枕頭、床單也沒換。新居的餐廳有些小，僅擺放了原來舊居的一張八仙桌。這張桌子是爸評上優(yōu)秀廠員那年用獎金買下的，如今礦廠消失了，除了我，誰還記得他是個優(yōu)秀的職工呢。當(dāng)時我才三歲，記得舊居的電視柜上曾擺著一張照片，鏡頭里，一個十分陌生的女人抱著我坐在新買的八仙桌旁，她和我都笑容燦爛。那個陌生女人瘦得令我害怕，她婀娜地坐在凳子上，如同一株神秘的薄荷草；驚悚的是，我和她長得實(shí)在是太像了。

新居的衛(wèi)生間比原來的更寬敞。雖說還未來得及裝修，但小叮當(dāng)已經(jīng)和我暢想過坐在馬桶上的舒適感了。我走出衛(wèi)生間，來到新居的輔臥，這里空空蕩蕩，什么也沒有，米色的窗簾飄在風(fēng)中，窗外一片綠景。我和小叮當(dāng)請求過，要把地球儀和我珍藏的那些地圖全掛在這個房間里，她會心一笑，說我永遠(yuǎn)也長不大。

我站在涼爽的房間里，如同站在太平間。我突然意識過來：我好像無處可住。

小叮當(dāng)占據(jù)了主臥，而輔臥卻連一張床也沒有。舊居我房間里那張破爛的床板，已經(jīng)在早上就被小叮當(dāng)命令我扔到垃圾場里了。我疑惑重重地走出房間，輕輕敲了敲小叮當(dāng)房間的門。我把耳朵貼在門上，聽見她微弱的鼾聲。我收了手，繼續(xù)坐在客廳里百無聊賴地看著電視。紀(jì)錄片來到高潮階段，黃石公園里美洲豹狩獵正酣。我瞬間忘了房間無床的事情。我想，小叮當(dāng)總會解決的，她安排一切，我也樂意被她安排。

……

節(jié)選自《青年作家》2022年第11期