紅薯大地
第一章
一
“這世上,最養(yǎng)人的東西,就是紅——薯!”
百歲老人馮民富搖了搖手里的紅薯,說(shuō)完了他的最后一句話。
冬日的晨光凝滯而明亮,帶著金屬的質(zhì)感和色澤從門(mén)窗外投射進(jìn)來(lái),照到馮民富的床前。他神態(tài)安詳,端坐在床頭,捏著一個(gè)用茶油煎過(guò)的紅薯,啃下一口,然后慢條斯理地細(xì)細(xì)咀嚼,像一個(gè)特別饞嘴的孩子,得到自己最愛(ài)的食物,舍不得一下子吃掉,小心翼翼地咬一口,都要有滋有味地品咂很久。
馮得意跟兒子馮家駒這些天一直守在床前,他對(duì)馮家駒說(shuō):“你看你爺爺,他把紅薯當(dāng)作了世間最好的美味!”
“這世上,最養(yǎng)人的東西,就是紅薯!”馮家駒學(xué)著爺爺說(shuō)的話,模仿?tīng)敔數(shù)膭?dòng)作和咀嚼紅薯的樣子,盡管這看起來(lái)有點(diǎn)兒滑稽,但沒(méi)有一星半點(diǎn)的不敬。馮得意看到兒子惟妙惟肖的模仿,心頭突然涌上一股莫名的酸楚和感動(dòng)。他想到父親一生辛勞,大半輩子都在為全村人填飽肚子操心、忙活,甚至顧不上妻兒老小。他高大的身軀始終筆挺,似乎隨時(shí)準(zhǔn)備起身,帶領(lǐng)一村人去種田插秧、去收獲糧食。他不像別的老人,在病床上哼哼唧唧,使喚兒孫為他干這做那。他確定自己沒(méi)有病,只是老了,如毛桃李果熟了,要落地了。他唯一讓兒孫操持的,是一口他一輩子都在吃的紅薯。馮得意清楚父親對(duì)紅薯的感情——紅薯,那可是天底下最垂憐人的食物??!——他好像聽(tīng)到了兒子模仿?tīng)敔斦f(shuō)話時(shí)聲音里的顫抖,看到兒子眼角閃亮的淚花。
馮家駒用紙巾為爺爺擦了擦嘴角的油漬,然后擦了擦自己眼角潤(rùn)濕的淚痕。他端詳爺爺很久,然后鄭重地對(duì)父親說(shuō),他要把爺爺?shù)男は窈退f(shuō)的這句話印在產(chǎn)品包裝盒上,那應(yīng)該是對(duì)爺爺最好的記念。
馮得意看著馮家駒,很贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他對(duì)兒子說(shuō),你爺爺從五十歲開(kāi)始就說(shuō)這句話,六十歲也說(shuō),七十歲也說(shuō),八十歲也說(shuō),九十歲也說(shuō),到如今他一百歲了,還是這樣說(shuō)。
“這世上最低賤的是糧食,最高貴的也是糧食?!笔卦诖睬斑@些天,馮家駒聽(tīng)得最多的,就是爺爺關(guān)于糧食的這些話。爺爺說(shuō),這個(gè)世界真的奇妙。你看,一粒谷子成了種子,撒到田里成為秧,到了秋天,可以結(jié)成十幾穗谷子,舂成數(shù)百上千粒米;一粒玉米,播下種,到了秋天,可以長(zhǎng)成兩根玉米棒,剝下許多玉米粒;一粒麥子、一粒高粱、一粒大豆、一粒花生、一粒芝麻……也都這樣。更奇妙的是紅薯,一個(gè)紅薯長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的紅薯苗,能插滿整個(gè)山坡,到了秋天,可以收獲無(wú)數(shù)的紅薯……
紅薯,那可是最養(yǎng)人的東西啊!
爺爺說(shuō)這話的時(shí)候,手里拿著馮家駒帶給他的一袋“魔薯·紅薯王子”薯片,正用牙床“咀嚼”著一塊酥脆的薯片。他把薯片舉在眼前,笑著對(duì)馮家駒說(shuō):“這是正宗的賣米洲紅薯,看,這金黃的紅薯片上有一道道紅紅的血絲呢!”
馮家駒告訴爺爺,他創(chuàng)辦的“賣米洲民富薯業(yè)公司”和“賣米洲飛仙嶺紅薯城堡”已經(jīng)正式開(kāi)工生產(chǎn),公司的名稱就是以爺爺?shù)拿置?。公司僅加工生產(chǎn)薯片、薯?xiàng)l、薯糕,每年的利潤(rùn)就能達(dá)到一千多萬(wàn),用的都是賣米洲特有的紅皮黃心、紅皮紫心的紅薯。爺爺問(wèn)他:“紅薯都是我們賣米洲種的?”馮家駒說(shuō),不光賣米洲種,全風(fēng)城縣的人都種,他們不種,公司的機(jī)器不夠“吃”。
爺爺在馮家駒面前豎起大拇指,說(shuō),紅薯是個(gè)好東西!“唉,可惜爺爺不能給你種紅薯啦!家駒啊,你別小看爺爺,爺爺是種紅薯的高手,全賣米洲沒(méi)有誰(shuí)種紅薯能賽過(guò)爺爺!
馮家駒說(shuō):“爺爺,我知道,等病好了,您親自幫我種紅薯!”
馮民富搖搖頭說(shuō):“不行了,家駒!我這是毛桃李果熟了,要落地了;紅薯到了秋霜天,要抱鋤頭了——”
圖片
人老了,總想找一塊熟悉的土地安歇。從秋天開(kāi)始,馮民富就一直住在馮得意的老糧站酒店,跟“糧站三老”結(jié)伴,過(guò)得有滋有味的。后來(lái)不知為什么,他突然就覺(jué)得自己不行了,安排兒子把兒媳婦從深圳叫回來(lái),抓緊給孫子馮家駒辦婚事。
辦好馮家駒的婚宴第三天,老人就真的倒下了。老人執(zhí)意不肯去醫(yī)院,只要求兒孫們盡快把他送回老家石渡村。
回到老家,老人開(kāi)心得很。他做的第一件事就是在他種的臭柑子樹(shù)上吊脖子。柑子樹(shù)是馮民富五歲那年種的,種在門(mén)前曬谷坪邊。他十歲那年,樹(shù)上開(kāi)始掛果,果子半大不小,顏色金黃誘人,但奇酸無(wú)比。賣米洲人把這種好看不好吃的柑子,叫臭柑子。馮民富的父親怪這樹(shù)結(jié)的果子酸澀,還遮擋光線影響曬谷,就提了柴刀要砍掉。馮民富攔住父親,說(shuō),柑子樹(shù)還在初果期,說(shuō)不定以后樹(shù)成年了果子就會(huì)好吃。父親說(shuō):“人看從小,馬看蹄早,這樹(shù)結(jié)第一批果就酸不溜丟的,以后還能甜到哪里去!”執(zhí)意要砍。馮民富見(jiàn)拗不過(guò)父親,就一骨碌爬到樹(shù)上,把脖子掛在樹(shù)杈上,一雙腳蛇一樣盤(pán)著樹(shù)干,父親圍著樹(shù)轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒,見(jiàn)沒(méi)法兒下手,罵道:“等秋后曬谷沒(méi)地方曬就脫你衣服,把谷子曬你背脊上。”這話讓馮民富找到了理由,他說(shuō),這么小的一棵樹(shù),哪里能遮擋陽(yáng)光影響曬谷?這曬谷坪就曬點(diǎn)兒黃豆和紅薯絲,從來(lái)沒(méi)曬滿過(guò)一次稻谷,那幾籮筐稻谷曬背脊上都嫌少!父親聽(tīng)了很是沮喪,扔了柴刀,丟下一句話:“你能干,以后你把這曬谷坪曬滿谷子!”就在這一年秋天,大瑤河漲了一次大洪水,河水翻滾著漫上河岸,眼見(jiàn)熟了的稻子要被水卷走,馮民富的父親蹚水到稻田里,要把谷穗收回家。也怪他貪心,裝滿了一擔(dān)谷穗挑到高坡,把谷穗堆放好,又急著返回去再收。這一去,他卻再也沒(méi)有回來(lái),來(lái)勢(shì)迅猛的洪水把馮民富的父親卷進(jìn)了滔滔巨浪……洪水退后,村里人找遍了下游所有的河灘沙洲,都沒(méi)見(jiàn)到他的尸體。那一年的稻子少見(jiàn)地豐收,稻粒也很飽滿。家族里的人用遺落在稻田里的竹筐為馮民富的父親壘了個(gè)衣冠冢,把竹筐里和堆放在高坡上的谷穗曬干,舂成稻米,煮了一鍋飯,請(qǐng)出力尋找的人和前來(lái)吊唁的人吃了個(gè)半飽,好歹算是把喪事辦妥了。也就是從那一年開(kāi)始,馮民富習(xí)慣在那棵臭柑子樹(shù)上吊脖子。遇到他高興或者難過(guò),他可以把脖子掛在樹(shù)杈中間,閉著眼,讓身子離地,直直地垂著,有時(shí)也蕩秋千似的晃蕩幾個(gè)來(lái)回。把自己掛在樹(shù)上,他覺(jué)得解悶、舒爽、愜意。臭柑子樹(shù)長(zhǎng)大,馮民富也跟著長(zhǎng)高,再慢慢變老,雖說(shuō)在樹(shù)上吊脖子的次數(shù)少了些,但每次喝了酒,他還是習(xí)慣把自己掛上去,天長(zhǎng)日久,樹(shù)杈滑溜溜起了包漿。這次回來(lái),他試著把脖子像原來(lái)那樣掛上去,但動(dòng)作很笨拙,身上的勁頭兒也小了很多,試了幾次還是不行。馮得意見(jiàn)狀,上前將他的身子舉起來(lái)。但剛掛上去,老人就搖手伸腿掙扎起來(lái),馮得意又趕緊抱住父親的雙腿,把他從樹(shù)上抱下來(lái)。
馮民富伸出雙手摩挲著掛了他幾十年脖子的臭柑子樹(shù),搖了搖頭說(shuō):“老啦,真的老啦!”
馮民富讓兒子、孫子攙扶著,去村前村后走了走,還去了幾戶關(guān)系近的人家里坐了坐,聊了一些新鮮話?;氐郊遥€特意去看了屋后的紅薯窖。只是里面空蕩蕩的,沒(méi)有紅薯。他說(shuō)起,當(dāng)年馮得意在紅薯窖里差點(diǎn)兒悶死,幸虧隨他來(lái)的那位同學(xué)機(jī)靈,跑到家里叫來(lái)父母把他及時(shí)救了上來(lái)。馮得意點(diǎn)頭說(shuō)是,他告訴父親,那個(gè)同學(xué)姓鄔,叫鄔如墨。他現(xiàn)在是風(fēng)城有名的文化人,寫(xiě)過(guò)好幾本書(shū)。需要的時(shí)候也常給他們公司幫忙。
老人點(diǎn)頭說(shuō),上次他在老糧站見(jiàn)過(guò)鄔如墨。他特別叮囑,如果自己那個(gè)了,得告訴鄔同學(xué)一聲。
馮得意點(diǎn)頭答應(yīng)。老人要馮得意通知兒媳婦盡快回來(lái),通知他幾個(gè)姐姐的兒女都回來(lái),還叫孫子馮家駒通知他新婚的妻子小魯鄉(xiāng)長(zhǎng)也回來(lái)。吩咐完,看到他們當(dāng)場(chǎng)把電話打通了,他讓馮得意給他蒸一鍋紅薯,再把蒸熟的紅薯用茶油煎了,做成油淋紅薯。馮得意從車?yán)锶?lái)紅薯,按父親的要求做好。做好的紅薯綿軟香甜,老人一口氣吃下兩個(gè),這讓馮得意和兒子都很吃驚。馮家駒說(shuō),看來(lái)爺爺是回到村里,心情好了身體也恢復(fù)了???
馮得意搖了搖頭。
凌晨六點(diǎn),房燈熄滅,晨曦初現(xiàn),馮民富說(shuō)他餓了,要馮得意幫他把頭天做的油淋紅薯重新熱了一遍。老人咬了一口,就不動(dòng)了。馮得意知道父親不行了,趕緊叫醒兒子,馮家駒迷迷糊糊過(guò)來(lái),問(wèn):“爺爺怎么啦?”
父子倆喂老人喝了兩湯匙溫開(kāi)水,老人悠悠地回過(guò)來(lái)一口氣,搖了搖手里那只煎得流油的紅薯,說(shuō):“這世上,最養(yǎng)人的東西,就是、就是——紅薯!”
百歲老人馮民富含著一口他一輩子喜歡的紅薯,撒手人寰,駕鶴西去!
二
說(shuō)馮民富是賣米洲鄉(xiāng)資格最老、名氣最大的村干部,整個(gè)風(fēng)城縣沒(méi)有一個(gè)人會(huì)否定。遇到有人問(wèn)他的年齡,他不直接說(shuō),只說(shuō)他是建黨那一年生的。問(wèn)他哪一年入的黨,他也不直接說(shuō),只說(shuō)是“大躍進(jìn)”那年入的;問(wèn)他哪一年退的休,他就有點(diǎn)兒不好意思,說(shuō)村干部不興退休,是自己不干了,具體是哪一年不干的,就是石渡村用稻谷交公糧的第二年。
讓馮民富在賣米洲留下名聲的有兩件事——種紅薯和賣紅薯。
賣米洲人常調(diào)侃莊稼活做得細(xì)致的人說(shuō):“你莫不是要在田土里繡出一朵花來(lái)?”當(dāng)年馮民富種紅薯,硬是在紅薯地里繡出了一朵花來(lái)。1958年,公社和縣里來(lái)石渡村檢查秋冬農(nóng)業(yè)生產(chǎn),重點(diǎn)核查秋糧種植情況。也就是這一次,才當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)幾天的馮民富,就因?yàn)榉N紅薯出了一回彩,從此開(kāi)啟村干部的生涯。
夏收之后,田里本來(lái)撒了蕎麥,可因?yàn)檫@一年天氣大旱,蕎麥種下去很久看不出動(dòng)靜,馮民富靈機(jī)一動(dòng),把全村勞動(dòng)力集中起來(lái),連夜趕工種紅薯,迎接檢查。一時(shí)間,整個(gè)石渡村的山坡田野火光通明,青壯年吆喝上耕牛,架起犁耙,把蕎麥地重新翻耕一次。其余人整地的整地,起壟的起壟,剪紅薯苗的剪紅薯苗,忙得不亦樂(lè)乎。天亮?xí)r分,全村的山地農(nóng)田全都栽上了紅薯。
馮民富是最后一個(gè)走的。他為自己這一突然的“靈感”得到快速落實(shí)而感到興奮。他站在田埂上,看著那些剛栽上的紅薯苗,想到不久之后紅薯藤肆意伸展,綠油油地爬滿田峒;想到霜降之后采收紅薯,那一個(gè)個(gè)碩大的紅薯堆滿田壟,馮民富感到從未有過(guò)的成就感。得意之際,他把自己的月亮鋤在地壟上來(lái)回抹了抹,被月亮鋤抹過(guò)的地壟變得溜光水滑,在晨曦的微光中熠熠生輝。他興奮得按捺不住自己,索性再次下田,用月亮鋤把整條紅薯壟都抹了一遍,紅薯壟就像精心裝扮的新娘子一樣光彩照人。他沒(méi)有停下來(lái),接著第二壟、第三壟……把整塊田的紅薯壟都用月亮鋤“舔”了一遍。乖乖,這可不得了,在他眼中紅薯地就像龍宮寶殿一樣金碧輝煌,閃閃發(fā)光。
面對(duì)自己的杰作,馮民富興奮不已。他飛奔下山,顧不上吃早飯,捏起嘴唇“噓噓”一吹,就在村里吆喝起來(lái):“吃了飯的趕緊放碗,沒(méi)吃飯的莫要端碗,帶上水桶和月亮鋤,趕緊上地下田!”有人問(wèn):“剛從坡上下來(lái),飯都還沒(méi)吃,怎么又要上嶺?”馮民富說(shuō):“到了就曉得了!上嶺的加一天的工分,不上嶺的扣一天的口糧!”馮民富這么一說(shuō),大家哪還敢怠慢,趕緊扔下飯碗,帶上農(nóng)具往山上跑。
看到石渡村所有田地都栽了紅薯,成片的紅薯地里紅薯苗行距株距整齊劃一,紅薯壟光亮潔凈,檢查組的領(lǐng)導(dǎo)都很滿意??h委書(shū)記握著馮民富的手高興地說(shuō):“馮民富同志,你做出了一個(gè)很好的樣板,全縣都要推廣你這個(gè)種紅薯的經(jīng)驗(yàn),全縣人民都要向你學(xué)習(xí)!”
村里原來(lái)的老隊(duì)長(zhǎng)八雀幾次要走到縣委書(shū)記身邊去,馮民富一早就聽(tīng)老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這樣搞要不得,紅薯不透氣會(huì)萎苗,紅薯長(zhǎng)不大的,自然不讓他靠近檢查組的領(lǐng)導(dǎo)。等到檢查組一走,馮民富讓大家及時(shí)給紅薯松土保苗,追施人工肥。紅薯苗透氣之后得到足夠養(yǎng)分,自然見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng),十天半月之后,已是滿坡皆綠,蔥蘢一片。因?yàn)橛辛丝h委書(shū)記這一握手一表?yè)P(yáng),馮民富從此官運(yùn)亨通,半個(gè)月之后就從一個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)上了村里的大生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),跟著就入黨,一年之后就當(dāng)上了大隊(duì)支書(shū)。
也就是當(dāng)上大隊(duì)支書(shū)那一年,馮民富在賣米洲放了個(gè)大衛(wèi)星:畝產(chǎn)紅薯三十六萬(wàn)斤!省報(bào)記者下來(lái)采寫(xiě)通訊,還拍了照片。照片上,馮民富和社員們坐在山一樣的紅薯堆上,笑逐顏開(kāi)。
當(dāng)時(shí)有個(gè)民謠是這么傳唱的——
賣米洲,馮民富,
種的紅薯賽牛牯;
一個(gè)紅薯吃半年,
三個(gè)紅薯滿倉(cāng)庫(kù)。
盡管后來(lái)這個(gè)民謠有戲謔嘲諷他的成分,但在當(dāng)時(shí),他在石渡村種的紅薯確實(shí)好,也帶動(dòng)了賣米洲人種紅薯的積極性。之后幾年人們吃不上飯,也幸好石渡村和整個(gè)賣米洲實(shí)現(xiàn)了紅薯滿面積種植,才沒(méi)有出現(xiàn)缺糧少吃甚至餓死人的現(xiàn)象。
馮民富種紅薯種出了自己的前程,賣紅薯卻差點(diǎn)兒把自己送進(jìn)“班房”。當(dāng)年各村交售公糧,糧站只收稻谷。但馮民富不同,他只交紅薯。石渡村灌溉條件不好,盡管守著村子前面一條河,但能灌溉到的農(nóng)田人均只有一兩分,收成不夠過(guò)年過(guò)節(jié)!村里稻谷不夠,紅薯卻多,只能用紅薯抵交公糧。馮民富領(lǐng)著村里人把紅薯挑到糧站,糧站的人見(jiàn)了都覺(jué)得好笑。任他把好話說(shuō)盡,站長(zhǎng)只認(rèn)稻谷,橫豎不收。馮民富不想把紅薯從糧站再挑回去,陰著臉走到糧站站長(zhǎng)面前,說(shuō):“紅薯不能作公糧,是吧?那好,那我把腦袋割下來(lái)充公糧,可以吧!”說(shuō)罷,他還真的抽出一把鐮刀,揮手就要割自己的脖頸,嚇得站長(zhǎng)趕緊答應(yīng)收下石渡村挑來(lái)的紅薯。
這個(gè)先例能不能開(kāi),難倒了風(fēng)城縣的領(lǐng)導(dǎo)。馮民富以這種方式逼迫糧站站長(zhǎng)收下紅薯,有要挾的意思,按照上面最開(kāi)始的處理意見(jiàn),是要把馮民富作為破壞交售公糧規(guī)定的典型進(jìn)行懲處的。但縣里很多領(lǐng)導(dǎo)從另一個(gè)角度分析,認(rèn)為他在村里沒(méi)有稻谷的情況下,帶領(lǐng)社員把充當(dāng)口糧的紅薯作為公糧主動(dòng)交售,是一個(gè)踴躍交售愛(ài)國(guó)糧的好典型。馮民富當(dāng)時(shí)名頭正響,他帶領(lǐng)全村種紅薯的事跡全縣、全地區(qū)都知道。處理意見(jiàn)逐級(jí)上報(bào)后,上面沒(méi)有明確表態(tài),要求縣里根據(jù)實(shí)際情況靈活處理,千萬(wàn)不能鬧出亂子來(lái)??h里領(lǐng)導(dǎo)心領(lǐng)神會(huì),半遮半掩地默許了,并按紅薯的價(jià)格折算。
紅薯價(jià)格低,按紅薯作價(jià)不劃算,馮民富同樣不依。他要求按紅薯粉絲的價(jià)格折算,先計(jì)算一斤紅薯能做成多少紅薯粉絲,再看賣一斤紅薯粉絲能買(mǎi)多少稻谷……這么折算來(lái)折算去,讓人腦殼疼,縣里領(lǐng)導(dǎo)就表態(tài)說(shuō),干脆直接收石渡村的紅薯粉絲吧,過(guò)年可以把紅薯粉絲當(dāng)作副食品配送。其他村見(jiàn)了,也跟著效仿,這么一來(lái),賣米洲成了全縣唯一用紅薯抵交公糧的公社。賣米洲紅薯粉絲由此遠(yuǎn)近聞名,成為一種熱銷的地方特產(chǎn)。
馮民富沒(méi)有因?yàn)楂@得了變通而得意,相反總覺(jué)得虧欠了糧站、虧欠了國(guó)家。他在鄉(xiāng)親們面前發(fā)誓說(shuō),總有一天他要帶著大家挑著金燦燦的稻谷到糧站交售!為了兌現(xiàn)這句話,他和全村人鉚足了勁兒,咬牙拼命干了二十年!
那些年里,他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們筑水壩、修山塘,甚至為了能用上電力排灌不惜賣掉口糧架電,一件接著一件事干下來(lái),從來(lái)沒(méi)有閑著。修水壩、山塘都在秋冬季節(jié),靠的是人力。石渡村人口不足五百,除了不能下地干活的老人、孩子,全村勞力都上了工地。最要命的是修水壩打圍堰,到了農(nóng)歷十一、十二月,大瑤河才真正進(jìn)入枯水季節(jié),這個(gè)時(shí)候下河筑壩簡(jiǎn)直要把人活活冷死。馮民富自己帶頭,挑選了三十來(lái)個(gè)精壯勞力分成三班,下河之前在岸上燒一堆旺火,準(zhǔn)備一桶紅薯酒、一筐干辣椒,輪到班的幾個(gè)人喝下一碗紅薯酒,嚼上幾個(gè)干辣椒,然后赤身裸體站在河邊,用毛巾蘸水把全身搓熱,再跳下河里兩人一組打壩樁。一般人打一根壩樁就趕緊上岸裹起棉被,恨不得把身子撲在火堆上烤。有一次馮民富和大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)搭檔,兩人接連打了三根壩樁還不肯上岸。眼看他倆臉色蒼白、嘴唇烏紫,后背上的皮肉都變成豬肝色,守在岸上準(zhǔn)備換班的大隊(duì)長(zhǎng)急得直罵娘,他倆才哆哆嗦嗦地上了岸。上了岸馮民富也不覺(jué)得冷,傻子一樣走來(lái)走去,只聽(tīng)到牙齒敲牙齒的“哚哚”的聲音。大隊(duì)長(zhǎng)把一床厚棉被兜頭裹在他身上,把他推進(jìn)燃了炭火的小木屋……河壩修好,水輪泵上水灌田,全村八十多畝水田和河灘地都種上了水稻。
人均不足兩分的基本口糧田,還是交不上足夠的水稻,馮民富的眼睛又盯上了“太平?jīng)_”這片洼地。太平?jīng)_在村后兩塊油茶山之間,算上側(cè)邊的坡地,面積大約有一百二十來(lái)畝。春天雨水來(lái)臨,兩邊油茶山?jīng)_下來(lái)的山洪在這里形成一片水草瘋長(zhǎng)的澤地;雨季一過(guò),滿地的牛蹄窩就成了割腳板的刀頭泥。馮民富看好這里,想把這里開(kāi)墾成水田,條件是必須在上游修一個(gè)山塘,把雨季的山洪水儲(chǔ)存在山塘里,灌溉下面的田地;除了灌溉,塘里還能養(yǎng)魚(yú)。社員大會(huì)上一議,大家都覺(jué)得可行;縣里來(lái)的專家經(jīng)過(guò)勘測(cè),也覺(jué)得可行,還選定了塘壩壩址。馮民富帶著鄉(xiāng)親們甩開(kāi)膀子一干,又是三年。三個(gè)冬季,全村男女都沒(méi)閑著,都在工地上修山塘,很多時(shí)候還燃起松明子火把上夜工。山塘修好,水面有二十多畝,真的能養(yǎng)魚(yú),下游新開(kāi)的一百來(lái)畝水田也能得到灌溉。但山塘滲水嚴(yán)重,儲(chǔ)水能力有限,一般年成,水稻剛剛揚(yáng)花,山塘水就枯了。人們便說(shuō)這“太平?jīng)_”就是個(gè)“害人沖”。但“害人沖”種紅薯不錯(cuò),結(jié)的紅薯個(gè)頭整齊,皮薄肉脆淀粉多,蒸熟了粉糯綿軟,特別好吃。
賣米洲十八個(gè)村寨,無(wú)論沿河也好,靠山也好,在過(guò)去年代很難有風(fēng)調(diào)雨順安安然然收獲稻米的好年成?!百u米洲上無(wú)米賣,全靠紅薯當(dāng)口糧?!边@句民謠,道盡了這個(gè)地方的困苦,也告訴人們紅薯在這里何等重要!
賣米洲,賣米洲,
三歲奶崽會(huì)吹牛。
挑擔(dān)糠殼打尥腳,
偏說(shuō)早酒醉英雄。
這個(gè)童謠有出處,說(shuō)的是石馬村有個(gè)單身漢,家里窮,人又懶,餓了三天三夜,實(shí)在受不住,偷了別人一擔(dān)糠殼,一早出門(mén)想到橋頭鎮(zhèn)賣點(diǎn)兒錢(qián),買(mǎi)幾斤紅薯絲回來(lái)熬粥喝。因?yàn)轲I久了,雙腳無(wú)力,走著走著一個(gè)踉蹌倒在路邊的草堆里,有同樣趕早的人想把他扶起來(lái),他趕緊搖手:“別動(dòng)!動(dòng)不得!剛喝了早酒,一動(dòng)就會(huì)把好酒好菜全吐出去,那就可惜了!”
“泥頭寨,泥頭寨,半邊鈀鍋煮青菜?!?/p>
“木橋村,木橋村,三個(gè)紅薯九人分?!?/p>
“旱禾田,旱禾田,一年難買(mǎi)二兩鹽?!?/p>
……
在賣米洲,幾乎每個(gè)村都有這樣被人傳唱的童謠,雖然有些夸張和嘲笑的成分,但窮是事實(shí)。
水利關(guān)沒(méi)過(guò),年年送糧站的公糧還是紅薯。馮民富接連三天醉酒,喝醉后在臭柑子樹(shù)上吊了三次脖子,最后一次他在樹(shù)上直掛到眼冒金星,還梗著脖子不下來(lái),心里想著要把自己掛死在臭柑子樹(shù)上。幸虧他老婆盤(pán)桂花發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁,及時(shí)把他從樹(shù)上喊下來(lái)。那一年,縣里組織鄉(xiāng)村干部參加抗旱保糧現(xiàn)場(chǎng)會(huì),他在橋頭鎮(zhèn)秀水村第一次見(jiàn)到電力排灌,電閘一推,高揚(yáng)程的抽水機(jī)就把河里的水送進(jìn)渠道,高坡田里的水稻也能得到及時(shí)灌溉。這個(gè)神奇的事情讓他興奮,也讓他頭疼——電力排灌雖好,但首先得要有高壓電才行!那個(gè)年月,整個(gè)賣米洲只有公社所在地有高壓電,村一級(jí)辦電審批難,架電還要花大價(jià)錢(qián),那可不是一件容易事。直到20世紀(jì)80年代中后期,電力供應(yīng)慢慢放開(kāi),眼看一些村陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始架通高壓電,馮民富架電的心思又活了。各種費(fèi)用算下來(lái),全村每個(gè)人要出80塊錢(qián),這可不是小數(shù)目!他怕鄉(xiāng)親們承受不起,始終下不了籌資辦電的決心。但這一次,是村里人幫他下了決心,說(shuō)賣口糧、吃野菜也要把高壓電架通!果然,集資辦電的錢(qián)一個(gè)星期全交齊了,這讓馮民富感動(dòng)得流了眼淚,當(dāng)天晚上他在家里喝得大醉,然后在門(mén)口的臭柑子樹(shù)上舒舒服服地吊了半個(gè)小時(shí)。
可石渡村電力排灌開(kāi)通沒(méi)幾天,馮民富的妻子盤(pán)桂花卻死于一次觸電事故。村里有一婦人為了節(jié)省柴草,偷電煮豬潲時(shí)發(fā)生意外,觸電倒在灶臺(tái)邊,偏好盤(pán)桂花去她家討還借出去的酒甑子,見(jiàn)此情景便伸手去扶那婦人,也觸電倒在地上……那一年,石渡村水稻大豐收,第一次用稻谷交上了公糧。第二年春天,馮民富辭去村支部書(shū)記職務(wù),專心務(wù)農(nóng);兒子馮得意高考落榜,南下打工。此后三十多年,馮民富一直鰥居在家,種水稻,也種紅薯。
2005年12月29日,馮民富從電視新聞中看到,十屆全國(guó)人大常委會(huì)第十九次會(huì)議高票通過(guò)取消農(nóng)業(yè)稅的決定。這天大的好消息,讓老人激動(dòng)得大哭,哭過(guò)之后,他第一個(gè)買(mǎi)來(lái)鞭炮在村里燃放起來(lái),跟著全村人像過(guò)年一樣放起了鞭炮。
馮民富是風(fēng)城少有的百歲老人,又是有近七十年黨齡的老黨員,還是省勞動(dòng)模范,他的葬禮除了縣長(zhǎng)、縣民政局局長(zhǎng)依例參加,同來(lái)的還有縣委組織部、縣總工會(huì)、縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局等單位的領(lǐng)導(dǎo),大大小小的花圈擺了足有一里長(zhǎng)??h長(zhǎng)臨走時(shí),對(duì)馮家駒說(shuō):“家駒,你是專門(mén)做薯類食品的,可以好好研究一下你爺爺這個(gè)百歲老人,說(shuō)不定能發(fā)現(xiàn)他老人家的長(zhǎng)壽秘訣,對(duì)你的產(chǎn)品宣傳推介有用?!?/p>
馮得意說(shuō),老人喜歡喝酒,喝自釀的紅薯酒。
馮家駒說(shuō),爺爺喜歡吃紅薯,去世前還吃了三個(gè)紅薯。
這一問(wèn)一答,讓馮家父子茅塞頓開(kāi)。吃紅薯、喝紅薯酒,不就是老人的長(zhǎng)壽秘訣嗎?這為未來(lái)薯類食品開(kāi)發(fā)提供了一個(gè)新方向。
三
馮得意和兒子馮家駒回賣米洲開(kāi)餐館、開(kāi)公司,純屬偶然。
那陣子,到風(fēng)城看日出可謂風(fēng)靡一時(shí)。而到風(fēng)城看日出,最好的地方非賣米洲的九十九嶺莫屬。
因?yàn)橐疹櫮赀~的父親,馮得意回到賣米洲,無(wú)聊時(shí)刷微信刷抖音,從這些發(fā)布的訊息中看到了賣米洲潛在的商機(jī)。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,小汽車的普及,帶來(lái)了自媒體的狂熱和全域旅游的盛行。風(fēng)城稍有特點(diǎn)、可供游玩的地方,多被那些有發(fā)現(xiàn)欲的網(wǎng)紅們涉足,哪怕是一片水域、一塊花地、一處偏遠(yuǎn)的山寨、一座破敗的涼亭,甚至是一棵古老的樹(shù)、一塊好看的石頭,都被他們用手機(jī)拍成照片或者錄成視頻,通過(guò)朋友圈、抖音發(fā)布出來(lái),成為熱點(diǎn),吸引好多人去觀賞、游玩。比如說(shuō),風(fēng)城與廣西賀街相鄰的姑婆山,山下一處廢棄礦井形成的堰塞湖,那么小的一個(gè)水氹,卻成了堪比九寨溝、天池那樣的網(wǎng)紅打卡地,被戲稱為“馬朗古湖”。馬朗古,是當(dāng)?shù)胤窖?,指鵝卵石,意思是這個(gè)湖擲個(gè)鵝卵石就能到邊。確實(shí),這么小的一片水域,很多人卻被那藍(lán)得炫目的一泓碧水所誘惑,從四面八方趕過(guò)來(lái)。那些來(lái)自不同地域的車輛把國(guó)道都堵了十幾公里長(zhǎng),連縣城的交警都出動(dòng)了,每天必須驅(qū)車趕過(guò)來(lái)維持秩序。直到一年多之后,還有三三兩兩的游客來(lái)到這里。據(jù)說(shuō),“馬朗古湖”鼎盛時(shí)期,每天能賣掉一千多個(gè)盒飯,一千多串油炸粑粑,礦泉水、八寶粥不計(jì)其數(shù)。專家揭秘“馬朗古湖”呈現(xiàn)出那么好看的碧藍(lán)色,是因?yàn)楹镉惺⑹惖牡V物質(zhì)。
而到賣米洲九十九嶺看日出,緣于一個(gè)名叫鄔如墨的作家寫(xiě)的一篇懷舊散文。他在文章里寫(xiě)了他年少時(shí)在姨婆家為了追逐一只大白兔,獨(dú)自一人登上九十九嶺的經(jīng)歷。他在山巔之上,看到月亮躍入月宮,直到東升的旭日像一個(gè)巨大的赤色鐵環(huán)從他身邊滾過(guò)。而他醒來(lái)時(shí),卻躺在年輕美麗的表嬸嬸懷里…….于是總有好事者為他描繪的日出奇觀所惑,登上九十九嶺。
果然,登山的人都有所得。他們以微信朋友圈、公眾號(hào)、抖音等自媒體平臺(tái)發(fā)布出來(lái)的照片、視頻為證,到賣米洲的九十九嶺看日出,將不虛此行!于是,九十九嶺成了風(fēng)城的第二個(gè)“馬朗古湖”。人多了,不同的眼光發(fā)現(xiàn)了不同的美。不僅僅九十九嶺的日出奇觀被發(fā)現(xiàn),整個(gè)賣米洲就像被顯微鏡、X光照過(guò),無(wú)數(shù)尋常處的美與奇都被挖掘出來(lái),成為大大小小的看點(diǎn)、景點(diǎn)。比如,那繞著賣米洲流過(guò)的河流,河流經(jīng)過(guò)處留下的沙洲,沙洲上那些像翡翠碧玉一樣散落著的古樟樹(shù)群,還有沿河兩岸四時(shí)變幻色彩的田野,無(wú)一不帶給游玩者世外桃源般的田園野趣;賣米洲上那一個(gè)個(gè)古老村莊,高大的石牌坊,森嚴(yán)的古宗祠,青石板鋪就的尋常巷陌,被井繩勒出無(wú)數(shù)豁口的清幽古井……無(wú)不讓人追懷日漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村記憶。網(wǎng)紅們甚至還在賣米洲發(fā)掘出很有價(jià)值的紅色文化資源。經(jīng)過(guò)他們的追蹤考證,當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征時(shí)的絕命后衛(wèi)師——紅5軍團(tuán)34師在湘江戰(zhàn)役完成阻擊任務(wù)后,因渡口截?cái)酂o(wú)法渡江,按照中央軍委的命令回轉(zhuǎn)湘南打游擊,在搶渡渡口時(shí),師首長(zhǎng)被在對(duì)岸設(shè)伏的民團(tuán)槍手擊中腹部,他以帶傷之軀帶領(lǐng)剩余部隊(duì)通過(guò)賣米洲,留下了一段帶血的最后長(zhǎng)征路。沿路各村莊至今仍有紅軍走過(guò)留下的故事,有紅軍歇腳的古廟,有隱匿紅軍傷員的巖洞,還有失散紅軍在當(dāng)?shù)爻杉液罅粝碌暮笠帷幸粦艮r(nóng)民還拿出了一副保存完好的紅軍馬鞍和兩枚蘇區(qū)紙幣。
……
(閱讀全文,請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第11期)