費(fèi)蘭特在早年的訪談中，有一次有些夸張地說(shuō)：我好像除了母女關(guān)系沒寫別的。她其實(shí)有充分的理由說(shuō)這樣的話。作者坦言，《煩人的愛》寫出來(lái)之前，她寫了很多故事，但那些故事都無(wú)關(guān)緊要：“后來(lái)我寫出了《煩人的愛》，第一次感覺寫出了一些打動(dòng)人心的東西?！保ā端槠?10頁(yè)）

《煩人的愛》出版于1992年，誕生于上個(gè)世紀(jì)八十年代末期的女性主義思潮。費(fèi)蘭特一直特別關(guān)注意大利女性主義思想的交鋒和爭(zhēng)論，在同一年，哲學(xué)家穆拉羅出版了她的《象征的母親》和費(fèi)蘭特小說(shuō)中凸顯的主題一樣，也側(cè)重探討母女關(guān)系。

作為文學(xué)主題的母女關(guān)系

費(fèi)蘭特早期的三部小說(shuō)中，母親都是美麗性感的女性，散發(fā)著致命的誘惑力，身旁是黯淡無(wú)光充滿寒意的女兒?！稛┤说膼邸防?，母親阿瑪利婭性感美麗性格不羈，女兒黛莉亞以一種粗暴的態(tài)度對(duì)抗著母親?！侗贿z棄的日子》里，奧爾加利用女兒的敵意，把一把裁紙刀交給她，讓她在發(fā)現(xiàn)母親恍惚、迷失時(shí)扎母親一下?！栋堤幍呐畠骸犯怯袔追N母女關(guān)系的呈現(xiàn)：一個(gè)離異的知識(shí)女性和她的兩個(gè)女兒；年輕美麗的妮娜和女兒埃萊娜，還有埃萊娜和她形影不離的娃娃。但在“那不勒斯四部曲”中，母親變成了一個(gè)讓人畏懼、丑陋變形的角色，講述者埃萊娜一輩子有很長(zhǎng)時(shí)間都在努力避免成為母親的樣子，而她在母親死后忽然悔悟，戴上母親幾十年前送的手鐲時(shí)，變成了更有力的自己。

《煩人的愛》中，“愛”是多重的。這些愛都渾濁、復(fù)雜，最主要的還是黛莉亞對(duì)于母親的愛，可怕的真相隨著故事的推動(dòng)一步步呈現(xiàn)。故事中的其他男女之愛，就像標(biāo)題中的矛盾修辭一樣，都帶著騷擾、侵占的性質(zhì)。阿瑪利婭在年老時(shí)依舊在躲避那種愛的殘害，她離異很久的丈夫依然會(huì)上門來(lái)打她，而隔壁的老婦人依然會(huì)把這理解為愛和關(guān)注。

在《煩人的愛》的初稿中，其實(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)：女兒的頭發(fā)沒有母親的美，她因愛生恨，剪掉了自己的頭發(fā)，想借此傷害母親。費(fèi)蘭特刪掉了這一段，也是因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)太能展示母女關(guān)系了，會(huì)讓其他文字變得黯淡。我們看到黛莉亞對(duì)自己身體的排斥，她無(wú)法與男性建立成熟的性關(guān)系，根源也在這里。她排斥自己的身體，因?yàn)樗裏o(wú)法像母親一樣美麗。她出現(xiàn)在讀者眼前時(shí)，已經(jīng)是一位四十多歲的成熟女性，她剪著短發(fā)，穿著掩飾身體線條的西裝，想要變得強(qiáng)大精明充滿決心。她通過(guò)這種方式遠(yuǎn)離母親，然而母親卻是最讓她焦慮的存在，她經(jīng)常因?yàn)閾?dān)憂母親的安危，變得氣急敗壞。以至于在母親的葬禮上，她忍不住想到：我再也不用為母親操心了。

黛莉亞對(duì)于母親的態(tài)度，在小說(shuō)最后發(fā)生了遽然的變化。她是個(gè)畫家，用筆改了自己身份證上的發(fā)型，在心里說(shuō)：我就是阿瑪利婭。她接過(guò)了母親的一切，不再做任何抗?fàn)?。反向?lái)說(shuō)，母親賦予她的，也是一份讓人備受困擾的愛。

內(nèi)心世界的空間化

故事的核心空間，其實(shí)是那不勒斯一個(gè)貧民區(qū)的小院子，最關(guān)鍵的情節(jié)發(fā)生在一間地下室里。那是一個(gè)幽暗的空間，是童年的謊言被揭穿的地方。年幼的黛莉亞在里面和小伙伴安東尼奧在玩過(guò)家家游戲：她扮演自己的母親，安東尼奧扮演自己的父親卡塞爾塔。這是一場(chǎng)偷情游戲，但他們永遠(yuǎn)都演不像，這也給黛莉亞后來(lái)的遭遇埋下了伏筆。

這間地窖是內(nèi)心世界的具體呈現(xiàn)，一個(gè)逼仄的空間包含著很多謊言和真相。童年的謊言被拆穿，黛莉亞女性身體的真相也在這里暴露出來(lái)。圍繞這個(gè)核心展開的劇情，費(fèi)蘭特超越其他女性敘事的地方在于，童年時(shí)遭遇的侵犯并不是黛莉亞日后心理、生理隱疾的根源，事情的根源還是母女關(guān)系。天真無(wú)邪的小女孩并不是無(wú)辜的受害者，她因?yàn)閷?duì)于母親的占有欲玷污了自己的雙手，童年時(shí)期那場(chǎng)讓人恐懼的場(chǎng)景——母親被打倒在地，玩伴安東尼奧被抓著腳吊在樓梯上，也有黛莉亞的原因。

只有真實(shí)的空間，才能勾起真實(shí)的回憶，過(guò)往的一切重重疊疊地出現(xiàn)在這個(gè)破敗城區(qū)的地下室，讓所有的故事有所依附?？ㄈ麪査昀蠒r(shí)流離失所，選擇在那里棲身；黛莉亞在那個(gè)空間找到母親的衣服，也是故事的精妙之處，像幾條線索的幾個(gè)故事匯合在一個(gè)地方。費(fèi)蘭特對(duì)于這個(gè)城區(qū)的激情，在“四部曲”中得到了更大的發(fā)揮，一條大路，一個(gè)小廣場(chǎng)、一段隧道、樓房下的透氣孔，都成為讓人驚心動(dòng)魄的敘事之地。

偵探小說(shuō)、意識(shí)流、那不勒斯式喜劇

通常，小說(shuō)家很容易在第一部作品上用力過(guò)度，《煩人的愛》在框架上是偵探小說(shuō)的設(shè)定，在小說(shuō)的前幾頁(yè)，會(huì)有一具尸體出現(xiàn)，黛莉亞回想起一些充滿謎團(tuán)的電話。充滿執(zhí)念的女兒回到那不勒斯，要找出母親的死因。故事背后是母親充滿屈辱、備受折磨的一生，父親、菲利波舅舅和卡塞爾塔都曾經(jīng)利用、迫害她。父親在瘋狂的占有欲促使下，對(duì)母親屢屢施暴，但又讓她的裸體畫出現(xiàn)在那不勒斯的大街小巷，最后機(jī)緣巧合，甚至也出現(xiàn)在了葬禮上；舅舅只是一個(gè)幫兇，認(rèn)為母親有她的罪過(guò)，她不應(yīng)該離開父親；而卡塞爾塔作為母親的“情人”，最后一步步露出了戀物癖的真實(shí)面目。女兒發(fā)現(xiàn)：為了占有母親，自己也曾經(jīng)做過(guò)很可怕的事。讀者會(huì)看到真相，出人預(yù)料，讓人心情沉重。

《煩人的愛》也是一部幻影重重的小說(shuō)。阿瑪利婭的幽靈出現(xiàn)在酒吧的廁所里，出現(xiàn)在房間的天花板上，很多章節(jié)都讓人有恍惚感。尤其是黛莉亞在回憶母親濃密的頭發(fā)——烏黑的頭發(fā)和鋪路的瀝青之間的聯(lián)想，是一種昭然的意識(shí)流寫法。費(fèi)蘭特在“那不勒斯四部曲”中很明顯改變了策略，人物在精神分崩離析時(shí)也很少跨越真實(shí)和幻覺的邊界。

費(fèi)蘭特的第一部小說(shuō)雖然很短小，但在某種程度上，作者已經(jīng)將她關(guān)心的主題、小說(shuō)世界的種種基本元素都呈現(xiàn)出來(lái)了，在寫作手法上，甚至比后期的小說(shuō)更加繁復(fù)。作者成為嫻熟的小說(shuō)家，其實(shí)是做了減法的，相比而言“四部曲”的講述更富有耐心，也更平實(shí)。