我老了，無論按過去對(duì)年齡段的劃分，還是當(dāng)下對(duì)年齡段的劃分。跟“老”字有關(guān)的成語很多：有褒義的，如“老成練達(dá)”；有貶義的，如“老奸巨猾”；還有可能兼具褒義貶義的，如“老謀深算”。這說明隨著馬齒日增，人的處世經(jīng)驗(yàn)就會(huì)逐漸豐富；但也可能在生命史冊(cè)上留下人生敗筆。我沒有資格評(píng)議他人，只能在反思人生的過程中拷問自己的靈魂。捫心自問，我自認(rèn)為不是趨炎附勢(shì)、落井下石之徒，但在某種特殊情況下，評(píng)人論事也未必能做到持平全面。比如歷次政治運(yùn)動(dòng)中要清理或批判某些人，有關(guān)方面向我調(diào)查時(shí)，我往往不敢講其優(yōu)點(diǎn)，擔(dān)心會(huì)引火燒身；如果調(diào)查對(duì)象即將升職或升遷，我往往不愿言其缺點(diǎn)，生怕被人誤認(rèn)為是嫉妒，可能會(huì)耽誤對(duì)方的錦繡前程?？傊谌魏螘r(shí)候都能力求公正，我認(rèn)為是人性的閃光，道德的楷范。閱讀《馮雪峰全集》中的“外調(diào)資料”，我就受到很大的觸動(dòng)。

眾所周知，在上世紀(jì)30年代的左翼文壇，魯迅、馮雪峰、胡風(fēng)、黃源等人跟周揚(yáng)、夏衍、陽翰笙、田漢隔閡頗深。魯迅在文章中曾經(jīng)稱后四位為“四條漢子”，“甚至懷疑過他們是否系敵人所派遣”。這篇文章題為《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，是雪峰起草而由魯迅增補(bǔ)修訂的。新中國(guó)成立之后，周揚(yáng)等人是文化宣傳部門的重要領(lǐng)導(dǎo)人。雪峰從1954年開始在政治上就受到不公正待遇，不能不說跟1930年代文壇夙怨有相當(dāng)程度的關(guān)聯(lián)。

但政壇風(fēng)云突變。1966年2月，“四人幫”召開了部隊(duì)文藝工作座談會(huì)，并于同年4月發(fā)表了座談會(huì)紀(jì)要，對(duì)1930年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了全面否定，把“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)定性為資產(chǎn)階級(jí)的口號(hào)，給周揚(yáng)、夏衍等人戴上了“文藝黑線頭目”的帽子，導(dǎo)致他們?cè)谡紊鲜艿狡群ΑＳ捎谛蝿?shì)的逆轉(zhuǎn)，當(dāng)年站在魯迅旗幟下的雪峰自然就成為了正確的一面。各處的造反派組織紛紛要求雪峰揭發(fā)“四條漢子”當(dāng)年的“罪行”。這對(duì)于“小人”而言，自然成了一個(gè)“有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇”的絕好機(jī)會(huì)。但雪峰并沒有這樣做。早在1936年5月28日在給張聞天、周恩來的報(bào)告中，雪峰就認(rèn)為周揚(yáng)等人是在“觀念和方式”上存在問題，但“不至于是內(nèi)奸”，文革期間江青等人認(rèn)為1930年代的左翼文藝運(yùn)動(dòng)政治上是王明“左傾”機(jī)會(huì)主義路線的產(chǎn)物，而雪峰在外調(diào)材料中明確寫道：“我沒有發(fā)現(xiàn)周揚(yáng)、夏衍等人同王明有什么組織上的聯(lián)系，現(xiàn)在也回想不起可供追查的線索”；“我認(rèn)為他們還不曾搞過有政治綱領(lǐng)的第二黨”。對(duì)于夏衍，雪峰的評(píng)價(jià)是“入黨較早”，“革命文學(xué)論爭(zhēng)”時(shí)“比較超然”，“沒有寫過文章攻擊魯迅”，“成立左聯(lián)時(shí)，他起過中間橋梁作用”。對(duì)于陽翰笙，雪峰提供的材料是魯迅談話中并沒有對(duì)他的差評(píng)。對(duì)于田漢，雪峰只是轉(zhuǎn)述了魯迅的看法，認(rèn)為其人有時(shí)“糊里糊涂”“浪漫蒂克”。在雪峰寫的外調(diào)材料中，當(dāng)然也有上綱上線的提法。這是當(dāng)時(shí)有關(guān)文件定下的基調(diào)，雪峰對(duì)自己也扣上了很多大而無當(dāng)?shù)恼蚊弊?。在把跟“四條漢子”的矛盾定性為敵我矛盾的非常時(shí)期，雪峰不僅沒有落井下石，而且能依據(jù)歷史事實(shí)說話，這使周揚(yáng)十分感動(dòng)。1975年10月，剛恢復(fù)自由的周揚(yáng)看望了重病的雪峰，并擁抱著雪峰，握著雪峰的手哭了。

在1928年“革命文學(xué)論爭(zhēng)”過程中，太陽社和后期創(chuàng)造社的成員也是屬于攻擊魯迅的一方，其中有一位剛從日本留學(xué)歸國(guó)的新銳馮乃超，寫過一篇文章，諷刺魯迅“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”。魯迅曾作《“醉眼”中的朦朧》一文予以反擊。而雪峰當(dāng)年所寫的《革命與知識(shí)階級(jí)》一文，則是明確地在維護(hù)魯迅。在十年“文革”期間，馮乃超不可避免地成為了被沖擊的對(duì)象。當(dāng)有關(guān)方面向雪峰了解情況時(shí)，雪峰的證詞是：“馮乃超寫過攻擊魯迅先生的文章，可以查看當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社的刊物和魯迅先生的《三閑集》。據(jù)我所知，在1929年下半年醞釀成立‘左聯(lián)’以及1930年成立之后，馮乃超承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，改變了對(duì)魯迅先生的態(tài)度的?！保?971年1月1日）

魯迅除開論敵，當(dāng)然有更多的朋友。巴金就是魯迅獎(jiǎng)掖扶持的進(jìn)步作家，也是魯迅的青年友人之一。1957年9月16日，中國(guó)作協(xié)在北京首都劇場(chǎng)召開了一次斗爭(zhēng)“丁（玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)”大會(huì)，雪峰莫名其妙地成了陪斗者。當(dāng)時(shí)巴金跟靳以作了一個(gè)聯(lián)合發(fā)言，對(duì)雪峰進(jìn)行了挖苦和諷刺。這當(dāng)然是迫于形勢(shì)不得已而為之。巴金對(duì)于自己的這些經(jīng)歷已在《隨想錄》等作品中進(jìn)行了深刻反思。在“文革”十年中，“四人幫”在上海的代理人對(duì)巴金進(jìn)行了殘酷的迫害，必欲置之于死地。1966年11月18日，雪峰在給上海作協(xié)一份外調(diào)材料中寫道：“魯迅當(dāng)時(shí)大概從黃源等人口中知道了巴金一些事情，又認(rèn)為巴金肯埋頭實(shí)干，肯介紹外國(guó)文學(xué)，自己也能寫，相當(dāng)重視他。當(dāng)時(shí)我也經(jīng)過調(diào)查，知道巴金同當(dāng)時(shí)中國(guó)無政府主義者并無組織上關(guān)系；巴金本人并不隱瞞自己思想上傾向于無政府主義，但并未有過反共的言行。因此，肯定巴金是一個(gè)進(jìn)步作家。從那時(shí)一直到后來，我都覺得巴金對(duì)自己思想方面的態(tài)度是坦白的?！毖┓暹@些證言，從根本上否定了“四人幫”一伙在政治上對(duì)巴金的污蔑不實(shí)之詞。

從1951年3月至1957年8月，雪峰出任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯。人民文學(xué)出版社成立之初，行政和出版方面的工作主要由許覺民負(fù)責(zé)?！拔母铩笔戤?dāng)中，這些社領(lǐng)導(dǎo)毫無例外地都作為“走資派”被揭發(fā)批判。在清理人文社的“反革命修正主義黑線”時(shí)，雪峰一直把主要責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?。?duì)于許覺民，雪峰在揭發(fā)材料中說：“我對(duì)他的印象是好的，認(rèn)為他處理工作比較切實(shí)，能夠執(zhí)行上級(jí)指示，也比較能夠團(tuán)結(jié)他所領(lǐng)導(dǎo)的部門的工作同志。”雪峰去世后，許覺民十分悲痛，寫了一篇悼文：《閱讀馮雪峰》，作為對(duì)人民文學(xué)出版社成立七十周年的紀(jì)念。

雪峰1957年被錯(cuò)劃為右派之后，接替他擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼黨委書記的是王任叔，筆名巴人，雜文家，曾出任我國(guó)首任駐印尼特命全權(quán)大使。但1959年被康生誣陷，罪名之一就是跟蔣介石同鄉(xiāng)。他在1960年 “反右傾”運(yùn)動(dòng)中受批判，1966年被抄家，1970年精神崩潰成了瘋子，1972年病逝，1979年始得平反，恢復(fù)政治名譽(yù)。當(dāng)年造反派組織曾多次要雪峰提供王任叔的罪證。馮雪峰的證詞是：他上世紀(jì)20年代即讀過王任叔的進(jìn)步作品，30年代與之相識(shí)，知道他出名很早，入黨也很早，肯干，精力足，文筆快。也聽說他曾被捕，但是由親友花錢保釋的，沒聽說他曾在南京登報(bào)叛變。在“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”中，王任叔沒有攻擊過魯迅，是文藝界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中人。王任叔身處逆境時(shí)馮雪峰能如此仗義執(zhí)言，實(shí)屬難能可貴。

依據(jù)文獻(xiàn)學(xué)的概念，史料大體可以劃分為書報(bào)、文件、實(shí)物、口碑四大類。像雪峰在歷次運(yùn)動(dòng)中寫的這些交待、外調(diào)查料，已作為“另類史料”收入《馮雪峰全集》第八、九兩卷。這在作家全集的出版史上應(yīng)屬首創(chuàng)。這種資料的價(jià)值跟郭小川的《檢討書》和《杜高檔案原始文本》一樣，對(duì)于研究特殊年代的歷史真相具有不可替代的史料價(jià)值，但也由于這種“另類史料”是在一種特殊的歷史背景下寫出來的，參考者應(yīng)該有一種歷史的擇取眼光，因?yàn)椤傲眍愂妨稀钡奶峁┱弋?dāng)時(shí)是處在一種不能完全表達(dá)個(gè)人意愿的情境之下，不得不采用一些特定環(huán)境下的特殊提法和措辭。這種“另類史料”的提供者也不可能像在正常環(huán)境中潛心治學(xué)的學(xué)者那樣，對(duì)所寫的材料字勘句酌，嚴(yán)謹(jǐn)表達(dá)，有時(shí)也難免讓人誤解。比如雪峰的一份材料，就曾引起過茅盾的不快。

這份資料寫于1966年8月10日，即文化大革命初期，題為《有關(guān)一九三六年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾’口號(hào)的經(jīng)過》。由于這份材料內(nèi)容豐富，后來被人油印，廣為流傳。這份材料中有一處提到：“當(dāng)時(shí)茅盾以及生活書店等對(duì)魯迅的態(tài)度也不好。當(dāng)時(shí)茅盾同魯迅的關(guān)系表面上是好的。但魯迅談話中幾次提到茅盾，說：‘近年來，茅盾對(duì)我疏遠(yuǎn)起來了。他沒有搬家前，我們同住在一個(gè)里弄，有的事當(dāng)面一談就可以解決，可就不當(dāng)面商量?！斞赣终f過這樣的話：‘凡有外國(guó)人要見中國(guó)作家，我總是推薦茅盾去，請(qǐng)他代表中國(guó)左翼作家?！斞府?dāng)時(shí)談話中表示他最不滿意茅盾等人的，是生活書店要求撤換《譯文》編輯黃源（《譯文》原在生活書店出版），事前沒有同魯迅商量，而用魯迅認(rèn)為‘吃講茶’的方式‘要挾’魯迅的一件事?！保ā堆┓逦募返?卷，第511頁，人民文學(xué)出版社1985年7月出版）不過，茅盾在文革時(shí)期并沒有看到這個(gè)材料。直到這份材料1979年2月在《新文學(xué)史料》第二輯刊出之后，茅盾才得以知曉。茅盾歷來是以魯迅親密戰(zhàn)友的身份現(xiàn)身的，還有一幅魯迅、茅盾聯(lián)名祝賀紅軍長(zhǎng)征勝利的油畫公開展出過。所以，當(dāng)西北大學(xué)《魯迅研究年刊》負(fù)責(zé)人閆愈新訪問他時(shí)，茅盾指出了“魯迅研究中也有‘兩個(gè)凡是’的問題。比如說有人認(rèn)為凡是魯迅罵過的人就一定糟糕，凡是魯迅賞識(shí)的就好到底。我看并非如此。這類事情要實(shí)事求是”。通過這件事，茅盾提出要反對(duì)神化魯迅，不要搞形而上學(xué)。茅盾這篇文章同時(shí)又發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》，在魯迅研究界引發(fā)了一番爭(zhēng)議。茅盾所不了解的是，1974年6月23日，雪峰收到了溫州第六中學(xué)一位語文老師項(xiàng)經(jīng)川的一封來信，并于同年7月1日作了認(rèn)真回復(fù)：“當(dāng)時(shí)魯迅先生談話中說到茅盾先生等‘可就不當(dāng)面商量’的話是指當(dāng)時(shí)生活書店要撤換《譯文》編者的事情。這件事，我到上海后同胡愈之先生及茅盾先生談了魯迅先生的態(tài)度后，相互間當(dāng)即諒解了，胡、茅等也承認(rèn)他們當(dāng)時(shí)沒有把事情處理妥當(dāng)?？偟恼f來，茅盾先生、胡愈之先生等同魯迅先生的關(guān)系是好的，他們對(duì)魯迅先生是尊敬的。至于說‘不夠尊重’魯迅先生，是說當(dāng)時(shí)左翼文藝界都還沒有能夠像毛主席那樣重視魯迅先生，也就是認(rèn)識(shí)魯迅先生很不夠的意思，不只是說某一人或某些人。這一點(diǎn)，你大概不會(huì)有誤解，也就是說不會(huì)對(duì)茅盾先生有誤解。”（《馮雪峰全集》第7卷，第142至143頁，人民文學(xué)出版社2016年6月出版）這封復(fù)信中的文字，正是前面那份材料中關(guān)于這件事情的必要補(bǔ)充。我想，茅盾如果能理解馮雪峰寫的那份材料并非出于自愿，此后又作了必要的補(bǔ)充和更為周全的表述，定會(huì)對(duì)雪峰多一些應(yīng)有的理解和歷史的同情。

從另類史料看人性閃光，這是我認(rèn)真讀完馮雪峰所寫外調(diào)材料后的一種感悟。美國(guó)心理學(xué)家阿爾波特著有一本《人格論》，他認(rèn)為人格是有特質(zhì)的，好比“同樣的火候，使黃油融化，使雞蛋變硬”。特質(zhì)分為群體特質(zhì)與具體特質(zhì)，前者具有普遍性，后者具有個(gè)人特點(diǎn)。但人格是不確定的，一切都在變化過程當(dāng)中。如何對(duì)人格進(jìn)行檢驗(yàn)？我認(rèn)為置于一個(gè)特定的情境之中，置于一種具有高壓態(tài)勢(shì)的環(huán)境之下，就是對(duì)人性善惡美丑的一種真實(shí)檢驗(yàn)?！杜f唐書·魏征傳》說：“以人為鏡，可以明得失。”馮雪峰的外調(diào)材料，就是我洗滌靈魂污垢的一面鏡子。見賢思齊，就能使自己的人格向真善美的方面變化，并日趨升華。