2013年，分裝生產(chǎn)聯(lián)動(dòng)線的一臺(tái)隧道烘箱滅菌機(jī)溫度突然下降，原因是PLC編程邏輯控制器壞了。

這個(gè)由德國(guó)生產(chǎn)的控制器用了十幾年了，控制元件老化，先是頻繁死機(jī)，后來(lái)徹底罷工。公司立即聯(lián)系德國(guó)廠家，廠家說(shuō)這種老型號(hào)的機(jī)器早就停產(chǎn)了，除非他們棄舊購(gòu)新，否則無(wú)法解決。但一臺(tái)新機(jī)器需要人民幣近百萬(wàn)元，公司犯難了：花錢多不說(shuō)，購(gòu)買新機(jī)器，從德國(guó)運(yùn)來(lái)最快也要9個(gè)多月——誰(shuí)都知道停產(chǎn)9個(gè)多月意味著什么，那可是上千萬(wàn)元的損失啊，更別說(shuō)還有被搶走的市場(chǎng)。

一次又一次會(huì)議，討論再討論；人人愁眉緊鎖，烏云籠罩，無(wú)計(jì)可施。

“我來(lái)試試吧。”說(shuō)話者不是別人，正是齊名。

他聲音不大，卻語(yǔ)驚四座。這可不是焊幾烙鐵或者換個(gè)小零件的事啊，這是編程！這樣的維修，不是幾天、幾個(gè)月甚至幾年能完成的，如果不成功，豈不是既耽誤工期又造成更大的損失嗎？齊名有幾個(gè)膽兒，敢攬這樣的責(zé)任？

齊名卻淡定地說(shuō)：“給我兩個(gè)月時(shí)間，我保證完成?！?/p>

大伙兒更驚了：兩個(gè)月？那么短的時(shí)間，他不會(huì)是在開(kāi)玩笑吧？各種目光利箭一樣“嗖嗖”射向他，有懷疑、有顧慮、有擔(dān)憂，都說(shuō)初生牛犢不怕虎，齊名也不算小年輕了，怎么還這么莽撞？

人們又把目光投向領(lǐng)導(dǎo)，心說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)也不能答應(yīng)啊。

誰(shuí)知，領(lǐng)導(dǎo)沉思片刻，猛一拍桌子：“好，就給你兩個(gè)月時(shí)間?！?/p>

大家面面相覷，這該是怎樣的魄力啊，擔(dān)當(dāng)?shù)钠橇Γ魬?zhàn)的魄力，信任的魄力！只是萬(wàn)一……

沒(méi)有萬(wàn)一。

齊名領(lǐng)命后，迅速撲到機(jī)器上，他像潛水員潛進(jìn)深不見(jiàn)底的大海，一個(gè)猛子扎下去，就不能回頭，只往更深處前進(jìn)——幾萬(wàn)個(gè)原機(jī)件，上千根連接線，相互關(guān)聯(lián)密密麻麻，猶如深海里的密碼，向這個(gè)不服輸者發(fā)出倨傲的挑戰(zhàn)。

他的一雙眼睛熬得血紅，額頭上的汗總是細(xì)細(xì)密密。他在逐一破解密碼，一天、兩天……一個(gè)月……齊名分析各種數(shù)據(jù)，得到令人振奮的進(jìn)展，可距離成功還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

又一個(gè)月過(guò)去了。他完成了程序編寫，離成功僅剩一步之遙。但這一步，可能邁向成功，也可能墜入更深的海底——所有人的心，都懸到了嗓子眼。

接線、調(diào)試、驗(yàn)證、試運(yùn)行……成功了！設(shè)備不但可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，齊名甚至還對(duì)以前的功能進(jìn)行了改良，改良后性能更優(yōu)！

現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲、歡呼聲。齊名像從前那樣，憨憨地笑了。

60多個(gè)日日夜夜，他在“深海”挑戰(zhàn)著常人難以承受的極限，現(xiàn)在終于可以浮出“海面”，向世界證明中國(guó)人的智慧和成功了。這臺(tái)設(shè)備一直使用至今，且再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)故障。

類似的事例不勝枚舉：一臺(tái)檢測(cè)儀的觸屏壞了，外方報(bào)價(jià)幾十萬(wàn)元維修，齊名只花18元就修好了；從意大利進(jìn)口的工藝制水設(shè)備出現(xiàn)故障，損失及維修費(fèi)用估計(jì)達(dá)上千萬(wàn)元，他只花1角錢更換了一個(gè)電阻，就恢復(fù)了正常……他維修的機(jī)器設(shè)備不計(jì)其數(shù)，為公司節(jié)省的錢，自己都算不清。

他是公司當(dāng)之無(wú)愧的“大工匠”！可是誰(shuí)能想到，這個(gè)“大工匠”既不是名校畢業(yè)，也沒(méi)有留洋經(jīng)歷，只是個(gè)連高中都沒(méi)上過(guò)的技校生。

小工“大匠”

1971年，齊名出生在保定市博野縣鳳凰堡村。他家里有弟兄兩個(gè)，齊名是老大。

少年齊名寡言少語(yǔ)，就喜歡悶頭鼓搗東西，誰(shuí)知這一鼓搗，竟還鼓搗出名堂來(lái)了。小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，齊名家里蓋了新房。父親叫了學(xué)校的物理老師來(lái)給新房接電線，老師費(fèi)勁巴拉把線架好、把燈安上，燈繩一拉，黑的。老師檢修來(lái)檢修去，就是不亮。齊名早在一邊看了個(gè)仔細(xì)，等老師不弄了，才拿了一把改錐登上梯子，把接線頭擰緊，示意他爸拉一下。

他爸才不信呢。只是下意識(shí)地拉了一下，嘿，亮了！

這件事后，父親再也不反對(duì)他鼓搗東西了。從此，誰(shuí)家打農(nóng)藥的噴霧器不噴霧了，誰(shuí)家自行車輻條斷了，誰(shuí)家打氣筒壞了……他都去給“鼓搗”一下，居然都能“鼓搗”好。

上了初中，他又迷戀上了物理實(shí)驗(yàn)。他還開(kāi)始了自己的“發(fā)明創(chuàng)造”：用牙膏皮做鐵芯、纏上電線，做成小電機(jī)；把干電池的碳棒磨碎，引來(lái)兩根電線，做弧光放電……“鼓搗”沒(méi)有影響他的學(xué)習(xí)成績(jī)，老師們都說(shuō)，齊名將來(lái)上名牌大學(xué)不成問(wèn)題?？伤咧卸疾簧希プx了一所勞動(dòng)技校，在學(xué)校里，他扎進(jìn)鐘愛(ài)的電工、電子專業(yè)里，沉浸在一件又一件“發(fā)明”創(chuàng)舉中。

1991年，齊名以電工第一名的成績(jī)從技校畢業(yè)，被分到華藥公司110動(dòng)力保障車間，成為一名技術(shù)工人。他又一頭扎入工作實(shí)踐中：書(shū)包里隨時(shí)帶著技術(shù)方面的大部頭書(shū)；一有時(shí)間就往書(shū)店和圖書(shū)館鉆；每天研究那些深?yuàn)W的零件直至深夜……

“苦心人，天不負(fù)”，齊名工作的第二年，就在公司的技工比賽中脫穎而出，獲得第一名。接線、檢修排除故障，他比帶他的師傅還快了4分鐘。

齊名在公司里名聲大振。公司也對(duì)他委以重任：1997年，華北制藥集團(tuán)金坦生物技術(shù)股份有限公司在石家莊高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)成立，這是我國(guó)首座符合國(guó)際GMP標(biāo)準(zhǔn)、國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、硬件水平最高的現(xiàn)代化生物技術(shù)公司，齊名被派往該公司，從事高壓電工維修和進(jìn)口設(shè)備檢修工作。公司大部分采用進(jìn)口設(shè)備，自動(dòng)化程度非常高，技術(shù)資料全是英文，出了故障都是外國(guó)技術(shù)人員帶著工程師修理，齊名能做的只是給外國(guó)人打打下手。

齊名心里很不是滋味：如果我們?cè)谠O(shè)備上擺脫不了國(guó)外技術(shù)控制，就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫“附庸”的地位，絕不能讓外國(guó)人牽著我們的鼻子走。

可學(xué)習(xí)哪是那么簡(jiǎn)單的事！進(jìn)口設(shè)備全是英文說(shuō)明書(shū)，光英語(yǔ)這一關(guān)他就過(guò)不去。齊名不服輸?shù)膭蓬^上來(lái)了。他買來(lái)了英語(yǔ)書(shū)和英語(yǔ)磁帶，吃飯、走路、上洗手間都在學(xué)習(xí)，還報(bào)考了河北大學(xué)計(jì)算機(jī)應(yīng)用夜大班，同時(shí)自學(xué)儀表自動(dòng)化控制知識(shí)……“有志者，事竟成”，齊名終于能看懂說(shuō)明書(shū)了，能破解每臺(tái)設(shè)備的“密碼”了，他從簡(jiǎn)單的修理工，成長(zhǎng)為高級(jí)技術(shù)工程師——那些深?yuàn)W的編程，成了他能夠理解并解答的“考題”。

“死神”之戰(zhàn)

齊名一路奔跑。他的人生充實(shí)、堅(jiān)定，也呈現(xiàn)出瑰麗的色彩。他獲得了榮譽(yù)，也獲得了尊重。他被陽(yáng)光照耀著，明媚溫暖，仿佛永遠(yuǎn)都是晴天?？墒?，他不知道，一片巨大的命運(yùn)烏云，正悄悄向他移來(lái)，籠罩了他的人生……

時(shí)間回溯到2008年12月的一天。這天，朔風(fēng)凜冽，石家莊市武警醫(yī)院里，因?yàn)槌掷m(xù)發(fā)燒而到醫(yī)院做身體檢查的齊名，聽(tīng)到醫(yī)生對(duì)著檢查結(jié)果低聲說(shuō)了一句：“這么年輕，可惜了。”

他的頭“嗡”的一下，有了不祥的預(yù)感。

經(jīng)過(guò)住院進(jìn)一步檢查，齊名被確診患上了AML-M5型急性白血病——生存概率只有15%。盡管妻子、同事、朋友都在極力向齊名隱瞞，但他還是知道了結(jié)果。37歲，妻子還沒(méi)跟自己過(guò)上好日子，兒子剛上小學(xué)，父母跟前還沒(méi)盡過(guò)多少孝；還有，心里放不下的工作、機(jī)器、學(xué)習(xí)……他不想就這樣離開(kāi)人世！這個(gè)一向無(wú)所畏懼的硬漢，平生第一次蒙在被子里失聲痛哭。

他可以將復(fù)雜的電路掌控手中，卻無(wú)法掌控身體里的病魔。隨著無(wú)休止的化療、放療，他劇烈嘔吐、頭發(fā)掉光，那是怎樣的痛苦啊，至今想起來(lái)還不寒而栗。在病房里，他目睹了一個(gè)個(gè)病友被推出去，再也沒(méi)有回來(lái)，疼痛的無(wú)眠的長(zhǎng)夜里，他望著天花板，心里充滿絕望：也許，下一個(gè)被推出去的就是自己……

后來(lái)，他想開(kāi)了：與其這樣白白地等待死亡，不如利用好這段時(shí)間，做些有意義的事。他讓妻子把家里的專業(yè)書(shū)籍都帶到病房，把病房變成了“書(shū)房”。

齊名住院期間，公司制劑生產(chǎn)線出現(xiàn)了一道難題。在藥品包裝流水線上，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)漏裝藥品的問(wèn)題；工人只好在每天下班前，對(duì)所有包裝藥品進(jìn)行稱重，以檢測(cè)是否有漏裝的。齊名想，能不能發(fā)明一種機(jī)器，實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化檢重？

他開(kāi)始了研究：是否可以建立自動(dòng)稱重剔除系統(tǒng)？組態(tài)軟件如何找到稱量天平的協(xié)議？如何讓設(shè)備監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程報(bào)警？

齊名頭上懸掛著黃、藍(lán)、紫、白各色藥水，腦子里卻滿是數(shù)據(jù)和程序。藥水滴答、滴答，他與死神掰著手腕；一息尚存，也要為公司留下可供完善的基礎(chǔ)構(gòu)想……

同事來(lái)看望他，他交代的，多是哪臺(tái)機(jī)器可能出現(xiàn)問(wèn)題、應(yīng)該怎么解決；領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他，他不忘匯報(bào)自己的設(shè)想與建議；再后來(lái)，他索性讓徒弟把電腦搬進(jìn)病房，開(kāi)始了一遍一遍地修改和驗(yàn)證。醫(yī)生、同事、家人、同學(xué)和朋友，所有人都痛惜他：什么時(shí)候了，你還在工作！他卻說(shuō)：“讓我學(xué)習(xí)吧，我學(xué)起來(lái)就不疼了?！?/p>

化療后，齊名的免疫力極低，遵醫(yī)囑他居住的房間要嚴(yán)格消毒和隔離。他被告知不得與外界有任何接觸，吃飯要吃無(wú)菌飯，喝水要喝無(wú)菌水，減少活動(dòng)嚴(yán)防感冒，否則，一旦發(fā)生并發(fā)癥，不僅所有治療將前功盡棄，還可能會(huì)危及生命。

開(kāi)始時(shí)，齊名確實(shí)做到了；可幾次化療之后，他按捺不住了，趁妻子不注意，他穿上厚厚的衣服，戴上帽子，步行半個(gè)小時(shí)，乘上通往公司的公交車。同事們看見(jiàn)他都驚呆了：“你怎么還來(lái)上班？”他說(shuō)：“沒(méi)有實(shí)驗(yàn)，我的工作繼續(xù)不下去啊?！?/p>

接下來(lái)，他來(lái)到制劑生產(chǎn)線車間，按照構(gòu)思進(jìn)行了安裝、測(cè)試……

就這樣，病床之上、生死之間，齊名竟然發(fā)明了“自動(dòng)稱重剔除儀”，將過(guò)去的人工流程全部實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。漏裝藥盒的剔除，原來(lái)需要6個(gè)人完成的工序，現(xiàn)在僅需1個(gè)人就能完成，而且失誤率為零。目前，這項(xiàng)成果已經(jīng)獲得國(guó)家專利授權(quán)。

一年住院，三年化療，齊名在病床上完成了多項(xiàng)技術(shù)發(fā)明。齊名說(shuō)，這次生病讓他開(kāi)始思考“什么是生命”的問(wèn)題。他認(rèn)為：生命是渺小的，生命又是偉大的，當(dāng)渺小的生命被激發(fā)出最大價(jià)值，生命就實(shí)現(xiàn)了永恒的意義。

他在生命的“小”和價(jià)值的“大”之間，作出了最令人欽佩的選擇。

藍(lán)領(lǐng)“名”師

與“死神”之戰(zhàn)，齊名贏了，他成了15%中的一員。

現(xiàn)在的他，身材壯實(shí)、語(yǔ)調(diào)鏗鏘，走路似踩著鼓點(diǎn)；粗壯的胳膊，結(jié)實(shí)的肌肉，一般人跟他較勁兒，都不是他的對(duì)手。他用毅力打敗了病魔，也取得了卓越的成就。

山高人為峰，齊名無(wú)疑是企業(yè)的技術(shù)高峰。但他的目標(biāo)遠(yuǎn)不止此，他還要打造企業(yè)的“山脈”，只有“群峰”連綿，才能形成企業(yè)永遠(yuǎn)的技術(shù)“高地”。

齊名發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在多數(shù)年輕人都不愿意當(dāng)工人，認(rèn)為“藍(lán)領(lǐng)”一族臟、苦、累，沒(méi)有前途。齊名為此深深憂慮，沒(méi)有更多年輕人加入，那怎么行？工業(yè)立國(guó)，工業(yè)強(qiáng)國(guó)，青年才是國(guó)家蒸蒸日上的力量源泉?。?/p>

齊名要盡最大力量，傳承民族的工匠精神。

于是，當(dāng)河北勞動(dòng)關(guān)系職業(yè)學(xué)院聘請(qǐng)他去給學(xué)生上課時(shí)，他欣然接受。從此每個(gè)周六上午，他都不顧工作疲累，堅(jiān)持站在課堂上。

風(fēng)雨雪霧，嚴(yán)寒酷暑，阻擋不了他奔向?qū)W生的腳步；即使疫情肆虐，他的教學(xué)也從未中斷過(guò)，只是從教室轉(zhuǎn)到了網(wǎng)上。

齊名的學(xué)生忘不了：有多少次，他們?cè)谏钜菇o他發(fā)去請(qǐng)教的信息，無(wú)論多晚他都會(huì)立刻回應(yīng)；哪怕已經(jīng)上床休息，也會(huì)立即起身為學(xué)生答疑解惑，甚至通過(guò)視頻溝通、指導(dǎo)；有時(shí)，他還不放心，會(huì)在第二天親自趕到學(xué)校，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)學(xué)生實(shí)驗(yàn)，直至成功。

他的學(xué)生也忘不了：齊名指導(dǎo)學(xué)生動(dòng)手操作時(shí)，總會(huì)不厭其煩地講解、示范；為了讓他們掌握一個(gè)知識(shí)難點(diǎn)，他許多次錯(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間。他的學(xué)生更忘不了，在“名”師的指導(dǎo)下，他們一次次在各種技能大賽中摘得榮譽(yù)，走上工作崗位后能夠獨(dú)當(dāng)一面。

公司也為齊名成立了“齊名創(chuàng)新工作室”。他帶領(lǐng)組員苦心鉆研，完成了213項(xiàng)創(chuàng)新成果，其中7項(xiàng)獲國(guó)家專利授權(quán)，共創(chuàng)造直接經(jīng)濟(jì)效益2000多萬(wàn)元，循環(huán)經(jīng)濟(jì)效益5500多萬(wàn)元。公司里興起了學(xué)齊名、做齊名、超齊名的濃厚氛圍，越來(lái)越多的“齊名”出現(xiàn)在各個(gè)崗位。齊名，以一己之力，打造起一片技術(shù)高地！齊名說(shuō)，如果我們每個(gè)人都能夠立足本職，把每項(xiàng)工作、每件產(chǎn)品、每件事情都做細(xì)致、做精致、做極致，就能夠用個(gè)體的強(qiáng)大，推動(dòng)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)早日實(shí)現(xiàn)！

當(dāng)他鏗鏘有力地說(shuō)著這話時(shí)，眼睛里閃耀的，依然是晶亮而堅(jiān)定的光芒。