?《廣州文藝》2022年第11期|海男:我記憶猶新的夢幻之旅(節(jié)選)
去黃河源頭的想法是由一陣莫名的戰(zhàn)栗生發(fā)的。那時候我才24歲,在滇西小縣城寫作,多是寫在筆記本上的分行詩句和寫在方格稿紙上的短篇小說。小縣城在一座不大的盆地上升起。那個黎明我從夢中醒來,睜開雙眼時眼眶是潮濕的,隱隱約約記得夢里一些霧狀般的場景:一汪水從草地上的石頭中慢慢滲出來,亮晶晶的,好像來自賣貨郎帶來的那只萬花筒。
一個假期,我跟做農(nóng)藝師的母親去鄉(xiāng)間,她是學(xué)蠶桑養(yǎng)殖的。那天午后,我們走在一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上,聽見吆喝聲,借著微風(fēng)飄來。母親說賣貨郎來了。什么是賣貨郎???我自語著,母親還沒回答我的問題,轉(zhuǎn)過彎就看見一個中年男子頭戴草帽,肩上背著一只繪著各種顏色的木箱子。母親低聲告訴我,他就是賣貨郎,箱子里有許多孩子們喜歡的小東西。你今天很乖,陪我走了很多路,你挑一件東西吧。賣貨郎就將肩上的木箱子放在路邊。一群牛羊剛好過去了。一只水牛剛剛在不遠(yuǎn)處翹起尾巴,從尾巴上落下來一大堆糞便——它要消化多少青草才能排出這么大一堆糞便啊?這是我幼年時代的好奇心在追問。牛羊群都走遠(yuǎn)了,空氣中蕩來那堆新鮮糞便的味道,夾有剛消化過的青草味,很快就被風(fēng)吹走了。風(fēng)真有力啊,它能托起遠(yuǎn)方的聲音,那些聲音時而像是幾十種樂器的合奏,時而又像是獨奏——其實,這些場景都是我此刻在回憶中想象出來的。當(dāng)時的我,應(yīng)該只有七八歲。
那只箱子成為我記憶猶新的魔幻之旅。我盯著那只箱子里的物件,有手電筒、煤油燈芯、電池、鉗子、別針、信箋紙、方塊的茶葉餅,還有針線、織毛衣的棒針、各種大小不等的紐扣——不僅有給孩子們的東西,也有成年人所需的物件,其中最吸引我的是一只彩色的萬花筒。我拿起萬花筒靠近眼眶,這個電筒般圓圓的小物件里,現(xiàn)出不可思議的魔幻世界。我看見里面不斷變幻的水花、晶瑩體、羽狀物,還有藍(lán)色的星辰……在那個貧瘠的年代,我感受到除了饑餓和油燈光之外,另一種從萬花筒變幻出的景象。
夢醒后,我仿佛又一次看見了眼眶靠近萬花筒時所見的晶瑩剔透的世界……像是有一種莫名的召喚,就這樣,我和年僅19歲的妹妹乘著綠皮火車前往青海,再搭上了一輛淘金人的大貨車前往瑪多縣境,前往黃河源頭。4月的草原到處是冰凌寒霜,不時會看見一頭頭死去的牦牛和白唇鹿的尸骨。它們睡在寒意彌漫的草原上,仿佛這里就是它們的天堂和凈土。放慢腳步,途經(jīng)它們身邊時,天際線上偶然會升起一陣青黛色,但轉(zhuǎn)眼之間就消失了,更長久的灰藍(lán)色中,雨夾裹著雪從天空中飄忽而下。
我們往前走的路上看不到一個人,甚至連淘金人也看不到。他們?nèi)ツ睦锾越??世界太遼闊了。眼前這片草甸子上的雨夾雪顆粒順著脖頸滑進(jìn)鎖骨。一種深度的寒冷中突然出現(xiàn)了水的痕跡。那水從夢中來,布滿冰凌的草地上沒有一根綠色的草,因為草原正沉眠在漫長的寒冷期,它還沒有醒來。
該醒來的時辰,它就會醒來的,所以,我們小心翼翼地行走,不敢驚動它們的夢。
黃河源頭出現(xiàn)了傳說中的扎陵湖和鄂陵湖——這應(yīng)該是我夢中的場景,也像是我透過那只萬花筒最早看到的幻象。這兩處黃河源湖泊比眼淚更干凈剔透,仿佛帶著遠(yuǎn)道而來的一輪輪慈航中的光芒。我的身體突然間溫暖起來。我彎下腰,喝了扎陵湖和鄂陵湖中的源頭之水。一路走著,額前發(fā)絲和身體上落滿了雪花,它們不斷融化后又覆上新的如同云朵般的白色顆粒。我們走了很多積水的草甸子,鞋子進(jìn)了冰粒,踏著融化的冰雪,我們需要時間去適應(yīng)腳下的寒冷。當(dāng)我們感覺到黃河源頭是一個遙不可及的深淵時,它突然間就降臨了。
通過夢境我們沿著模糊的意象尋找到奇跡。有時候意象高于思想,高于地平線上隆起和凹陷的距離。當(dāng)一個意象誕生時,實際上你的身體已經(jīng)出發(fā)。尋找源頭讓我看到了那個夢境。多少年過去了,當(dāng)我來到梅里雪山下時,又看到了雪山下的瀾滄江。這條江流同樣發(fā)源于青海玉樹藏族自治州。我沒能到達(dá)瀾滄江的源頭。當(dāng)瀾滄江越過無數(shù)座寒冷的冰川流經(jīng)梅里雪山腳下時,我剛剛拜謁過這座神光彌漫的雪山。仰望它的冰山穹頂時,我感覺到手里有一把白色的鑰匙,一座被冰雪凝固后的鑰匙。我什么都不想帶走,但我卻帶走了這把冰冷而晶瑩剔透的鑰匙。
多年以后,我寫下這句詩:偉大的神性都是冰冷的。
緊握住那把鑰匙,感覺到有什么東西在飛翔,在我身體所面對的雪山腳下,是另一條江流途經(jīng)之地。我仿佛聽見了羽毛震顫的聲音,這些豐厚而廣博的羽毛震顫聲應(yīng)該來自灼熱的地流板塊,于是我往下走。從梅里雪山往下走意味神引領(lǐng)我去尋找新的幻覺和現(xiàn)實。那些神意彌漫的意象,像是母親給予我的臍帶,在剪刀下斷裂后,讓我擁有了自由的力量,并以此牽引著我往雪白的冰川走,也往陽光灼熱的河川走過去:這是一個謎,聯(lián)結(jié)著昨日氣象,生之瑰麗源于內(nèi)心的方向。
梅里雪山腳下出現(xiàn)了瀾滄江,現(xiàn)在我可以看見那些在天空中盤旋飛翔的兀鷲了。偉大的海拔使得高處和低谷擁有不同時差和溫度。在云南,我就像一片羽毛,以一個人的存在,嘗試著接近各個區(qū)域的海拔。瀾滄江流經(jīng)梅里雪山腳下的熱谷,從冰川下到熱谷,兀鷲們一直在天空引領(lǐng)你的足跡,仿佛害怕你迷路。確實,人一旦開始出門行走,人生大部分時間都迷失在方向中,當(dāng)你面對好幾條路線時,沿著哪一條路行走,這個問題成為一個巨大的障礙,讓你一直在迷途中。
一根羽毛落下來了,它在熱風(fēng)中即將重又被風(fēng)卷起時,我跑過去拾起那根羽毛。這不是兀鷲的羽毛,因為它是白色的。我將目光轉(zhuǎn)向天空——當(dāng)我對困境產(chǎn)生懷疑時,便會將目光揚起。有時候,當(dāng)你飽含熱淚時,仰起頭來淚水會被送回眼眶,而不會流出來。人生中有許多奇妙的現(xiàn)象。當(dāng)我仰望天空時,手中拾到的那根白色羽毛,仿佛幻變成了云絮,于是,風(fēng)吹過我的手心,那根羽毛被風(fēng)載走了,隨風(fēng)去它該去的地方。
眼前就是瀾滄江,江岸是陡峭的巖石——它從源頭而來。如果我們用腳去丈量一條江流經(jīng)的所有地方,我們要準(zhǔn)備多長時間?要謀略多少動人心弦的計劃?要掌握多少動植物學(xué)的知識?要孕育多少穿巖走壁的勇氣?要攜帶多少糧食和墨水、鋼筆?要準(zhǔn)備多少火柴和手電筒?這些層層疊疊的問題壁壘,就像我眼前的瀾滄江,數(shù)不盡到底有多少波谷和渦流。一大群山羊來到了瀾滄江邊,看上去,群羊好像口渴了。走到瀾滄江邊岸去喝水的群羊后面,是一個牧羊人。我這一生,都在與牧羊人在各種海拔區(qū)域中相遇,這真是一件幸福的事情。
首先,我喜歡牧羊人趕著群羊走出村寨往天邊走去的場景。這是一幅長卷,如果能畫出來,那需要多少穿越時空地理版圖的想象力??!還是回到這灼熱的瀾滄江岸邊吧,牧羊人的臉、裸露的手臂——遠(yuǎn)看,就像青銅器塑像;近看,就像我的兄弟。他咧嘴笑著,他的笑是從內(nèi)心深處發(fā)出來的,哪怕沒有看見我,他也在笑。是的,我發(fā)現(xiàn)了這個樸素的具象:他對著身邊的一群黑山羊在笑,這是他的伙伴、是他村莊畜廄中的生靈;他對著瀾滄江上游和下游的水在笑,這條江流經(jīng)他的家門口。當(dāng)他回頭看時,我看到不遠(yuǎn)處村莊上空的炊煙;他對著高高的梅里雪山在笑,因為他是一個被神靈護(hù)佑的人,所以,他也是一個吉祥幸福的牧羊人。
一個吉祥幸福的牧羊人,正帶著群羊往上游走去。我站在雪山下的瀾滄江岸,目送牧羊人和群羊的背影。我腳踩著水浪,坐在一塊發(fā)燙的巖石上,看見江邊一條條羊腸小路。江水岸有些路通向村寨,有些羊腸小道是當(dāng)年趕馬幫的人走出來的。百年以前,法國傳教士也是沿著瀾滄江邊的羊腸小道走過來的。我從岸邊很快就走上這些羊腸小道,它們遠(yuǎn)看像線條,繪在畫布上的某一根彎彎曲曲的、沒有源頭的、從縫衣針中穿越出來的線條;但走近這條路,才發(fā)現(xiàn)這些路足以容納一隊馬幫行走,也可以讓鄉(xiāng)村摩托車、手扶拖拉機(jī)通過——當(dāng)然,這些稱之為羊腸小道的路都是經(jīng)過人不斷行走,而后不斷拓寬的。
這應(yīng)該是野獸們縱橫在瀾滄江岸邊最早的路。我想象山頂?shù)难┍?,每次想起豹子,就想起豹紋,還有老虎身上的金黃色紋路。這些大自然的猛獸,如果經(jīng)常在瀾滄江岸邊尋找獵物的話,也會走出一條小路。它們的每一次縱橫,都意味著要將腳印留下,來來往往就形成了猛獸之路。世界是浩瀚無涯的,但每一個物種又都有它們的領(lǐng)地,所以,大地之上,諸神設(shè)置了一道道群山峽谷,也可以稱為屏障。這些看得見或看不見的屏障,筑起了天然的禁區(qū)。
人類的所有歷史命運都是在享受著距離拉開的時空。如果沒有距離,也就沒有眾鳥所飛翔的天空,農(nóng)夫種植的莊稼,河川江流漂移的夢想。距離感的存在有聲色俱厲,有蒼穹誅仙,有秘密話語權(quán)。壯闊的距離有盡頭,但如果環(huán)繞成圈,也就是我們的夢囈在繞圓圈而已。人或飛禽走獸,都需要距離感,因為食物、精神和黃金果園都是在拉開的距離中出現(xiàn)的。
所以,我重又走上了這條昔日的羊腸小道。細(xì)看這條小路上的泥土色,它像一道道從古而今傳誦過來的咒語,沒有任何變化。我猜想著好幾個世紀(jì)之前的這些泥路,當(dāng)眾獸的腳落下去時,遍地是野生灌木和荊棘。然而,每一次它們的腳落下去時,都會踩出一條痕跡,來來往往,反反復(fù)復(fù),灌木和荊棘便遷徙而去,于是,泥土祼露出來了。常識告訴我們,所有具有生命現(xiàn)象的動物,都需要寄生于塵埃。離開了塵土,連飛翔的天鵝野鶴都無法生存。長出翅膀的飛禽們,無論飛得有多遠(yuǎn),也會從云圖中返回大地。我曾目睹一群天鵝從天空中緩緩飛到撫仙湖和納帕海的水邊飲水。在我生活的城市,每年深秋的落葉剛剛結(jié)束了凋亡的儀典后,一群又一群從西伯利亞飛來的紅嘴鷗,結(jié)束了最為艱辛和漫長的遷徙,飛往滇池。在翠湖水岸,開始了它們溫暖的冬天生活。
距離造就了天氣的溫度,造就了城與城、鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土的不同口語,造就了不同的菜單和生活方式。當(dāng)我從瀾滄江邊岸走到羊腸小道時,一輛摩托車從我身邊疾馳而去。騎摩托車的青年,衣飾跟城里人沒有多少差異——互聯(lián)網(wǎng)時代降臨后,所謂的全球化已經(jīng)改變了原先的一切。但作為自然的屬性,文化的地理痕跡,是無法篡改的。我搜尋到了野獸的痕跡,在羊腸小道的石頭上,有獸印,當(dāng)然,這是我猜想的。在城市動物園的鐵柵欄外,我仔細(xì)觀察過猛獸們的形體。盡管那些堅固的鐵柵欄,限制了每一頭野獸的圖騰領(lǐng)域,但我透過柵欄,仍然能看見它們悲壯的野性。它們的皮毛上有厚厚的斑紋。在它們的腳趾上,我看見了踐踏奔騰四野的往昔時光。有些小野獸,哪怕就出生在動物園,依然懷有回到原始森林的夢想。因此,每次去動物園,我的心都不平靜,這些被觀賞的飛禽走獸遠(yuǎn)離了它們本該生存的領(lǐng)地,它們是憂傷的。
在羊腸小道上,我看見的是猛獸們前世的印跡。我不知道轉(zhuǎn)世而來的這些生靈,如今生活在哪一片領(lǐng)地區(qū)域。看不見的都是前世和未來,可看見的都是現(xiàn)在。道路隨同時光不斷拓寬。我邊走邊想象,當(dāng)年那些沿著羊腸小道行走的馬幫,馬背上馱著茶葉、獸皮、香料,越走越遠(yuǎn);而那些翻過青藏高原的雪山走到瀾滄邊岸的法國傳教士,帶著一株株葡萄,從這條道路走到了茨中村的那個炎熱的下午。
不知不覺地,我已經(jīng)順著瀾滄江走到了江岸的茨中村。腳下這條彎曲向上的路上面,是平緩的山岡。這條路也是當(dāng)年傳教士上坡的路,山坡上種滿了葡萄樹。我在葡萄結(jié)果和枯竭的不同季節(jié),都走上了通往茨中村的小路。很多年前,我喜歡上喝葡萄酒,但我當(dāng)時并不知道云南葡萄酒的起源之地在哪里,直到我第一次來到茨中村。那時候,山坡上還沒有大面積的種植葡萄園。我們當(dāng)時的目的地是茨中教堂。沿著山坡,兩邊是玉米地,也有蕎麥菜地,海拔雖平緩上升,但因靠近瀾滄江,所以,顯得很炎熱。
茨中教堂出現(xiàn)了,我站在教堂外面觀賞著這座法式建筑,探尋夢的源頭。時間的秘密需要每一個后來者,帶著虔誠進(jìn)入每個顯現(xiàn)和隱藏的歷史空間。百年以前,傳教士進(jìn)入這座村莊。教堂的建筑用材多是石頭。一路走來,我看見了瀾滄江邊岸被江水沖擊的石頭,建教堂的石頭應(yīng)該是從江岸背上來的,或者是牛車拖上來的,因為進(jìn)村時,我看見了牛車。牛車來到瀾滄江邊拖石頭的場景,像是最為古老的旋律。車廂里有沙石,正是這些細(xì)小的沙石使瀾滄江岸除了有江水激蕩起的驚心波濤外,也有了柔軟的溫度。你可以赤裸著腳,走很長時間。腳剛落在沙石上時,會有輕微的刺痛感,繼續(xù)往前走,不適應(yīng)的痛感便在無形中考驗?zāi)愕囊饽?。嬰兒剛出生時,也不適應(yīng)子宮外的溫度,所以,年輕的母親們總是抱著嬰兒讓他們?nèi)裉?。首先要曬脊背和屁股,這兩個部位最初接受著太陽灼熱的撫慰和風(fēng)的吹拂。
牛車和人的脊背載來了瀾滄江邊岸的石頭。依靠本地的泥瓦匠,傳教士筑起了內(nèi)心的教堂。之后,又將來自法國土壤中的葡萄樹移植到了教堂外。于是,我看見了幾棵葡萄樹,它們應(yīng)該也是輪回轉(zhuǎn)世過來的。再次去茨中村,當(dāng)我沿山坡往上看時,驚喜地發(fā)現(xiàn)了漫山遍野的葡萄山莊。每戶村民都將自己的土地種上葡萄,他們學(xué)會了釀制葡萄酒,還開起了客棧。我們住進(jìn)客棧,法國傳教士當(dāng)年建造的教堂,每天都響起鐘聲。村里的人從小到大都信奉教義,每天去教堂做彌撒,誦讀《圣經(jīng)》。除此之外,當(dāng)年的傳教士釀制葡萄酒的工藝和秘訣也被傳承下來。
住在茨中村的客棧,必然來一杯葡萄酒。茨中人知道喝葡萄酒必須使用高腳玻璃杯,這也是當(dāng)年的傳教士留傳下來的習(xí)俗。我端著高腳酒杯,坐在山岡上品飲著茨中村的葡萄酒,眺望著山岡下瀾滄江邊岸的那條彎彎曲曲的羊腸小道。酒紅色的夕陽西下,我的靈魂在此棲居著。
如果此刻我畫下這番場景:想著那些未見到的蝴蝶,未見到的人,未見到的風(fēng)景,未摘到的紫葡萄,未畫出的瀾滄江,未經(jīng)歷過的奇幻,未到達(dá)的郵件,未蓋上的郵戳,未寄出的信,來自未來的某趟星際列車……就這樣,我從迷霧中走進(jìn)去,也走出來。
人生在此駐足,也要移步,無論多美的景觀都需要告別,我們將游離開對瀾滄江的視線。現(xiàn)在我們來到了高黎貢山腳下,這里是著名的南方絲綢古道的途經(jīng)地。離開瀾滄江后,我們?nèi)ジ呃柝暽降穆飞峡匆娏伺瓑巫樱呌幸蠹t的木棉花——我走到撐開整個身心的一棵巨大的樹下,看見暴雨后滿地的木棉花。我俯身拾起幾朵綻開的木棉花,它的紅幾乎沒有任何雜質(zhì),簡言之,除了它本身飽滿的紅色,任何別的顏色都無法融入它的世界。我看到了真正的風(fēng)格,紅色本身就是一種強大的風(fēng)格——如果它具有始終如一的色彩和形象,那么它本身就是一種永恒的存在,任何東西都無法改變它的紅。
仰望它的肢體,靠近它,能感覺到它的偉岸和孤獨;觸摸它,能體悟它身體下的根須在怒江邊的土地中生長;擁抱它,能感受它的身體在微微晃動。怒江邊一棵又一棵木棉樹的紅色巨冠啊,在那時那刻,使我的所有意識都慢慢地燃燒起來。就在這時,我看見一個人從岸邊的礁石上跳入江水中。這是一個青年,岸上是他的一堆衣服。一個村人走過來告訴我們,這個青年從10歲就跟隨父親在怒江中游泳了,從此岸到彼岸,每天堅持。他是村里的鄉(xiāng)村教師。我們將目光投向江水,怒江同樣是一條偉大的江流,它越過峽谷流入這座壩子,江岸邊住著的都是傣族人。青年男子已經(jīng)游到江水最湍急的地方,他的雙臂就像雙槳,在滾滾江水的波濤中劃動著,我看見了他茂密的黑發(fā)和青春的臉。他越過波濤轉(zhuǎn)眼就到了對岸,但他沒有上岸,又以一個轉(zhuǎn)身的泳姿返回來,這無疑是一幕驚濤駭浪中的現(xiàn)實圖景。
我站在水邊看見一只只水鳥,棲在葦草尖上。我很奇怪,那些看上去纖細(xì)的葦草為什么可以承受住水鳥們的身體?后來我明白了,葦草是柔韌的,因為柔韌而具有彈力。水鳥們在葦草中跳來跳去時,青年已經(jīng)從怒江波濤中游回了此岸。他上了岸,看見我們就羞澀地笑了笑。我走上前問他,是不是每天都要游到對岸再游回來,他點點頭,抱著衣服走了。村人告訴我說,前面就是他的學(xué)校,他要去上課了。一個從10歲就開始跟隨父親穿越怒江的青年,讓游泳成為每天必做的事情。作為一個寫作者,我知道這個習(xí)慣是怎樣堅持下來的。
他跟隨父親第一次下水,面對的是一條寬廣的江流。這條江從古至今一直存在著,就像怒江壩子的紅色木棉花,就像傣族人的竹樓和水稻。他以年僅10歲的、正在發(fā)育中的身體下了水。他的父親是個普通村民,因為自己喜歡橫穿怒江,就把10歲的兒子帶進(jìn)怒江?;蛟S在他父親的本愿中,是想把兒子帶到穿越壩子的江對岸,把自己堅守的習(xí)慣交給兒子?;蛟S比我想的要更簡單些,他只想讓兒子學(xué)會游泳,因為村里人都會到這條江里捕魚,他想教會兒子一種技能而已。我能想象那個年僅10歲的男孩第一次下水,跟隨父親穿越怒江時的感覺。其實,怒江壩子的很多人從小就學(xué)會了在江邊獨自游泳。他們在邊岸的淺水中開始游泳時,完全是游戲,后來就學(xué)會潛水,也能將身體漂浮在水面上了。但父親帶著10歲男孩橫穿江水的地方,是途經(jīng)怒江壩子中水流量最深的地方。
有父親的牽引,10歲的男孩順利橫穿怒江以后,父親就不再帶他游泳了。父親很忙,靠種莊稼生活,男孩要上學(xué),兩人在怒江中游泳的時間完全不一樣。男孩在他現(xiàn)在任教的中學(xué)讀完中學(xué)后,又到十幾公里外的師專念完書,他本可以到縣城教書的,然而他選擇了回到怒江邊的中學(xué)母校執(zhí)教。因為這樣,他就可以每天橫穿怒江了。這是個關(guān)于一個人和一條江親密關(guān)系的故事。
我凝望江水,眼前的河段應(yīng)該是途經(jīng)怒江壩的江流最洶涌的地方了。我領(lǐng)會了被激流所撞擊的深不可測……而正是這個河段成為那個青年每天必渡的險峰巨浪。從10歲那年開始,這個處于成長期的男孩就跟怒江產(chǎn)生了最為親密的關(guān)系,自此以后,他每天都要與這條江赴約。
從怒江壩往上走,是漫山遍野的咖啡和香料莊園。一條江滋養(yǎng)了如此豐茂的植物園。我們走在山坡上眺望著江水,那個橫穿怒江的青年正在鄉(xiāng)村中學(xué)上課。我看見了他的校園中,木棉花正在綻放,我還看見了教室中的黑板,他手里的課本和白粉筆,黑板下是一層層粉筆屑。
人在轉(zhuǎn)身的時候,看不見自己,但看見了過去事,已湮滅于浮塵,要用盡力氣,才能再回首?,F(xiàn)在事,就像生銹的鎖孔和柵欄,在不停修復(fù)時,陽光下的銹跡同樣很絢麗。未來事,不可議,它就像一個人拎著箱子行走,沒有起點和終點……那些充滿神意的意象,從凌晨到此刻,牽引著我往雪白的冰川走,也帶領(lǐng)我往熱烈的河谷走去:今天是一個謎,聯(lián)結(jié)昨日氣象,生之瑰麗源于內(nèi)心的方向。
想起來了,那一天,我們坐在咖啡園中喝水磨咖啡的午間。我顯然還沒有回過神來,從怒江到山坡上的咖啡園,兩種景觀都闖入我的視野。木棉樹上的紅,一生中見過的那么碩大而肥厚的花冠,在熱浪翻卷的怒江畔,振動了我的所有美學(xué),我不再給予別的色彩以詩學(xué)的記憶;如果哪一天,我患上了色彩學(xué)遺忘癥,那是因為怒江畔木棉花的紅占據(jù)了我所有的感官,從10歲開始每天橫渡怒江的青年,我記住了他上岸時羞澀的微笑,這個世界很少有這樣的微笑。是水,流經(jīng)這座壩子的水給予了他羞澀,也是這條江流讓他,固守著父親帶領(lǐng)他從此岸到彼岸的歷程。
咖啡的味道不錯,跟我在城市咖啡館喝的完全不一樣。在城市,只是偶爾,我會去咖啡館。我上午寫作時就為自己沏一壺茶,我基本是排斥咖啡的,也許因我是個容易失眠的人,所以,城市的咖啡館離我是遙遠(yuǎn)的。我離茶鄉(xiāng)的味道更近,許多年前我就不斷在云南的野生古茶林中行走。如果上午沒有一壺茶,我是無法寫作的。而此刻,我置身在如此多嬌的咖啡園中,先看到了咖啡樹,它像是一叢叢我曾經(jīng)看到過的灌木林,身軀不高大,卻有一種新的征服力。就是在咖啡的原生地,我喝到了奇異的咖啡,這一刻,我已經(jīng)忘卻了失眠的滋味。它就像一種新的事物,一種被我忽略的風(fēng)景和味道,重又呈現(xiàn)并激蕩著味蕾。喝完一杯咖啡后,我神清氣爽。我們沿著一條小路走出咖啡園,將去高黎貢山下的一座客棧。明天一早,我們將攀越高黎貢山。我暗示自己,今晚就準(zhǔn)備好失眠吧,喝了那么大一杯咖啡,所付出的代價是值得的。
吃完飯,要去泡溫泉。高黎貢山腳下有很多天然溫泉,且都是露天的。時間,藏著我們空茫一生中最珍貴的奇異寶石。每一天,天空都變幻無窮,萬千云絮促進(jìn)了我們在語言中的相遇。人性是具有抒情性的多結(jié)構(gòu)的篇章,它像沙粒般從指縫落下,又將帷幕吹開。一片空白和一朵云都在告訴我們,這個時代,不需要知道我們從哪里來、到哪里去。永恒的秘密,被我們收藏在內(nèi)心。我們不在乎天晴還是暴雨,每一刻,只要你雙眼明亮,都是嶄新的相遇。
地?zé)釡厝蝗挥謥淼搅松磉叄蝗婚g發(fā)現(xiàn)寫作、旅行和漫游,都會促使我們在潛意識中努力找回曾經(jīng)丟失的那些東西,包括夢的解析和起源。人性的陽光普照大地,將灰燼和火焰送到眼前,使我們從東走到西,又從西走到東方的曙光深處。
高黎貢山腳下的溫泉面朝天空。星月之下,男人們在樹籬的一處溫泉,女人們在另一處。我們坦然地褪下衣裙,將它們掛在高高的樹籬笆上,綴滿野花飄著暗香的樹籬,形成一道純天然的屏障,將人劃分為男人和女人兩種性別,各自有不同的人體結(jié)構(gòu)。這片區(qū)域有大大小小的溫泉池,附近的村民和旅游者都在享受這些天然的溫泉。有些溫泉已被開發(fā)者們所圈養(yǎng),文明的進(jìn)程太快。很久以前,高黎貢山腳下的溫泉并不被外地人所了解。所謂文明,就是后來者以各種人類學(xué)的考證出入地理的版圖,于是,追夢者來了,一個輪回帶來又一批新人,將地貌中原始的存在告訴外面的人,是時間的循環(huán)。當(dāng)一個輪回結(jié)束后,總有新的輪回又降臨。
我們浸泡在大自然的語言深處。這座被月光輝映的溫泉池是圓形的,就像太陽和向日葵一樣飽滿的圓,剛好可以容納幾十個人的身體。女人天生就喜歡沐浴,因為女性的身體更接近水的柔軟,所以,將男人視為泥土、將女人喻為水的歷史早就存在了。溫泉外是隱約可見的樹葉,旁邊男人的溫泉池中不時發(fā)出聲音,我們將頭靠在水池中天然的石階上,仰頭看星星,這大約是作為地球人最享受的時刻。這樣的時刻,曾發(fā)生在鄉(xiāng)村,我跟隨做農(nóng)藝師的母親從小生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn),四野都是莊稼地。
幼年的生活幾乎凝聚了我們一生的回憶。無論你置身在何處,你的幼年期都培植出了你的本性。因為,每個人的幼年就是身下的水土。你被什么樣的水土滋養(yǎng),日后,你的身體就會自帶這樣的水土出發(fā),去經(jīng)歷你在人世間的命運。我看著星辰,幼年我曾坐在草垛上將頭仰起,那些年,星空似乎離我們很近很近。在很近的夜幕降臨后,我們看著星星就睡著了。那天晚上,母親沒看見我們回家,就四處尋找,在小鎮(zhèn)的巷子深處喊著我們的名字,直到后半夜,我們被一陣涼風(fēng)吹醒后才滑下了草垛回到了家。
在溫泉中看夜幕上閃爍的星群,靈魂頓然間安靜下來。水的溫度恰好也是身體的溫度——這種和諧融入,似乎此前從來沒有感受過。
這一夜,我的身體完全放松,白天喝的咖啡似乎也沒有讓我失眠。從露天溫泉走出來后,我們回到客棧休息。早晨的小鳥們喚醒了我們,于是,走出客棧。只見那么多露水掛在樹枝上,它們會融合在葉脈中,這就是生命。我們出發(fā)了,高黎貢山的路,是南方絲綢古道的一部分,從山腳往上走,就能尋找到馬蹄印——云南的古道上總有前世留下的馬蹄印,只有看見馬蹄印,你才能知道云南的路是怎么走出來的。
此刻,我想表達(dá)另一種心緒,除了追憶,我們都有一種無法離開的現(xiàn)實。很久以前,我只是一粒土中的胚芽,鵝黃的一點點。在很久以后,我只是空氣中的煙塵,被風(fēng)吹散了。所以,任何事都順天意而行,不急不躁,安于現(xiàn)狀,沿著自己的軌跡,服從于堅韌而逝的時間。
時間的另一邊是布滿了馬蹄印的高黎貢山??匆婑R蹄印就找到了一條朝上綿延而去的古道,同時驚喜地發(fā)現(xiàn)了藍(lán)色的鳶尾花。我偏離開古道,走到一大片沒有林子只有野花綻放的山坡,那么多成片的鳶尾花啊,這就是驚喜嗎?我似乎忘卻了一切。在我身體之外,我們的地球每天都在發(fā)生許多奇跡,同時也在發(fā)生數(shù)之不盡的災(zāi)難。在藍(lán)色的鳶尾花叢深處,我發(fā)現(xiàn)了一處二戰(zhàn)時期的戰(zhàn)壕——高黎貢山,這個被稱為“動植物天堂”的深處,曾發(fā)生過一場血腥之戰(zhàn)。因此,它留下的戰(zhàn)壕成為戰(zhàn)后遺夢的一部分。鳶尾花幾乎覆蓋了整座戰(zhàn)壕。我跳到戰(zhàn)壕中。那些年,我經(jīng)常往返于緬北滇西抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場,對于高黎貢山的拜謁早就從內(nèi)心開始了。此刻,我站在戰(zhàn)壕中,這是中國遠(yuǎn)征軍當(dāng)年挖筑的戰(zhàn)壕嗎?內(nèi)心的憂傷又一次悄然上升,我知道戰(zhàn)爭意味著什么。高黎貢山之戰(zhàn)是殘酷的,因為補給的艱難,很多戰(zhàn)士死于高海拔的寒冷和饑餓。我竟然在戰(zhàn)壕中拾到一枚彈殼,它被藍(lán)色鳶尾花的枝條纏繞著。我猶豫片刻,說實話,很想帶走它,讓它去我的書房。我寫過好幾本關(guān)于滇西抗戰(zhàn)的書,還寫過長詩《中國遠(yuǎn)征軍第一次出緬記》。然而,我的心念放下來了,最終沒有帶走那枚彈殼。人世多么喧囂,人心有多少浮塵?每一物每一景每一個詞都在隱藏或出賣靈魂。
離開了戰(zhàn)壕和開滿藍(lán)色鳶尾花的山坡,我追趕上前面的隊伍。高黎貢山的杜鵑花正在綻放期,人們在拍攝大樹杜鵑花,我看到了漫山遍野的花朵。有鳥語從不遠(yuǎn)處傳來,我置身在花朵和鳥語之間:這世境的周轉(zhuǎn)不息中,總有萬千生靈死亡或重生,取代了時間的永恒。我在鳥語聲中走在這條古道上。那一夜,我們夜宿山頂海拔3800米的南齋公房,雪或霧紛紛爭飛,變幻無窮。想象中有多少輪回過去,而新的輪回正在路上。好吧,我將不再遺棄自己骨子里的、屬于靈魂的那個世態(tài):從熱血沸騰到冷卻般的冰山峽谷。然后,再重來,劃燃火柴,點燃油燈和干禾,火光通紅中仿佛有湛藍(lán)、有紫檀木味……仿佛看見一頭雪豹從高海拔地區(qū)走出來,面對著黑夜傳說,也同時挑釁著我們的存在;而我們置身于這條古道,燃起了篝火,明天我們將往山下走。聽說走完高黎貢山,到山腳下,能看到棲息在油菜花田野上的成群白鷺。明天,永遠(yuǎn)是一個謎。我們?yōu)榱诉@個謎的未知性,鉆進(jìn)夜幕,進(jìn)入一個有雪霧和焰火照耀的夢鄉(xiāng)。為了那群山腳下?lián)潋v著翅膀的白鷺,我必須為夢付出代價。
……
(刊發(fā)于《廣州文藝》2022年第11期)
海男:作家,詩人,畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可唷V锌缥谋緦懽骷?、長篇小說集、散文集、詩歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊,遠(yuǎn)渡海內(nèi)外。曾獲劉麗安詩歌獎、中國新時期十大女詩人殊榮獎、中國女性文學(xué)獎、第六屆魯迅文學(xué)獎(詩歌獎)等?,F(xiàn)居云南昆明。