二〇二二年中秋，我參與編導(dǎo)的《世間有她》在北京首映。兩周前我回國(guó)的航班被熔斷，前天才飛回來(lái)，自然是趕不上了。深夜走進(jìn)這間噴了消毒水的客房，恍惚似曾相識(shí)——我已經(jīng)第五次來(lái)這里隔離了。倒時(shí)差無(wú)法入睡時(shí)，我想起拍《世間有她》最早的沖動(dòng)，感到潸然——時(shí)隔兩年，我對(duì)導(dǎo)演電影這件事已經(jīng)沒(méi)有了原來(lái)的熱忱。干脆起身喝杯茶，回味一下兩年前創(chuàng)作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

二〇二〇年春節(jié)期間，我發(fā)信給美術(shù)指導(dǎo)樸若木：“Pan，你好嗎？在北京嗎？最近的一切是那么令人一言難盡。我昨晚在一間極棒的放映廳重看了我們的《非典情人》。大家都非常喜歡，贊不絕口。我尤其高興的是，小女兒頭一次看，說(shuō)她特別欣賞這部電影的視覺(jué)質(zhì)感。雖然作品有令人失望的地方，但這么多年后看，尤其是在眼下的形勢(shì)下，這部二十一分鐘的電影仍然是很好看的?！?/p>

他回信說(shuō)：“如果《英格力士》能放就好了，這電影的取向是前瞻的，我一直反復(fù)地看，雖然沒(méi)有我預(yù)期的高度，但仍然是完成度很高的。電影合乎當(dāng)下社會(huì)審美和價(jià)值觀，如果能放映，必然會(huì)得到很大的回響。我請(qǐng)了些行內(nèi)人看《英格力士》，都稱是部杰作?！?/p>

我寫：“我特別想回來(lái)在空街上拍一部電影……這也許是不合實(shí)際的夢(mèng)想而已，但這樣令人震撼的空城，一輩子只有這一次吧，至少希望是?！?/p>

他給我發(fā)來(lái)一組超現(xiàn)實(shí)畫作，是一位藝術(shù)家十五年前畫的哥本哈根。在各種自然且詭異的光線下，原本親切家常的街道因?yàn)闆](méi)有了人群而變得異樣、令人不安。當(dāng)城市因封鎖而荒蕪時(shí)，這組題名為《預(yù)言》的作品，突然真實(shí)得令人窒息。相比網(wǎng)上流傳的空街照片，這組畫是形而上的，它們是藝術(shù)品，其意義遠(yuǎn)比“新聞”更為深長(zhǎng)、久遠(yuǎn)。

樸若木說(shuō)：“眼下我在北京，這個(gè)世界，我覺(jué)得應(yīng)先去感受它，往后把這種感受升華放在作品里，更有意義?！?/p>

二〇二〇年三月，疫情開(kāi)始在全球蔓延，不過(guò)那時(shí)候還沒(méi)有人知道，它將在以后的日子里奪走六百六十萬(wàn)人的性命。也沒(méi)有人預(yù)料到，它至今仍在變異作祟，并將永遠(yuǎn)與人類共存。

上星期三彼得從舊金山飛去鳳凰城打高爾夫球，那是他幾個(gè)月前就跟朋友約好的事。走之前我試探了一下說(shuō)，你還是去嗎？美國(guó)的新冠病毒感染開(kāi)始嚴(yán)重了。他自信地笑笑說(shuō)，不要參與到人群的恐慌里去，我會(huì)小心，沒(méi)事的。我送他和朋友去機(jī)場(chǎng)，塞給他一包消毒紙巾。

那時(shí)大女兒就讀的哈佛大學(xué)已經(jīng)決定改上網(wǎng)課，她正在緊張地整理行李，四年的大學(xué)生活就這樣突然結(jié)束了，我們?cè)?jīng)那么期待去參加她的畢業(yè)典禮。

星期四藍(lán)天白云，空氣透徹清爽，我打開(kāi)窗戶，邊吃堅(jiān)果邊閱讀。我的Kindle里有一本叫The Ghost Map的紀(jì)實(shí)書，它描寫了一百六十年前倫敦的一場(chǎng)舉世盡知的瘟疫。這場(chǎng)由霍亂引起的悲劇延伸到思想和意識(shí)形態(tài)的撞擊，理智的聲音和固有的觀念發(fā)生斗爭(zhēng)，而真理和先知在最關(guān)鍵的時(shí)候被忽略、被否定。

書中我最喜歡的部分描寫了兩個(gè)默默無(wú)聞而充滿人格力量的普通人——一個(gè)是醫(yī)生，另一個(gè)是牧師，他們從完全不同的角度，冒著生命危險(xiǎn)，不棄不舍地尋找到疾病的來(lái)龍去脈。他們的勇氣和執(zhí)著，他們之間起初的沖突和最終的理解與深厚友情，在眼下的情形下讀起來(lái)，尤其讓我感動(dòng)。那位醫(yī)生畫的傳染地圖，就是這本書的書名。

偶爾，我抬眼看看窗外，遠(yuǎn)處海灣上開(kāi)過(guò)幾艘貨輪、幾條游艇，窗下街上零星看到一些跑步、逛街的人。這是我十分鐘意的獨(dú)處時(shí)光——雖然只有我一個(gè)人在家，但是這個(gè)世界上有我牽掛和牽掛我的人。天色漸暗，一天在不知不覺(jué)中過(guò)去，我突然發(fā)現(xiàn)這種“自我隔離”其實(shí)是我的常態(tài)。到了晚上，我覺(jué)得有些害怕，記憶中我好像從來(lái)沒(méi)有自己一個(gè)人在這棟房子里過(guò)夜。彼得之所以會(huì)約了去外地打球，是因?yàn)樵瓉?lái)我是計(jì)劃這個(gè)時(shí)候回上海探望父母的，這一行程因疫情一拖再拖，不知道要延遲到什么時(shí)候。

星期五早上，我看到冰箱里的牛奶快喝完了。彼得每天的早飯都吃牛奶煮麥片，里面加上新鮮的藍(lán)莓、香蕉和烘烤過(guò)的核桃仁。從結(jié)婚到現(xiàn)在，幾十年如一日。孩子們還住在家里的時(shí)候，我會(huì)在周末做些特別的松餅之類換換口味，孩子們住學(xué)校后，我就變得很懶，很少在早飯上動(dòng)腦筋。但是如果早上沒(méi)有牛奶麥片，彼得會(huì)一整天都莫名地不適。我開(kāi)車去Costco，那里帶乳糖酶的有機(jī)牛奶又高質(zhì)又便宜。開(kāi)到停車場(chǎng)后，我發(fā)現(xiàn)雖然商店剛開(kāi)門不久，已經(jīng)擠滿了車輛，根本找不到停車位。我看到有些早到的顧客，已經(jīng)推著大車大車的干糧、罐頭食品、手紙、消毒紙巾、洗手液之類從店里出來(lái)。這是我從未遇到過(guò)的情形，便決定馬上離開(kāi)，可轉(zhuǎn)了半小時(shí)才終于開(kāi)到出口。丈夫說(shuō)，這是大眾的歇斯底里，羊群式思維，你不用擔(dān)心。我也想，反正他星期天晚上才回家，只要夠周一早餐就行了，我下星期再去買。睡前接到他的電話，他們?nèi)チ艘患覙O其美味的意大利餐館，平時(shí)很難訂到位子。他還這么輕松快樂(lè)，我真服了。

到了周六，新聞里看到疫情開(kāi)始失控，超市的貨架也被搶購(gòu)空了。大女兒決定跟男友一起飛去他在南方的家，小女兒給我發(fā)了很多條焦灼的信息，問(wèn)為什么她的學(xué)校還沒(méi)有停課。我安慰她說(shuō)，學(xué)校在密切觀察，一定會(huì)做出最合適的決定，只要不停課，她還是應(yīng)該繼續(xù)上課。

星期天一醒來(lái)，我馬上查看疫情，形勢(shì)的確越來(lái)越嚴(yán)峻。小女兒學(xué)校的校長(zhǎng)發(fā)來(lái)的郵件說(shuō)，雖然上星期一直在跟師生演習(xí)網(wǎng)上授課，但是眼下還沒(méi)有決定停課。大女兒給我發(fā)信息說(shuō)，你不要再讓文姍去學(xué)校上課了，你瘋了嗎？這個(gè)星期正是感染了的人還沒(méi)有明顯癥狀，卻在瘋狂傳播的時(shí)候。我說(shuō)，夏威夷只有五六例確診，學(xué)校還在決定的過(guò)程中，我們?cè)俚鹊劝?。她急了，幾秒鐘給我發(fā)了一連串信息，劈頭蓋臉把我說(shuō)了一通。就在這時(shí)，一位在政府工作的朋友說(shuō)，政府在考慮全美禁飛的政策。本來(lái)文姍是春假回家，如果禁飛，她可怎么辦？我決定給她改簽機(jī)票，讓她立刻回來(lái)。

星期一，加州政府通知全州居家隔離，關(guān)閉一切非必要的生意。丈夫一早回醫(yī)院上班，醫(yī)院已經(jīng)取消所有非緊急病人的約診，院方建議他從外州飛回來(lái)后在家休息兩周。晚上我們?nèi)C(jī)場(chǎng)接文姍，她不知從哪里弄來(lái)一只很薄的口罩，戴在臉上。美國(guó)政府傳染病防御中心的建議是，病毒不是空氣傳染，而是飛沫傳染，病人和醫(yī)護(hù)人員應(yīng)該戴口罩，但是健康人戴口罩沒(méi)有什么用。文姍說(shuō)，姐姐叮囑她一定要一路都戴好口罩?；丶衣飞?，她想到家附近的一家小便利店去買些東西，我也正好買牛奶。晚上十點(diǎn)，商店里沒(méi)什么人，但是冷藏柜里已經(jīng)沒(méi)有牛奶。

今天我六點(diǎn)多就醒了，本來(lái)想在床上賴一會(huì)兒，但是想到牛奶不夠了，就起床去了二十四小時(shí)開(kāi)門的超市。天邊剛剛泛起一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紅的亮光，映照在海灣上，波浪輕輕拍打著停泊在那里的船只。不管人間發(fā)生了什么，宇宙無(wú)動(dòng)于衷地運(yùn)行著，黎明總是會(huì)在黑夜后到達(dá)。

超市停車場(chǎng)已經(jīng)相當(dāng)滿，不過(guò)我還是馬上找到了停車位，邊上的一輛車?yán)镒叱鲆粋€(gè)蓬頭垢面的女人，我倆惺惺相惜互望一眼，笑了。她說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)這里在這個(gè)鐘點(diǎn)停滿了車吧。我說(shuō)是啊，我還是頭一次這個(gè)鐘點(diǎn)來(lái)。

買到牛奶回家后，我開(kāi)始煮麥片，灶頭開(kāi)著小火，手輕輕攪拌。天亮了，窗外的梧桐樹(shù)滿是嫩綠的新葉，有幾個(gè)鄰居在街上遛狗，花園里的檸檬樹(shù)今年開(kāi)了密密麻麻的花，枝頭沉甸甸地掛著鮮黃的檸檬，蜜蜂和蜂鳥(niǎo)在樹(shù)上周旋，一片花香鳥(niǎo)語(yǔ)。自然將季節(jié)的禮物呈現(xiàn)給我，提醒我，我和周圍所有的生命都是原子，都是星塵……

到二〇二〇年五月，美國(guó)已有幾百萬(wàn)人因疫情喪生。紐約的醫(yī)院停尸房和殯儀館放不下的尸體，只好放進(jìn)運(yùn)輸魚肉的冷凍車?yán)?，停在街上?/p>

今天一早，我接到好友電話，她的兩位朋友搶救無(wú)效，在醫(yī)院去世了。雖然我不認(rèn)識(shí)她的朋友，但還是感到震驚，新聞里的數(shù)據(jù)不再抽象。幾百萬(wàn)死者的親人再也不可能在家中的花園、廚房、臥房或者洗手間的鏡子里……不可能在任何地方看到他們，只有逝者身形的黑洞，永遠(yuǎn)留在那里……

我想，幸福跟災(zāi)難怎么平衡？一邊是幾粒麥穗，另一邊是無(wú)際苦難。然而，它們是平衡的，就像宇宙是平衡的一樣。那幾粒麥穗包含了每一片日出，每一片日落，每一份滋養(yǎng)你的美麗，每一個(gè)值得你的渴望。然而，今天你在天平的一邊，明天你也許在天平的另一邊，不需要太多理由。我們唯有珍惜。

五月中旬，《世間有她》的制片人給我發(fā)信，邀請(qǐng)我參與執(zhí)導(dǎo)五位女性電影人共同拍攝的以疫情為背景的電影。我跟樸若木說(shuō)，“對(duì)于我參與這部電影你如何想？”他回，“帶著使命感去拍電影，最終出來(lái)的結(jié)果都不會(huì)壞的。”

如果參與，我應(yīng)該拍什么？十五分鐘的銀幕時(shí)間最適合的又是什么形式？我開(kāi)始尋找。

一天，我邊聽(tīng)著杰奎琳·杜普蕾拉的大提琴協(xié)奏曲《殤》，邊在電腦上搜索。我的目光被一面朱紅色窗簾吸引住，它從敞開(kāi)著的窗戶里飄出來(lái)，在寒風(fēng)和雪花中飛舞。網(wǎng)友說(shuō)，嚴(yán)冬中鄰居的窗戶一直開(kāi)著，不知那家的人怎樣了?；疑臉欠浚疑奶炜?，這面觸目驚心的窗簾在《e小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》中飄揚(yáng)，即時(shí)的生活仿佛驟然成為了一種祭奠。那個(gè)禮拜，我每天打開(kāi)手機(jī)第一件事就是去看這面充滿懸念的窗簾，在又一個(gè)不同的天色中紛飛，想象它的主人去了哪里。

樸若木看了窗簾的視頻后，跟我分享了一段他自己生活里的事，“我的樓下一個(gè)開(kāi)小賣部的老頭，常年孤身守著小店。他沉默寡言，不識(shí)字。每次他幫我代收快遞，我都會(huì)跟他買一條香煙，因此他努力認(rèn)住801是我的門號(hào)，總把我的快遞保存在店里等我取。平時(shí)他晚上架一塊木板當(dāng)小床，睡在店里。過(guò)年應(yīng)該是回老家了吧，至今都沒(méi)有再看見(jiàn)他，店也一直關(guān)著，我老想他發(fā)生了什么事……很傷感?！?/p>

我說(shuō)，“這也感人的，淡淡的，人性的關(guān)懷?！?/p>

他說(shuō)，“拍個(gè)疫情時(shí)期的《后窗》怎樣？”

《后窗》是一部我極其喜歡的懸疑片，男主角因?yàn)橥葦嗔?，每天在窗前看?duì)面樓里的人生百態(tài)，無(wú)意中目睹了一起謀殺案。

也許我可以從一個(gè)人物的窗戶拍隔離中每家每戶的狀態(tài)，沒(méi)有臺(tái)詞，只有埃爾加的大提琴樂(lè)，一切盡在不言中。

網(wǎng)上每天傳播出令人震撼、悲憤或者感動(dòng)的畫面，但我沒(méi)有找到一個(gè)形式能超越那些紀(jì)實(shí)影像的力量?！逗蟠啊返南敕ê芸鞌R淺了。

樸若木說(shuō)，“你找到最感動(dòng)你的，自會(huì)有最動(dòng)人的表達(dá)形式?！逗蟠啊芬仓皇且环N方法而已?！?/p>

接著，一個(gè)外賣小哥騎摩托車送上下班護(hù)士的事跡，讓我產(chǎn)生了興趣。一開(kāi)始他只是被人哀求，看人哭，看人無(wú)助，勉強(qiáng)幫了一次忙。后來(lái)越來(lái)越多的人知道了他，更多的人來(lái)求他，他就漸漸發(fā)揮出創(chuàng)造力和主觀能動(dòng)性，組織起其他外賣小哥一起幫助別人。人類的尊嚴(yán)來(lái)自于對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定，而在這個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代，個(gè)人變得越來(lái)越微不足道。我從這個(gè)外賣小哥的身上，看到了個(gè)人人性的喚醒以及光芒。

后來(lái)這個(gè)故事被各電視臺(tái)、網(wǎng)站反復(fù)報(bào)道，而我又沒(méi)有找到它屬于大銀幕的特殊元素，就放棄了。

最終，一個(gè)被放逐兩地的戀人的故事觸動(dòng)了我。女孩（小鹿）春節(jié)回北京看望父母，從此沒(méi)能再見(jiàn)到封鎖在武漢的男友（昭華）。這個(gè)愛(ài)、失去與放逐的旋律引起了我的共鳴——我也因疫情無(wú)法回家看望年邁的父母。

我跟樸若木分享了這個(gè)故事，他也振奮起來(lái)，回信說(shuō)，“不管戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、天災(zāi)、人禍，不管你是權(quán)貴還是平頭百姓，人對(duì)死亡最深的切身之痛，莫過(guò)于失去摯愛(ài)。十五分鐘，一個(gè)女孩，一部手機(jī)，我相信這是個(gè)足夠直指人心的故事?！?/p>

我想到一首格麗克的詩(shī)歌——

世界

曾經(jīng)是完整的，因?yàn)?/span>

它已破碎。當(dāng)它破碎了，

我們才知道她原來(lái)的樣子。

……

什么樣的畫面和聲音才能承載這個(gè)意境和思想？我的男女主角一個(gè)在北京，一個(gè)在武漢，從不同框。怎樣才能在如此短的時(shí)間內(nèi)讓人相信那個(gè)曾經(jīng)完整的世界？

重溫維姆·文德斯導(dǎo)演的《柏林蒼穹下》時(shí)，我得到了一個(gè)啟示。影片里天使看到的人間是黑白色的。有一天，一位叫達(dá)米爾的天使懂得了人間的欲望，感到了人身的體溫，他眼中馬戲團(tuán)秋千上飛人的女演員，突然有了飽滿的色彩。驚鴻一瞥，令人陶醉。

對(duì)被封鎖在兩個(gè)城市的戀人來(lái)說(shuō)，手機(jī)屏幕是引起他們無(wú)限渴望的、比現(xiàn)實(shí)生活更有溫度的東西。如果我們用黑白拍現(xiàn)實(shí)，用彩色拍手機(jī)里的世界，觀眾會(huì)把目光聚焦在畫面的彩色部分，把感情傾注到屏幕中的戀人身上。

其實(shí)，這也是大多數(shù)人與手機(jī)的關(guān)系，尤其在疫情期間，人與人的交往，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，都來(lái)自手機(jī)。人性的矛盾沖突，也都來(lái)自人們對(duì)網(wǎng)上消息的不同解讀。我們似乎都是生活在手機(jī)里的一座座孤島，屏幕中那個(gè)更吸引人的“現(xiàn)實(shí)”，顯得比生活本身更為“真實(shí)”。

我找到了一個(gè)令我興奮的視覺(jué)方向和電影語(yǔ)言。一星期后，我按這個(gè)感覺(jué)拉出一個(gè)劇本大綱，發(fā)給了樸若木。他開(kāi)始每天給我發(fā)參考視頻、文字和畫面，幫助我豐富故事和人物的生活質(zhì)感。

比方一條在嘈雜擁擠的醫(yī)院里的視頻：一個(gè)女人跟護(hù)士要水喝，護(hù)士轉(zhuǎn)身取水，遞過(guò)去時(shí)女人已經(jīng)死了，死的寂靜仿佛突然淹沒(méi)四周的噪音。發(fā)給我視頻的時(shí)候，樸若木說(shuō)，“她勾起我小時(shí)候最愛(ài)的一篇古文：靜臥而起，久病調(diào)適，見(jiàn)日光斜入帳中，如二指許，轉(zhuǎn)眼即逝，因念光陰瞬息如此，人一刻不讀書，一刻不進(jìn)德……”

另有一條視頻中，兒子去醫(yī)院門口取母親的遺物，一位護(hù)士走過(guò)去把一只手機(jī)和一根項(xiàng)鏈交給他。他轉(zhuǎn)身要走，又回身問(wèn)，“我媽媽留了什么話嗎？”護(hù)士搖頭。

為了這部十五分鐘的短片，我們看了海量的資料。每當(dāng)我懷疑自己的時(shí)候，它們都鞏固了我的初衷和表達(dá)方式。劇中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是從疫情的視頻、日記、照片、博文中提煉出來(lái)的。劇本從這些具象的資料延伸到抽象的意義和思想，又從抽象回到具象的生活細(xì)節(jié)。意象虛幻，但真情實(shí)意。一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，我修改了二十幾稿，而且越寫容量越大。幸虧原來(lái)的五名導(dǎo)演，有兩個(gè)來(lái)不了了，我便有了三十分鐘的銀幕時(shí)間。

創(chuàng)作給我最大的快樂(lè)，莫過(guò)于在過(guò)程中的成長(zhǎng)弧度。從認(rèn)識(shí)樸若木那天起，他就成了我學(xué)習(xí)電影審美的老師?；乜次覀儍赡昵暗膸浊l微信交流，我十分感慨。

在《世間有她》的某一稿劇本中我寫了：

8.內(nèi)小鹿父母家-臥室日

攝影機(jī)從窗外看著小鹿在窗前打電話。雨水落在玻璃窗上，再滑下來(lái)……

樸若木讀后給我發(fā)了一張二〇二〇年一月二十四日北京的天氣，說(shuō)，這天是晴天。

我回，“我看了你發(fā)給我的照片，覺(jué)得好看，用雨滴營(yíng)造一下孤寂的氣氛?！?/p>

他說(shuō)，“反正像拍紀(jì)錄片，該什么天就怎么拍，有底氣什么天氣都有意境。秋風(fēng)黃葉不孤寂，是人賦予它孤寂。我們的劇有真情實(shí)意的底氣，不用戲劇化處理。這故事拍得生活自然不造作，就已經(jīng)成功一半。不管你拍哪座城市、哪條街道、哪家超市、哪輛地鐵，我都會(huì)參照當(dāng)日的監(jiān)控錄像還原當(dāng)天實(shí)況?！?/p>

這只是一個(gè)極小的例子。他總是這樣，教我摒棄平庸、偷懶或者膚淺的選擇，教我除去外相，直指人心。

我們還分享了許多自己生活中的感受，我很少跟其他人這樣既輕松又深入地聊愛(ài)人、父母、遺憾和向往……天馬行空但永遠(yuǎn)回歸到作品，就像江河匯入大海。他還常用些特別簡(jiǎn)單的話，道出審美的真理，比方“所謂生活感，就是對(duì)生活處處留心”，或者“美是一種狀態(tài)，女孩在家只穿T恤短褲是生活狀態(tài)，跟色情無(wú)關(guān)”，或者“演員氣質(zhì)是一個(gè)環(huán)境最大的因素”等等。

……

二〇二〇年八月下旬，我終于辦妥了回國(guó)的手續(xù)，從舊金山飛回上海隔離。那時(shí)攝影師張子樂(lè)也剛從香港飛到北京隔離。子樂(lè)是在波蘭電影學(xué)院留學(xué)回來(lái)的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有主拍過(guò)什么大片，但是我從他發(fā)來(lái)的片段和廣告中，看到他對(duì)都市有敏感、獨(dú)特的感受和審美，看到他令人興奮的活力和潛力。子樂(lè)讀完劇本后，給我寫了一封長(zhǎng)達(dá)三四頁(yè)的郵件，描述了他對(duì)劇本的理解和建議，對(duì)疫情的體驗(yàn)和思考，對(duì)創(chuàng)作的激情與設(shè)想。我們每天在各自的隔離酒店視頻會(huì)議，我很快建立了對(duì)他的信任。

黑白電影中呈現(xiàn)彩色的手機(jī)屏幕，說(shuō)來(lái)容易做到難。為了能使黑白和彩色天衣無(wú)縫地融合，子樂(lè)首先搜集了不同年代的底片，把顆粒逐一掃描出來(lái)測(cè)試，最終發(fā)現(xiàn)Ilford Delta 100的顆粒非常細(xì)膩，反差也十分時(shí)尚，很適合我們的電影。黑白部分定調(diào)后，子樂(lè)繼續(xù)做彩色搭配的測(cè)試。開(kāi)拍前一周他到實(shí)景中拍攝素材，再到調(diào)色室比較每一種顏色搭配，直至找到每一場(chǎng)戲的不同搭配和整部電影的統(tǒng)一性。接著，他測(cè)試了十一款鏡頭，每款各做了黑白和彩色的膚色測(cè)試，最后選了三款用于戲中不同的場(chǎng)景和氣氛。

子樂(lè)在回憶創(chuàng)作心路歷程時(shí)寫道，“Leitz Summicron鏡頭完美呈現(xiàn)了北京的家庭和親情的溫度。Cooke的老變形寬銀幕微距鏡頭是拍攝大特寫很棒的選擇，它的反差和 Leitz 很搭配。令我們驚喜的是 Cooke 的大光圈超三十五毫米鏡頭，在黑白的灰度里像一把刀子般銳利和冷漠，令人不安，與昭華家的密閉空間和孤獨(dú)感非常搭配。北京室外戲發(fā)生在夕陽(yáng)時(shí)分，它充滿了對(duì)老北京的回憶。Super Baltar 鏡頭是六十年代的產(chǎn)品，因?yàn)楸粩z影師 Gordon Willis在一九七〇年拿來(lái)拍過(guò)《教父》而聞名于世。國(guó)內(nèi)只有一套，它的鏡片非常的老，邊緣開(kāi)始虛化，玻璃也開(kāi)始發(fā)黃。測(cè)試后我們發(fā)現(xiàn)所有的瑕疵都不再是瑕疵，反而有機(jī)地帶出了老北京的氣味。它成為室外場(chǎng)景的不二之選……”

電影是技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合，這個(gè)攝影部門的例子只是冰山一角。

前期準(zhǔn)備緊張而按部就班地向前推進(jìn)，但是眼看就要開(kāi)拍了，男女主角還懸而未定。

……

塵埃落定，攝制組的每一名演員和主創(chuàng)都是我心目中理想的人選，只差了一個(gè)關(guān)鍵元素——音樂(lè)。我把劇本給了日本作曲梅林茂，并與他開(kāi)了幾次視頻會(huì)議。

梅林茂先生：

很高興昨日能跟您聊天，也仔細(xì)考慮了您的意見(jiàn)。您是對(duì)的，人物和人物關(guān)系的鮮明和豐富至關(guān)重要。

我覺(jué)得短片更像詩(shī)歌，而不是小說(shuō)。詩(shī)歌里的人與事，只有寥寥幾筆，但詩(shī)情畫意引人入勝，令人遐想連篇。

在選角的過(guò)程中，我經(jīng)常把演一家人的演員拉在一起喝下午茶聊天，用他們的人生經(jīng)歷來(lái)豐富他們飾演的角色，也讓他們感覺(jué)真的是一家人。其實(shí)，演父母的是夫妻倆，演同學(xué)們的也是真的發(fā)小。我希望攝影機(jī)像拍紀(jì)錄片那樣來(lái)呈現(xiàn)這群人的生活狀態(tài)，平凡人的親情、友情和日常生活。那時(shí)他們沒(méi)有想到，死亡離得那么近。

雖然他們是蕓蕓眾生中最普通的人，但是我希望每一個(gè)人物都給觀眾留下印象。比方說(shuō)小鹿的母親是初中老師，所以叫人都用全名，連自家的丈夫和女兒也用全名。父親的角色更小，但還是有生活質(zhì)感的。在超市車庫(kù)看到他開(kāi)著一輛锃亮的汽車，好像個(gè)有錢人，開(kāi)到街上才看到和聽(tīng)到滴滴打車的呼叫，原來(lái)他是個(gè)滴滴駕駛員。這一家人，媽媽曾是女兒小鹿和她同學(xué)們的老師，爸爸辭去原來(lái)的工作開(kāi)滴滴，小鹿在外地瞞著家里人訂了婚。

小鹿獨(dú)自一人的時(shí)候總是在想心事、在思念、在做白日夢(mèng)。小鹿的對(duì)象昭華是一個(gè)有上進(jìn)心的年輕人，在跟小鹿通視頻的時(shí)候，他經(jīng)常在桌前學(xué)習(xí)雅思課本，或GMAT課本，他倆的貓坐在他的膝蓋上。他努力存錢，為了在武漢買一個(gè)小小的公寓，好娶妻生子。然而，這場(chǎng)席卷而來(lái)的疫情，突然讓一切中斷了。

我們十月十四日才開(kāi)拍，所以還沒(méi)有戲中的影像可以發(fā)給您。但是有些照片和視頻給我?guī)?lái)了創(chuàng)作靈感，我整理了一些給您發(fā)過(guò)去，希望它們也會(huì)引起您的想象。

您提到中國(guó)的巨變，這也是我所想呈現(xiàn)的。我希望通過(guò)幾代人的不同臺(tái)詞和態(tài)度，小鹿和同學(xué)們的懷舊感，還有不同年代的建筑物疊在一起，給人光陰流逝、時(shí)代變遷的印象和感嘆。

我十分喜歡您的音樂(lè)，尤其是在給王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影里的音樂(lè)，我經(jīng)常聽(tīng)。寫劇本的時(shí)候，我也在聽(tīng)Jacqueline Mary du Pré拉的Elgar E小調(diào)，和A Mass for Peace大提琴演奏等等。

期待與您進(jìn)一步的交流，期待與您合作。

陳沖

二〇二〇年十月十一日

……

（節(jié)選，全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第11期）