今年是美國(guó)作家威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962）逝世60周年。逢諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布和即將頒獎(jiǎng)的時(shí)段，一些文學(xué)愛好者又開始談?wù)撨@位1959年的諾獎(jiǎng)得主，作為譯者的我也被同行和讀者“請(qǐng)益”過，如一位有航空工作背景的博士生寫了一篇關(guān)于?？思{航空書寫的論文，觀點(diǎn)和視角很有獨(dú)到之處。

的確，?？思{與航空的淵源很深，其短篇和長(zhǎng)篇處女作均為飛行題材，個(gè)中原因也是頗為有趣的。

?？思{從小就癡迷飛機(jī)，夢(mèng)想飛上藍(lán)天。1917年4月，美國(guó)正式對(duì)德宣戰(zhàn)，參加已打了三年的第一次世界大戰(zhàn)，此事激起了美國(guó)年輕人的狂熱情緒，?？思{也不例外，于是報(bào)考了美國(guó)空軍，卻因身材矮小體重不夠未能如愿。加上1918年，他所愛慕的戀人埃斯特拉嫁給了別人，深受刺激的福克納于是來到了紐約。這時(shí)，英國(guó)皇家空軍加拿大飛行隊(duì)在這里招收新兵，他便冒充英國(guó)人報(bào)名并被錄取。從7月開始，福克納在加拿大多倫多接受訓(xùn)練，可戰(zhàn)爭(zhēng)在11月便告結(jié)束，他遺憾地停在了上天飛行的前一步。從未參戰(zhàn)的他穿著買來的英國(guó)空軍軍官制服返回家鄉(xiāng)，走路一瘸一拐，一副 “傷殘老兵”像。他對(duì)小后生們說，他因赴歐參加空戰(zhàn)受了傷，至今腦袋里還嵌有一個(gè)金屬片。

1919年，福克納以復(fù)員軍人身份進(jìn)入密西西比大學(xué)。身著軍官制服、胸前別著“飛翼”胸章（說明有飛行資格）的他走在校園里，招來了小伙子羨慕與姑娘崇拜的目光。福克納選修了法語、西班牙語和莎士比亞三門課。他那既崇英又吊兒郎當(dāng)?shù)淖雠墒沟猛瑢W(xué)們給他起了一個(gè)外號(hào)：“不頂事伯爵”（Count No ‘count）。

學(xué)習(xí)了一段時(shí)間后，?？思{便開始在學(xué)生刊物上發(fā)表詩歌、畫作和戲劇作品。據(jù)卡維爾·柯林斯（Carvel Collins，1912—1990）在《福克納在密西西比大學(xué)》（見《水澤女神之歌：?？思{早期散文、詩歌與插圖》，王冠、遠(yuǎn)洋譯，漓江出版社2017年版）中的記述：學(xué)生刊物《密西西比人》在刊發(fā)他的詩歌《中國(guó)》兩個(gè)星期之后，于1919年11月26日將福克納作為一個(gè)小說作者正式推出。這是他發(fā)表的第一篇小說，題為《僥幸著陸》（Landing in Luck），背景是加拿大一個(gè)軍訓(xùn)飛機(jī)場(chǎng)。小說描述了軍校學(xué)員湯姆遜一次危險(xiǎn)的試飛經(jīng)歷，而這次恐怖的體驗(yàn)后來卻成為主人公吹牛的談資。實(shí)際上他“根本不能飛”，“每次他上天，他們都得拿支槍把他打下來”， 所以，他被學(xué)員們稱為“皇家空軍頭號(hào)吹牛大王”。這個(gè)短篇處女作無疑與福克納的空校經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。

1982年，我在多倫多大學(xué)訪學(xué)時(shí)，曾有幸拜訪了在那兒任教的英國(guó)教授，也是《威廉·?？思{的成就》（The Achievement of William Faulkner，1966）的作者邁克爾·米爾蓋特（Michael Millgate，1929— ）。這位研究?？思{的專家給我看了他收藏的照片——福克納當(dāng)空校學(xué)員時(shí)全校師生的合影，照片里?？思{歪戴著船形帽，腦袋比一顆黃豆大不了多少。我還讀到了米爾蓋特發(fā)表在多倫多大學(xué)季刊上的兩篇文章，他通過尋訪1918年作家在空校時(shí)的同班同學(xué)和同寢室室友，也通過查閱半個(gè)世紀(jì)以前的舊報(bào)紙、舊書刊，弄清了?？思{在多倫多的活動(dòng)情況，特別是弄清楚了當(dāng)時(shí)?？思{對(duì)飛行的第一手知識(shí)僅僅是“轉(zhuǎn)動(dòng)螺旋槳幫助飛機(jī)發(fā)動(dòng)”，從而證明其直接或間接散布的一些“事跡”，僅僅是一個(gè)富有文學(xué)才能的年輕人為彌補(bǔ)自己未能參戰(zhàn)缺憾而充分運(yùn)用想象力的結(jié)果。年輕人的虛榮心是可以理解的，這并不妨礙一個(gè)人后來成為一個(gè)偉大的文學(xué)家。

在多倫多，我幸運(yùn)地尋訪到了?？思{當(dāng)年的足跡。原來，1918年9月至12月，?？思{就住在多倫多大學(xué)威克利夫?qū)W院一幢三層建筑的二層樓上。米爾蓋特說他也不知道當(dāng)時(shí)?？思{住的是哪一個(gè)房間，只知道房間臨霍斯金街——我每天都要經(jīng)過幾回的一條僻靜的街。某日，當(dāng)我懷著《阿斯彭文稿》（The Aspern Papers，亨利·詹姆斯中篇小說，寫一位青年作家如何尋訪拜倫的遺稿和書信）中那位青年作家的心情，走進(jìn)這幢磚紅色的新哥特式建筑，朝二樓的每一個(gè)房間窺探時(shí)，無疑引來不少詫異的眼光。走廊里的木地板在我走過時(shí)微微下陷，發(fā)出了古老建筑才有的空洞聲。這里曾是空校學(xué)生的宿舍，走廊里曾經(jīng)回響過?？思{用柔和的南方口音講的俏皮話，其內(nèi)容據(jù)同學(xué)們回憶，是“不便印在紙上的”。?？思{或許算不上是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)員，但他留下來的筆記本上所繪的飛機(jī)解剖圖卻畫得很準(zhǔn)確。

在?？思{坎坷的文學(xué)之路上，舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）和他的夫人可以說是他的“貴人”。安德森被認(rèn)為是美國(guó)第一位現(xiàn)代意義上的小說家，深刻地影響了海明威、?？思{、菲茨杰拉德等人的創(chuàng)作，被福克納稱為“我們這一代作家的父親”。安德森頗為賞識(shí)福克納的文學(xué)才能。據(jù)?？思{回憶：“有一次我在街上遇到了安德森太太。她問起這一陣怎么老沒見到我。我說我正在寫一部小說呢。她問我要不要給安德森看看?！边@部小說就是福克納1926年出版的長(zhǎng)篇處女作《士兵的報(bào)酬》（Sodiers’ Pay）。安德森將它推薦給了自己的出版商。

小說的主人公唐納德·馬洪，是一個(gè)在加拿大參加英國(guó)皇家空軍的美國(guó)南方青年，因在空戰(zhàn)中頭部嚴(yán)重受傷而退役，回國(guó)后又眼睛失明并且喪失了記憶。1919年春天，他在兩個(gè)好心人的護(hù)送下回到佐治亞州某個(gè)小鎮(zhèn)的老家。小說著重寫的即是小鎮(zhèn)各色人等對(duì)一個(gè)垂死老兵的反應(yīng)，這也就是標(biāo)題所指的“士兵們（所得到）的報(bào)酬”了。

唐納德·馬洪這一形象是?？思{精心刻畫并一心要做的“自我”，表達(dá)了?？思{對(duì)自己在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上不被承認(rèn)的逆反心理。馬洪的外在形象也酷似年輕時(shí)的?？思{：穿的是英國(guó)空軍軍服，手很小、臉很瘦、下巴很尖。由于作品表現(xiàn)出對(duì)美國(guó)社會(huì)的一種失望和不滿，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)給一代人帶來的幻滅，學(xué)界往往將其歸入“迷惘的一代”流派，不在“約克納帕塔法世系”之列。

《士兵的報(bào)酬》中的小鎮(zhèn)，據(jù)書中說是在佐治亞州，其實(shí)它與?？思{日后一再寫到的密西西比州杰弗生鎮(zhèn)并無區(qū)別，體現(xiàn)了作者的才能與潛力。也正是從此時(shí)起，?？思{真正走上了寫小說的道路，并最終“一飛沖天”，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

（作者系《世界文學(xué)》原主編、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員）