1949年4月23日的上?！稏|南日報》之上，刊發(fā)了一篇看似有些調(diào)侃章士釗的，類似趣說“掌故”的小文章，題為《原是紅樓夢里人》。文章極其簡短，統(tǒng)共也就三句話：

章士釗編《甲寅雜志》時，先自署筆名為“秋桐”，不料被國學(xué)大師章太炎先生看見了之后，大加嘲笑，說士釗竟襲用了《紅樓夢》大觀園中賈家侍妾之舊名。太炎先生是章士釗生平所最欽服，口口聲聲稱之為“吾家太炎”或“家兄太炎”的（其實太炎先生是余杭人，和湖南章家并未聯(lián)宗）。他的話不能不特別尊重，于是立即改“秋”字為“孤”字，變成為“孤桐”了。

這樣一篇沒有署名的短文，三言兩語，似乎即刻就揭穿了章士釗曾經(jīng)改署筆名的“老底”。作者仿佛知根知底，大有言之鑿鑿，如假包換的氣勢。其實，關(guān)于章氏改署筆名的故實，這樣的說法只是其一，且已流傳坊間多年，并非什么新鮮上市的大新聞。只不過，關(guān)于這一故事在媒體上的公開表述，這篇沒有署名的短文，可能是上個世紀(jì)上半葉的最后一篇，也確實代表著某種坊間認(rèn)定的說法。

據(jù)考，章士釗曾使用過“青桐”“秋桐”“孤桐”三個筆名，因此時人謂之“三桐”。大約在上個世紀(jì)二十年代中后期，他將曾使用多年的筆名“秋桐”，一律改署為“孤桐”這個筆名。至于為何改署，坊間一直流傳著多種說法，歸結(jié)起來，大致有三種較為通行的說法，一為因胡適建議改名，一為經(jīng)章太炎指點改名，還有一種則據(jù)說是章士釗自己有所感悟而自行改名的。

話說近一百年前，時為1924年，北京段祺瑞政府邀請當(dāng)時身在上海的章士釗北上，出任司法總長；次年4月，又兼任教育總長一職。上任伊始，章氏即宣稱要整頓學(xué)風(fēng)，宣布大學(xué)統(tǒng)一考試，合并北京八所大學(xué)，引起教育界人士及青年學(xué)生的強烈反對。這一年4月9日，各校學(xué)生聚會請愿罷免章氏，一時鬧得滿城風(fēng)雨。經(jīng)此沖擊，章士釗不得不辭職返滬，后經(jīng)段祺瑞勸挽，乃復(fù)任司法總長之職。

同年7月，章士釗復(fù)刊其早年創(chuàng)辦的《甲寅雜志》，改辦為《甲寅周刊》，以此刊為思想陣地與言論平臺。7月底，他再度出任教育總長，繼續(xù)“整頓學(xué)風(fēng)”。手執(zhí)當(dāng)局“尚方寶劍”，強頂各方壓力，章士釗下令撤換了一批對其持反對意見的大學(xué)校長。

因章氏主辦《甲寅周刊》（封面即繪有一虎），及其本人管理國內(nèi)文教界期間的強硬做派，時人遂稱之為“老虎總長”。正是在這樣一本令其聲名遠(yuǎn)揚，也可以說是毀譽參半的刊物之上，章氏以新署筆名“孤桐”，替代早年筆名“秋桐”，開始以此筆名大量撰發(fā)文章。這一跡象看似平常，實則內(nèi)有“隱情”。

《原是紅樓夢里人》 （記述章太炎為章士釗改筆名事跡）

傳聞之一：章士釗聽從胡適建議 改署筆名

章士釗署用“秋桐”這一筆名，至少可以溯至1912年，當(dāng)時他主持《民立報》，以“秋桐”之名撰發(fā)過大量時政評論類文章，一時文名大噪。其后，他主編《獨立周報》《甲寅雜志》《甲寅日刊》時，也均署用“秋桐”這一筆名。至此，“秋桐”之名見諸南北各大報刊，或出自章氏本人的署名文章，或出自評述章氏文章之人所征引，“章秋桐”之名頻頻現(xiàn)世，可謂世人皆知。

應(yīng)當(dāng)說，值此“老虎總長”執(zhí)掌文教大權(quán)，復(fù)刊《甲寅雜志》，新辦《甲寅周刊》以壯聲勢之際，章士釗理當(dāng)重新啟用“秋桐”這一筆名，自有借重原有之盛名，進(jìn)一步擴大社會影響力之效用。可是，據(jù)傳因胡適指出“秋桐”實為《紅樓夢》中小說人物賈鏈之妾名，不宜再用作筆名，章氏竟即刻聽從了這一建議，遂將筆名從此改作了“孤桐”。

關(guān)于這一樁章氏立改筆名的“逸事”，胡、章二人生前均未提及，卻在文壇內(nèi)外流傳已久。據(jù)筆者查證，最早持論此事且公開撰發(fā)文章者，乃署名“公旦”所作《故都憶舊錄》隨筆連載之《章行嚴(yán)之外號》，于1931年7月26日刊發(fā)于北平《實報》。此文無論是從撰發(fā)時間最接近于《甲寅周刊》復(fù)刊時間，還是從作者身居北平、熟諳掌故且行文平實有據(jù)的角度來考察，文中所記述的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是比較符合歷史實情的：

章行嚴(yán)（士釗）先生新舊學(xué)識均富，頗似胡適之，惟素不作白話文耳。先生道貌昂然，但不如斗方名士之不修邊幅；襟間常掛自來水筆，但又不似歐化博士不說中國話耳。曾一度創(chuàng)辦《甲寅雜志》及《甲寅日報》，因政變?？?。段祺瑞任臨時執(zhí)政時，恢復(fù)《甲寅雜志》，易名《甲寅周刊》，編纂責(zé)任，先生自負(fù)之。彼時先生曾任教育總長，旋任司法總長，人有“老虎總長”之稱，與克里孟梭之“老虎總理”，中外媲美。惟克氏得“老虎”之稱，系指其性質(zhì)而言，先生之得稱“老虎”，乃指其總長兼主編《甲寅周刊》而言，寅屬虎，故有此稱也。先生在周刊上之署名，初為“秋桐”，胡適之謂秋桐乃《紅樓夢》上賈鏈之妾名，但先生從未讀《紅樓夢》，故不知之，旋乃易“秋桐”為“孤桐”云。

不過，文中所指章士釗“先生在周刊上之署名，初為‘秋桐’”，這一事跡與史實略有不符。事實上，《甲寅周刊》創(chuàng)刊號上，章氏筆名即已明確改署為“孤桐”了，并不存在什么“初為‘秋桐’”的情況。

值得注意的是，此文作者署名“公旦”，即周公旦，原名周濟艱，長期活躍于北京（北平）新聞界，乃當(dāng)?shù)刭Y深報人。其所撰《章行嚴(yán)之外號》一文，應(yīng)當(dāng)有較高的可信度。

《章士釗筆名記趣》 （提及章太炎指點章士釗改署筆名之事）

傳聞之二：章士釗自己有感而發(fā) 改署筆名

關(guān)于章士釗改署筆名乃聽從胡適建議的說法，流傳坊間三年之后，又有另一種說法，見諸報端。有人撰文聲稱，章氏改署筆名實為個人自感自為，并無他人之力，這一說法似乎也能自圓其說。只是因為這一說法在公共傳播中缺乏“噱頭”與“看點”，流傳并不廣泛。

據(jù)查證，這一說法最早出現(xiàn)于1934年12月28日的杭州《東南日報》之上，乃該報當(dāng)日所刊一篇題為《章士釗之三桐》的短文之中的觀點。此文的可貴之處，除了提供這樣一種有別于坊間流行說法的視角之外，還捎帶出了章氏“三桐”筆名的來龍去脈及承續(xù)關(guān)聯(lián)，對充分了解章氏改署筆名的歷史背景，亦有著相當(dāng)參考價值：

章士釗少時在長沙東鄉(xiāng)的老屋里讀書，庭前有桐樹兩枝。西南隅的一枝少桐，皮青干直，士釗日夕倚徙其間。不覺油然生愛，以桐有直德，便隱然以少者自況。復(fù)喜白香山有“一棵青桐子”的詩句，因自號曰“青桐子”。后來客英倫，其友楊守仁篤生因自恨不得與黃花崗之役，發(fā)憤蹈海死。士釗旅居無憀，黯然有秋意，感于詩人“秋雨梧桐”之意，遂易“青桐”為“秋桐”。及至段氏執(zhí)政，士釗入閣為教育部長，因欲整頓學(xué)風(fēng)，合并八校，被學(xué)生所辱，馴至毀其住宅。士釗事后察知學(xué)生所為，系有力者負(fù)之而趨，未可深究，則知而不問。而獨居忽忽不樂，因吟白香山《孤桐》詩曰，“直從萌芽拔，高見毫末始。四面無附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直當(dāng)如此?！币蛴忠住扒锿睘椤肮峦毖伞４藶槭酷摗叭弊冞w之大略，亦富有歷史意味者。

同樣是三百余字的短文，與前述《章行嚴(yán)之外號》一文篇幅相當(dāng)，但行文著力于章氏本人生涯，關(guān)于章氏“三桐”筆名之變遷的記述也更為集中。顯然，此文作者所持觀點，章氏筆名由“秋桐”改署“孤桐”的歷程，純屬自然而然的個人生活境遇觸發(fā)轉(zhuǎn)變而成，并無他人建議之說。

《章士釗之三桐》 （提及章士釗自己有感改署筆名）

傳聞之三：章士釗聽從章太炎指點 改署筆名

復(fù)又過了十年，關(guān)于章士釗改署筆名的另一種說法，又浮出“水面”。稱章氏改署筆名，實因聽從章太炎指點的說法，于1946年7月24日，以《章士釗筆名記趣》的篇名，發(fā)表在了上?！惰F報》之上。

與前述兩種說法有所差異，這一說法直接搬出了章士釗的“義兄”章太炎，來為其改署筆名之緣由張目。原來，早在1903年，就讀于江南陸師學(xué)堂的章士釗，罷學(xué)鬧革命，加入了蔡元培主持的“愛國學(xué)社”，在此結(jié)識了章太炎、張繼、鄒容，四人義結(jié)金蘭，并以年紀(jì)長幼排定座次。后來成為國學(xué)大師的章太炎為大哥；日后縱橫于律政界、政壇上也曾叱咤風(fēng)云的章士釗是為二哥；最早提出“聯(lián)省自治”，后被尊為國民黨元老的張繼排行老三；年紀(jì)最小，當(dāng)時僅有19歲的鄒容排行老四，當(dāng)時也已經(jīng)寫出了名噪一時的《革命軍》。

應(yīng)當(dāng)說，這四位當(dāng)年的“革命青年”在結(jié)義四十余年后的1946年，無論是歷史背景還是個人際遇，都已翻天覆地，時過境遷了。當(dāng)時，鄒容、章太炎早已逝世，張繼也已步入暮年（次年底即于南京病逝）；此四結(jié)義兄弟中，有三位基本已屬“蓋棺定論”，唯有章士釗一人，尚有“前景”可言。

當(dāng)時，章士釗從抗戰(zhàn)期間一度蟄居的“陪都”重慶回到上海，入同濟大學(xué)法學(xué)院任教，并續(xù)任律師，又出任國民政府參政會參政員，仍活躍在國內(nèi)政治舞臺之上。包括上海《鐵報》《時事新報》在內(nèi)的各大小報刊之上，關(guān)于他的行蹤、生平、言論的相關(guān)報道層出不窮；章士釗自撰的憶往論今的詩文《孤桐韻語》，也開始在《鐵報》不定期連載。在這樣的情勢之下，有人拋出“義兄”章太炎指點其改署筆名的說法，也就著實耐人尋味了，報道中提及：

最初，章氏主編《甲寅雜志》，亦即所謂“老虎雜志”與夫“老虎總長”之由來，所寫文章，大都用“秋桐”筆名。后來被他家太炎先生看見了，笑謂他說：“秋桐”二字，是《紅樓夢》上丫環(huán)的名字，我看你還是改了吧。因此，章氏從善如流，遂改用“孤桐”二字，蓋太炎大師亦章氏平日最所景仰的人物也。

文中提到章太炎稱，“‘秋桐’二字，是《紅樓夢》上丫環(huán)的名字”，指點章士釗不要再用“秋桐”的筆名，這一說法與十五年前那一篇《章行嚴(yán)的外號》一文中，所提及的胡適指出“秋桐”實為《紅樓夢》中小說人物賈鏈之妾名，不宜再用作筆名的說法，簡直如出一轍，又似有“偷梁換柱”之嫌。除了將當(dāng)事人胡適換作章太炎之外，這一說法本身并無“新意”可言。

乍一看，無論是后來公認(rèn)的“新紅學(xué)”開創(chuàng)者胡適，還是一代國學(xué)大師章太炎，對《紅樓夢》里的人物及相關(guān)事跡，應(yīng)當(dāng)都是再熟悉不過了；由他們來促使章士釗改署筆名，確實也都存在著可能性。不過，這胡適建議改名之說，畢竟要早于章太炎指點之說達(dá)十五年之久，僅從傳播始行時間而言，前者的可信度自然要高于后者。

關(guān)于章士釗改署筆名這一事跡，縱觀1931、1934、1946年三種見諸報端的不同說法，乃至本文開首提到的那一篇題為《原是紅樓夢里人》的短文，其各自出現(xiàn)的歷史背景與公共語境也是截然不同的。最終流傳至今的比較通行的說法，仍然是于1931年最早出現(xiàn)的胡適建議改名之說，這與其源出的歷史背景，以及后世讀者情理上可予推斷的“實情”最為符合，有著直接的關(guān)系。另外兩種說法，時至今日，不但信從者寥寥無幾，一般讀者甚至聞所未聞。

不過，無論是聽從胡適建議，還是遵從章太炎指點，以原署“秋桐”改署“孤桐”，其個中緣由倒是一致的，也是可以用一句“原是紅樓夢里人”來予以概括的罷。