編者按：

“新散文”概念自1998年被正式提出以來(lái)，至今已近二十五載。這場(chǎng)轟轟烈烈的散文革新運(yùn)動(dòng)，有力地回應(yīng)著時(shí)代變革，實(shí)為大勢(shì)所趨。其代表作家，通過(guò)艱苦卓絕的探索，極大地拓展了散文的邊界，擴(kuò)充了容量和精神空間，更重要的是，革新了散文觀念，重塑了散文形象，重建了散文精神。在某種意義上，我們可以將“新散文”視為散文領(lǐng)域的“先鋒文學(xué)”。二十多年過(guò)去，“新散文運(yùn)動(dòng)”取得的成就有目共睹，李敬澤、于堅(jiān)、張銳鋒、馮秋子、周曉楓、寧肯、祝勇等作家創(chuàng)作出了一大批在文體上“不為格套所拘，不為章法所役”，在面目上極具辨識(shí)度，在高度上不斷觸碰散文寫(xiě)作天花板的力作。在他們的影響下，更多的年輕作家自覺(jué)地投身于這一余波蕩漾、蔚為大觀的文體革新運(yùn)動(dòng)，“新散文”也由當(dāng)初的小眾成為當(dāng)下散文寫(xiě)作的主流。為了展示“新散文運(yùn)動(dòng)”最新成果，《雨花》特別策劃了這一小輯。本小輯推介的六位青年散文作家，相較于前輩，固然還沒(méi)有創(chuàng)作出足夠令人信服的作品，但他們風(fēng)華正茂，正處于寫(xiě)作的上升期，且已呈現(xiàn)出較為清晰的面目與腔調(diào)，值得期許。作為一家敏銳地感應(yīng)著時(shí)代脈搏、引領(lǐng)與呼應(yīng)著文學(xué)潮流、推出過(guò)諸多文學(xué)新人的文學(xué)刊物，《雨花》樂(lè)意為青年作家的成長(zhǎng)鼓與呼。

白云先生

草白

一

時(shí)隔多年，關(guān)于他的真實(shí)姓名，我早已忘記。因常年行走在外，行蹤不定，職業(yè)游移，做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的捕蛇人、草藥郎中、鄉(xiāng)村牙醫(yī)，短時(shí)間的補(bǔ)碗匠、貨郎、理發(fā)師以及閹豬人，綽號(hào)比誰(shuí)都多，什么“打針公公”“小廣播”“蛇仙”“三腳貓”“炸彈先生”——它們像蒲公英的種子四處飛揚(yáng)?！鞍自葡壬钡木b號(hào)便來(lái)自他外孫女的課堂作文。她是我的小學(xué)同學(xué)，住在我家隔壁。

“我的外公到過(guò)許多地方，媽媽總說(shuō)，風(fēng)吹到哪，外公就飄到哪，就像天上的云。下雨了，刮風(fēng)了，出太陽(yáng)了，白云飄成黑云，黑云又飄成白云。我看著天上的白云，白云也看著我，我很想對(duì)白云先生說(shuō)，哪天你從天上走下來(lái)，不再飄來(lái)飄去就好了?！?/p>

女孩在作文里尊稱他為“白云先生”，在現(xiàn)實(shí)生活里遇到，大概只會(huì)扭過(guò)頭去，哼哼幾聲。她的外公不像別人的外公，會(huì)給小孩做風(fēng)箏、捉泥鰍，帶著小孩到處玩兒。這個(gè)外公只顧自己，一年中總有大半年在外面晃蕩，不光掙不到一分錢(qián)，還經(jīng)常惹事。

那時(shí)候，村里幾乎所有男人都待在家里，和老婆、孩子住在一起，他們?nèi)ミ^(guò)的最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上的集市，所有認(rèn)識(shí)的人都住在三公里范圍內(nèi)。只有這個(gè)白云先生是另類(lèi)，有人說(shuō)他的老婆早死了，也有人說(shuō)那個(gè)女人是跟別人跑了。白云先生雖然沒(méi)有老婆，但有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，除了那個(gè)讓他傷心欲絕的長(zhǎng)子，其余均已成家。他的房子不在村子里，而在村口的坡地上，可以望見(jiàn)田地、溪流以及對(duì)面山上守林人的石屋，風(fēng)景雖好，但無(wú)奈坡地陡峭而逼仄，只擠得下兩戶人家。

后來(lái)，有人提出，小村雖小——沒(méi)有寺和廟倒也罷了，但連一個(gè)小草庵也沒(méi)有，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。他們看來(lái)看去，看中白云先生的家，湊了一筆錢(qián)，想讓這兩家人一齊搬走。無(wú)奈白云先生實(shí)在太窮，補(bǔ)償少，又無(wú)余錢(qián)造房，只好留下。他們?cè)诹硪患椅萆岬脑飞辖ㄆ疴痔茫鹈麨楦Ｈ帧鉃楦Ｈ缛?，希微之間，綿綿不絕。庵堂是全木結(jié)構(gòu)，高敞堅(jiān)織，局促卻完整，建成后有股森林草木的清香。開(kāi)光大典上，附近香客絡(luò)繹而來(lái)，只見(jiàn)堂內(nèi)花木灼灼，香煙繚繞，相比之下，白云先生家的木房子更顯得昏暗、低矮，破敗不堪。

我隨家人去福泉庵朝拜時(shí)，往白云先生的屋子里張望過(guò)一眼，只聽(tīng)得一陣奇異的叮咚響，空氣里有水霧漫溢，就像步入一座靜謐而深幽的山谷。移步近前，幽暗的光線中，一根劈開(kāi)的竹竿代替自來(lái)水管，穿墻過(guò)壁，將山澗溪水引至屋內(nèi)水缸里。夏日暴雨剛過(guò)，響聲不絕如縷。我擔(dān)憂那水如果一直流淌下去，會(huì)不會(huì)漫過(guò)水缸，將黑暗的屋子淹沒(méi)，尤其是邊上那間冷颼颼的小屋，據(jù)說(shuō)白云先生的大兒子就死在里面。他是被毒蛇咬死的。捕蛇人的職業(yè)還是從父親那里繼承而來(lái)，白云先生不僅教他怎樣識(shí)別有毒的蛇與無(wú)毒的蛇，還告訴他蛇走的路與人走的路截然不同——前者就像水管壓過(guò)路面留下的痕跡，呈微微的凹陷狀。當(dāng)然，他沒(méi)忘告訴長(zhǎng)子，蛇最害怕什么。但他忘了教最關(guān)鍵的一招，如果捕蛇途中，遇見(jiàn)一條具有攻擊性的毒蛇，人該如何逃跑。

那天黃昏，白云先生坐在那堵寫(xiě)有“阿彌陀佛”四個(gè)字的黃色墻壁前，看著田野上一棵孤零零的楝樹(shù)發(fā)呆。他剛從外面回來(lái)，而我也被奶奶差遣到福泉庵來(lái)購(gòu)買(mǎi)香與蠟燭，很快就是地藏王生日夜了。

白云先生看到我，微微一笑，露出瑩白整潔的假牙。每次看到小孩，他總是笑瞇瞇的，有時(shí)還會(huì)從口袋里摸出一顆黏糊糊的糖。他總是說(shuō)，看到狗，千萬(wàn)別跑，要大膽地走！你越跑，狗追得越厲害?！@種事情誰(shuí)不知道啊，還需要他來(lái)告訴！

白云先生雖然落魄，穿著上可相當(dāng)講究，夏天到了，別人穿一件臟兮兮的汗衫，領(lǐng)子是歪的，后背或許還有抽絲或破洞，他可不會(huì)這樣。每次出門(mén)前，他都把自己拾掇得清清爽爽的，白色棉背心上沒(méi)有一點(diǎn)污漬，黑色三分西裝短褲質(zhì)地雖粗糙了些，卻平整筆挺，涼鞋里還不忘穿上呢絨襪。無(wú)論冬夏，他的腳上都穿著襪子，不沾一點(diǎn)塵泥。有人開(kāi)玩笑說(shuō)白云先生的腳比年輕姑娘的還白嫩、細(xì)膩，可一個(gè)男人這么白，這么講究，有什么意思呢？

“這個(gè)人又不是機(jī)關(guān)工作人員，穿成這個(gè)樣子，干嗎呢？”

“這么熱的天還穿襪子，不怕出汗嗎？”

白云先生才不在意別人說(shuō)什么，反正他們又不會(huì)當(dāng)著他的面說(shuō)。他看到誰(shuí)都笑瞇瞇的，露出他那副過(guò)分白皙的假牙，好像在他身上還有一份推銷(xiāo)假牙的額外職業(yè)。我奶奶對(duì)此表示羨慕，詢問(wèn)如何才能做到，白云先生說(shuō)，你要把所有的牙齒拔掉，就可以和我一樣了。奶奶到底怕疼，沒(méi)敢這么做。

那時(shí)候，我剛剛在書(shū)本上學(xué)會(huì)分辨毒蛇與非毒蛇——它們比辨別艾草與青蒿、秕子與谷子還要難，便很想問(wèn)問(wèn)他與蛇有關(guān)的事，又怕招惹他的傷心事。自從兒子死后，他再也不干這個(gè)營(yíng)生了，逢人就說(shuō)，那條蛇要找的人是他，父仇子還，是他害了兒子。但我求知心切，到底沒(méi)能忍住。

“你知道怎么才能逃避一條竹葉青的攻擊嗎？”

“你要躲到它的后邊去?！?/p>

“如果來(lái)不及躲呢？”

“你在學(xué)校里學(xué)過(guò)‘Z’字嗎？如果來(lái)不及躲，就要像‘Z’字那樣跑，要跑得很快很快才行?！?/p>

……

這一回，我承認(rèn)他說(shuō)的有點(diǎn)道理。那時(shí)候，我們總是在上學(xué)路上碰見(jiàn)蛇，它們蟄伏在草叢里，或干脆盤(pán)成蚊香狀躺在過(guò)往之路上。那次，我腦海里留下“很快很快”這幾個(gè)字，以及白云先生慌亂而充滿激動(dòng)的表情，他的雙手胡亂比畫(huà)著，似乎想要告訴我更多關(guān)于蛇的常識(shí)。

我開(kāi)始在曬谷場(chǎng)上練習(xí)“Z”字奔跑，經(jīng)常把自己跑暈，摔倒在水泥地上。當(dāng)我躺在地上，望著天上飄來(lái)飄去的云，總會(huì)想起在外面游蕩的白云先生，不知他的新工作是否順利，有沒(méi)有賺到錢(qián)。他一點(diǎn)也不像村子里別的大人——他們只會(huì)捉弄小孩，把小孩弄得哇哇大哭，自己則在一旁樂(lè)得哈哈大笑。白云先生喜歡和小孩說(shuō)話，他很像學(xué)校里的教書(shū)先生，不放過(guò)任何一個(gè)讓小孩子增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的機(jī)會(huì)。

有一天，我在水渠邊摘野蔥，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從田埂那頭走來(lái)，在我身邊停下腳步。

“你知道月亮的事嗎？總有一天，這天上會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)月亮。”

“他們?cè)趺茨馨言铝翏斓教焐先?，難道不會(huì)掉下來(lái)嗎？”

“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，我也很想弄明白……會(huì)不會(huì)天上有一根繩子拴著它，不讓它往下掉？或者有什么東西把它吸在那里？”

“你說(shuō)的那個(gè)月亮，不會(huì)一會(huì)兒缺，一會(huì)兒圓，一會(huì)兒亮，一會(huì)兒不亮吧？”

“不會(huì)不會(huì)，那個(gè)是人造的，永遠(yuǎn)是圓的，不會(huì)缺。你可以在月亮底下看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，連燈也不用開(kāi)，省電?！?/p>

……

我使勁地想了又想，還是無(wú)法想象兩個(gè)月亮共存的天空——星光暗淡，黑夜消失，世界進(jìn)入永恒的白晝狀態(tài)。那會(huì)是一個(gè)怎樣的世界？

我一直以為兩個(gè)月亮的事是白云先生的胡編亂造。月亮是星空的饋贈(zèng)，也是奇跡的化身，人類(lèi)怎么可能憑空制造出來(lái)。直到很多年后，白云先生過(guò)世，我也離家千里，偶爾在網(wǎng)上看見(jiàn)某科學(xué)研究會(huì)準(zhǔn)備將一顆用于照明的衛(wèi)星發(fā)射到城市上空，以此代替路燈，這才想起當(dāng)年的那“兩個(gè)月亮”來(lái)。

顯然，那并非白云先生的信口開(kāi)河，很可能是某次外出游蕩途中，出現(xiàn)在某張皺巴巴的報(bào)紙上的一條不太醒目的信息讓他眼睛一亮，這世上居然有這等好事，到了夜里，不用開(kāi)燈點(diǎn)蠟，就能把所有東西看得一清二楚！

二

那些年，汗流浹背的人群中，從來(lái)沒(méi)有白云先生的影子。他從不干農(nóng)活，每逢雙搶季節(jié)，更是雙腳抹油，溜得無(wú)影無(wú)蹤，好像那些稻子和麥穗會(huì)弄臟他的衣服和襪子，讓他蒙羞。待人們一結(jié)束忙碌，他就會(huì)回到村子里，躡手躡腳地出現(xiàn)在女兒的家門(mén)口。他饑腸轆轆，只想吃點(diǎn)好的，既然糧食已經(jīng)收進(jìn)倉(cāng)里，人們也便有了大吃大喝的理由。那種時(shí)候，他很少說(shuō)話，身子挨著墻根行走，唯恐被人發(fā)現(xiàn)。

我奶奶每看見(jiàn)他，總要低聲罵上一句，那個(gè)好吃懶做的人又來(lái)了！

白云先生或許聽(tīng)見(jiàn)了，或許并沒(méi)有。他若無(wú)其事，對(duì)我奶奶仍像往常那樣客氣，甚至更為客氣了，老嫂子老嫂子地喊個(gè)不停，我奶奶拉不下老臉來(lái)，只得哼唧幾聲，算是回應(yīng)。

屋子里靜悄悄的，女兒一家正在吃午飯。他先是呆呆地站在門(mén)口不遠(yuǎn)處，想走近，又不敢，幾番猶豫后，干脆杵在窗戶外面的梨樹(shù)下。大概在等屋里的人主動(dòng)發(fā)現(xiàn)，招呼他進(jìn)去。但沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他，他們悶聲吃飯，毫無(wú)動(dòng)靜。他干脆走到門(mén)前臺(tái)階上坐下，落座前還不忘拿個(gè)什么東西墊在屁股下。他低著頭，看上去既落魄又心酸。我縮著脖子，站在窗前偷偷看著這一切，生怕被他發(fā)現(xiàn)。終于，他雙腳一抬，顫顫巍巍進(jìn)了女兒家，自己取了筷子，一屁股坐在外甥女旁邊的座位上，埋頭吃起來(lái)。屋內(nèi)悄無(wú)聲息，似乎誰(shuí)也沒(méi)有注意他的到來(lái)。待酒足飯飽，他從那里走出來(lái)，又恢復(fù)了笑瞇瞇的表情，看到誰(shuí)都和藹可親，都想發(fā)表他的長(zhǎng)篇大論。

我們懷疑他在外面的營(yíng)生并不能讓他填飽肚子，要不然怎么會(huì)餓成那樣，用我奶奶的話說(shuō)，就像是餓死鬼投胎的！可哪個(gè)餓死鬼都沒(méi)有他講究，任何骨頭上的肉都被他用嘴剔得干干凈凈，不剩一點(diǎn)兒肉末。

有一次，母親看見(jiàn)他在集市上擺攤兒給人拔牙，但只拔小孩子的乳牙。在我們鎮(zhèn)上，小孩的乳牙不都是自己解決的嗎？哪里要找什么牙醫(yī)？母親請(qǐng)他幫忙看看自己的蛀牙，他居然也建議她把它們?nèi)堪蔚?，像他一樣買(mǎi)副假牙戴，從此之后就再也不用擔(dān)心蛀牙問(wèn)題，省心了。

除了給人拔牙，他還學(xué)過(guò)理發(fā)，手藝來(lái)自一名瘸腿理發(fā)師。他立下規(guī)矩，只服務(wù)于老人，他們不像年輕人那么煩人，只要把頭發(fā)順利剪短剪整齊就可以了。要是連這個(gè)目標(biāo)都無(wú)法達(dá)成，那就只好不收錢(qián)——權(quán)當(dāng)做好人好事得了。理發(fā)師的活并沒(méi)有太大風(fēng)險(xiǎn)，但沒(méi)過(guò)多久，他又不干了，原因是無(wú)法忍受喝茶的杯子里老是有頭發(fā)。

每次母親從集市賣(mài)完兔毛回來(lái)說(shuō)起白云先生的種種，我聽(tīng)著不免揪心，憂愁未來(lái)某一天自己也會(huì)和他一樣倒霉，找不到一份滿意的工作，不得不頻繁更換，落得個(gè)被恥笑的下場(chǎng)。

與白云先生一樣，我對(duì)田地上的活也毫無(wú)興趣，夏天熱得要死，冬天冷得要死，不冷不熱的日子那就得累死。反正，那絕對(duì)是世界上最枯燥乏味、最沒(méi)有盼頭的工作，只有沒(méi)有希望的人才會(huì)把時(shí)間耗在那里。在我家，爺爺就干那樣的活，每天扛著鋤頭出門(mén)，到了飯點(diǎn)又扛著它回來(lái)。有一天，他從外面回來(lái)，鋤頭還沒(méi)放下，只聽(tīng)得一聲尖叫，人摔倒在地上，中風(fēng)了。奶奶的活也好不到哪里去——整天像蜘蛛那樣織網(wǎng)，今天織完一張，明天接著織，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。而母親是養(yǎng)兔子的，用割來(lái)的草喂兔子，待兔毛長(zhǎng)齊后，剪下拿去賣(mài)掉，然后再割青草，再等兔毛長(zhǎng)出來(lái)，如此循環(huán)往復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了。

我會(huì)割草，會(huì)織網(wǎng)，也幫爺爺插過(guò)秧，還做過(guò)別的事情。我不知道未來(lái)自己會(huì)干什么，想來(lái)想去，沒(méi)有一個(gè)職業(yè)能讓我感到滿意。我最喜歡秋天的時(shí)候，迎著清晨的微風(fēng)，去野地里撿柿子。那些紅色的、橙紅色的柿子掛在高高的樹(shù)梢，看上去通體透亮，像是由一種特殊材料做成的。只有那種時(shí)候，我的心情才會(huì)變得開(kāi)朗起來(lái)，好像田野大地是座取之不盡的寶藏。

每棵豐收的柿子樹(shù)下，都站著一群仰望天空的小孩，我也是其中之一?；佳捞鄄〉母赣H正齜牙咧嘴地站在樹(shù)杈上，手持一種叫“舀子”的工具，用鐵鉤鉤住緊連著果蒂的樹(shù)枝，輕輕一推或者一拉，那柿子便落到布袋里。我站在樹(shù)下看著他。沒(méi)想到白云先生也來(lái)了，他往我的籃子里塞了幾枚紅彤彤的柿子，橙紅色的外皮包裹著帶芳香的汁液，散發(fā)出果實(shí)甜美的氣息。

這是屬于所有村人的節(jié)日，它是豐收節(jié)，柿子節(jié)，也是村人的狂歡節(jié)。白云先生沒(méi)有像我父親那樣爬到高高的樹(shù)杈上，低處的樹(shù)枝上照樣果實(shí)累累，橙紅與橙黃在眼前交相輝映，好似張燈結(jié)彩。

許多年后，我還會(huì)想起柿樹(shù)林里的這一幕。那一天，所有人都被賦予同一種身份與職業(yè)——美與芳香的采摘者，那些柿子采天地之靈氣、擷日月之精華，人們無(wú)需夜以繼日、焚膏繼晷，輕易便獲得了一切。

那個(gè)夜里，我的夢(mèng)里出現(xiàn)從未見(jiàn)過(guò)的蘋(píng)果樹(shù)、櫻桃樹(shù)、山楂樹(shù)，還有草莓樹(shù)……那時(shí)候的我以為草莓與柿子一樣，都結(jié)在高高的樹(shù)枝上。

三

正月里，白云先生像往常那樣靠在那堵寫(xiě)有“阿彌陀佛”的黃色土墻前曬太陽(yáng)。祖母讓我去福泉庵購(gòu)買(mǎi)香和蠟燭，馬上就是元宵節(jié)了，過(guò)年前添置的都用完了。白云先生看見(jiàn)我，仍是微微一笑，但這一次，他的笑容明顯有些僵硬。他的事早就被當(dāng)作笑料傳開(kāi)了。過(guò)年前，他在樹(shù)林里用土法制作鞭炮時(shí)忽然發(fā)生爆炸，林子里的樹(shù)木被炸成兩截，他自己也受了傷，雙手被炸得血肉模糊，不得不綁著繃帶，像電影里被俘虜?shù)膫麊T。

“我做的不是鞭炮，而是煙花。那些人懂什么，什么都不懂！”他忽然對(duì)著那堵黃墻，憤憤不休地說(shuō)。我同情地看著他，想聽(tīng)他把話講完。

“你知道鞭炮和煙花的區(qū)別嗎？”

我搖頭，一臉茫然地望著他。他的嘴角浮現(xiàn)出一抹久違的笑意，一番猶豫后，終于絮絮叨叨地說(shuō)開(kāi)了，“做鞭炮好簡(jiǎn)單的，除了火藥，什么都不用添加。煙花就不同了，要加上讓它變亮和變色的東西，比如要加入鎂粉和鋁粉，這兩樣?xùn)|西燃燒時(shí)會(huì)發(fā)出白光，還要加入一些化學(xué)物質(zhì)，就是為了燃放時(shí)顏色好看些。這些都是我在外面跟人學(xué)的。那天，我嚴(yán)格按照步驟來(lái)的……不知道哪里出了問(wèn)題……居然……會(huì)爆炸，全炸了！一點(diǎn)也不留。太可怕了。”他的表情逐漸變得苦澀，好像白色綁帶里隱藏的疼痛讓他終于招架不住了。

沒(méi)想到他的膽子會(huì)這么大，沒(méi)有人敢去嘗試這種職業(yè)，實(shí)在是……太危險(xiǎn)了。

“以后，你還是別做……這種事情了?！蔽覈肃橹f(shuō)。

“你說(shuō)得對(duì)。這一回，我差點(diǎn)把命搭上了?！睕](méi)想到，他居然贊同我的意見(jiàn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里感到說(shuō)不出的沉重。

“我兒子對(duì)我很好，他說(shuō)以后要照顧我?！鞭D(zhuǎn)眼，他又恢復(fù)了笑嘻嘻的表情，報(bào)喜不報(bào)憂的那種。我不知道他說(shuō)的是哪個(gè)兒子，二兒子在磚窯廠上班，成天煙熏火燎的；小兒子是個(gè)電工，常年戴頂紅色安全帽，在建筑工地工作。

我買(mǎi)了香和蠟燭從庵堂出來(lái)，再次經(jīng)過(guò)他面前，那是一條下坡路，我走得飛快。

“好好讀書(shū)，聽(tīng)老師話。”他在身后喊道。我走出很遠(yuǎn)，還能感覺(jué)到那個(gè)聲音一直追著我，試圖把我拽回去。

這之后，奶奶再讓我去福泉庵，我能拖則拖。

后來(lái)，我在村里還見(jiàn)過(guò)幾次白云先生，他整個(gè)人看著有些委頓，動(dòng)作也沒(méi)有從前那么利索，大概是打了石膏板的關(guān)系。只有身上那件衣服還算干凈，沒(méi)有沾染明顯的污垢與異味。他像個(gè)傷員，將繃帶掛在脖子上，在菩薩像前走來(lái)走去?；蜃谀嵌曼S色土墻前，望著野地里的楝樹(shù)發(fā)呆。林子里的爆炸案發(fā)生后不久，鄰村有個(gè)鞭炮作坊也出事了，巨大的沖擊波把房子都震平了，當(dāng)場(chǎng)死了一個(gè)人。

他捕蛇，采草藥，理發(fā)，拔牙齒……這些事情我們都能理解，可為什么要去做煙花爆竹呢？真不知道他下一次還會(huì)做出什么冒險(xiǎn)舉動(dòng)，村長(zhǎng)讓他的二兒子去管管他，不要到時(shí)候把菩薩塑像炸飛了，把我們村子都炸平了。

不知不覺(jué)，我已經(jīng)站在他的對(duì)立面，像旁觀者那樣打量他，對(duì)他評(píng)頭論足。從前有過(guò)的敬意早已化為烏有。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约涸退勥^(guò)話，甚至從他那里獲得對(duì)這個(gè)世界的微茫認(rèn)知。

有一天，他不知從哪里弄到一個(gè)計(jì)算器，放學(xué)路上興奮地?cái)r住我。

——給你看一樣寶貝。

——你看，無(wú)論輸入什么，它都知道答案！

——太厲害，太聰明，真的什么都知道！

……

他的手指在數(shù)字鍵上不停地按來(lái)按去，急于向我展示那“神奇”的一幕。我早就知道那是什么東西，數(shù)學(xué)老師警告我們不要用那個(gè)東西，不然腦子會(huì)變笨。

他一個(gè)勁兒地要往我手里塞那個(gè)東西。

“拿著，送給你的。不會(huì)就按一按，絕不會(huì)算錯(cuò)。”

“我不要。真的不要。你還是自己留著用吧?！?/p>

“送給你的啊，不要錢(qián)的啊?！?/p>

“不要不要，真的不要。來(lái)不及了，我要回家啦，走啦。”

我一陣風(fēng)似的從他身邊跑過(guò)，留下一臉茫然的他，愣怔地站在原地—還未說(shuō)出口的話就此化作風(fēng)中的囈語(yǔ)，消散無(wú)蹤。

此后多年，每當(dāng)這一幕在我的腦海里浮現(xiàn)，我便強(qiáng)迫自己不要去想，什么也別想，我要忘掉它，就像它從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

四

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只在學(xué)校和家之間來(lái)來(lái)往往。

我拼命學(xué)習(xí)，天剛蒙蒙亮就起床，坐在河邊的石頭上大聲朗讀英語(yǔ)。那是清晨，河水很滿，水汽彌漫，偶爾，翠綠的蘆葦叢中“撲哧哧”飛出一排水鳥(niǎo)。那些長(zhǎng)短不一、半懂不懂的異國(guó)文句，化作美妙的語(yǔ)音在我耳邊飄蕩，心里有種莫名的興奮感，好像正與遙遠(yuǎn)國(guó)度的人進(jìn)行著跨時(shí)空交流。

自從開(kāi)始沉浸于書(shū)本世界，小村里的人事漸漸離我遠(yuǎn)去。我置身的世界忽然變得很大很大，比天地宇宙還大，可以容下任何時(shí)間、任何地點(diǎn)里的人與事，惟獨(dú)這個(gè)村子不在此列。用我奶奶的話說(shuō)，我開(kāi)始變得冷漠，對(duì)路上碰到的人愛(ài)理不理的。已經(jīng)有好幾個(gè)人向她告狀了。

一度，我對(duì)發(fā)生在自己身上的事也困惑不已。好似倏忽之間，眼前的一切都變了樣，那些吃喝玩樂(lè)、家長(zhǎng)里短，再也無(wú)法引起我的興趣。要是有誰(shuí)在我面前大談特談日常瑣事，無(wú)論是誰(shuí)我都無(wú)法忍受。有好幾個(gè)人因?yàn)闊o(wú)意中這么做，被我拉進(jìn)了庸俗之流的名單里。那時(shí)候，我還沒(méi)完全意識(shí)到，從此之后，在這個(gè)世上，我再也不可能在任何群體中獲得歸屬感。

放學(xué)后，我離開(kāi)大路來(lái)到歪斜逼仄的小路上，那里成了我長(zhǎng)久駐足之地。甚至，我再也不怕去荒地和亂葬崗。我總是在外面待到很晚才回家，為此沒(méi)少挨大人的罵，可我并沒(méi)有因此收斂。

那段時(shí)間，白云先生的身影也一度出現(xiàn)在那里。有時(shí)候，他低著頭在田埂上走來(lái)走去，好像在尋找什么東西；更多時(shí)候，他坐在稻田上或躺在紫云英花田里，仰望高處的天空，好似地上找不到的東西，他要在天上尋找。

他再也沒(méi)有在路上攔住我，絮絮叨叨地找我說(shuō)話。

可能，他躺在那里的時(shí)候，都沒(méi)有看見(jiàn)我——他誰(shuí)也看不見(jiàn)。我心里不免有些失落，但那種感覺(jué)并沒(méi)有維系太久。到頭來(lái)，每個(gè)人都會(huì)回到那個(gè)獨(dú)屬于自己的花園里。煙花事件已經(jīng)過(guò)去很久，村里人差不多都忘了，只有他自己還記得。他的手指遭到損壞，右手小指頭永遠(yuǎn)像逗號(hào)那樣彎曲著，再也無(wú)法伸直。

他的生活正在遭遇一場(chǎng)重大變故。

那幾年來(lái)，一直是二兒子管著他，給他送吃的喝的，還給他錢(qián)。二兒子是所有兒子中最老實(shí)本分的，就像院子里那株寬厚、樸實(shí)的楝樹(shù)。窯廠燒磚的活他二十年如一日地干著，沒(méi)有半句怨言。那里的空氣中有股煤渣味，藍(lán)色火焰有時(shí)候會(huì)變成橙紅色、金黃色或綠色，白天黑夜他都要守在那堆焰火前，聞那嗆人的異味。無(wú)數(shù)漂浮的顆粒被一點(diǎn)點(diǎn)吸進(jìn)他的左右肺葉里，大多都能自我凈化掉。但有一天，悲傷讓這棵沉默的大樹(shù)失去了所有凈化能力。本來(lái)，他的老婆白天在服裝廠給人縫紐扣，晚上回來(lái)會(huì)給他送吃的。那天晚上，他沒(méi)有等到女人和她的食物，卻等來(lái)女人跟隨采購(gòu)員去往異鄉(xiāng)的消息，宛如晴天霹靂。從此之后，他再也沒(méi)有離開(kāi)窯廠，吃喝都在那里，也睡在那里，夏天揮汗如雨，冬天一番勞作后也會(huì)汗如雨下，他不停地干活和流汗，眼看著積攢了一輩子的力氣就要隨汗液流光了。

他氣息奄奄地躺在窯廠的床上，煤煙味從枕頭的縫隙里傳來(lái)，從床底下的塵土里傳來(lái)，從白熾燈暗淡的光線中傳來(lái)，空氣中到處都是嗆人的、含顆粒的、一綹一綹的黏稠的氣味。他的眼睛、頭發(fā)、嘴巴里都是那種氣味。他病倒了，人體最重要的管道被阻塞，那些氣既進(jìn)不來(lái)，也出不去。他的胸腔就像凹陷的大地積滿痰液、羞辱與怨恨。連呼吸和咳嗽都變得異常艱難，稍稍用點(diǎn)力，還會(huì)帶出泡沫狀的鮮血。

他的父親來(lái)了。輪到這個(gè)走街串巷的人來(lái)照顧他了。從孩子們的童年起，他就在外面游蕩。一個(gè)不靠譜、不著家、毫無(wú)責(zé)任感的男人，終于低下頭，坐在臨終兒子的床榻前，給他喂飯、洗臉、擦身，就像對(duì)一個(gè)小嬰孩所做的。

這些事情還是后來(lái)母親告訴我的，“那個(gè)可憐的人，整個(gè)村子里的人都在看他笑話?！背嗣刻烊ヒ惶硕垢车淖鞣?，人們很少在街上看到他。他走起路來(lái)還算利索，但沒(méi)有了從前那種風(fēng)風(fēng)火火的勁兒了。

那是春天，他偶爾走出兒子的房子，在滿是紫云英的花田里躺一躺。為了不引起別人的注意，他總在黃昏暮色四合之際才去那里。好幾次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他，或許他也看見(jiàn)我了，但誰(shuí)也沒(méi)有試圖靠近對(duì)方。那種時(shí)候，一個(gè)人能安安靜靜地待一會(huì)兒，比任何事情都讓人感到滿足。

五

在我即將離家去鎮(zhèn)里上中學(xué)的那年夏天，我們村里發(fā)生了一件大事。鎮(zhèn)上的計(jì)生干部來(lái)村里尋找白云先生的女兒和女婿。過(guò)去的兩個(gè)月里，他們到處找人，但誰(shuí)也不知道這對(duì)夫妻躲到哪里去了。

他們來(lái)問(wèn)我奶奶，作為一墻之隔的鄰居，他們覺(jué)得她應(yīng)該知道點(diǎn)什么。但我奶奶的確對(duì)此一無(wú)所知，哪怕他們以鋸掉屋柱相威脅。見(jiàn)無(wú)果，一行人氣咻咻地走掉了。但他們并沒(méi)有就此離開(kāi)，而是轉(zhuǎn)去白云先生那里，自從二兒子死后，他又搬回菩薩身邊居住。

我和小伙伴們趕到那里的時(shí)候，那群人已經(jīng)不在了。

昏暗的屋子里，一只巨大的食品櫥倒扣在地上，食物的汁液流了一地，散發(fā)出腐爛物質(zhì)的酸臭味。地上一片狼藉，好像有只無(wú)形大手將一個(gè)人身體里的東西一個(gè)勁地往外掏，扔得到處都是。屋子昏暗而死寂，沒(méi)有流水發(fā)出的叮咚聲，福泉庵的木魚(yú)聲也戛然而止。好像整個(gè)世界都靜止了。

白云先生蹲在那面土黃色外墻前，他低著頭，四肢蜷縮著，身體不住地顫抖，好像瘧疾病人在打擺子?？匆?jiàn)我，他用力笑了笑，又搖了搖頭，好像在說(shuō)，事情就是這樣的呀，毫無(wú)辦法啊。我不敢看他，好像做這些事情的是我們這些看客，我們不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他面前，讓他難堪。夏天很熱，但那一刻，我們都感到冷意，似乎有什么東西將我們所在之處的氣溫?zé)o端調(diào)低了。

我不知道那些風(fēng)是什么時(shí)候刮來(lái)的，只感到眼前一片昏天暗地，它們貼地而行，宛如席卷一切的洪水，在吞噬盡低處的紙屑、沙土、碎石后，又將它們從半空拋下，無(wú)情地丟棄，去尋找樹(shù)枝、電線桿、瓦片，以及更多的風(fēng)。所有的風(fēng)以及風(fēng)的攜帶物在空中相遇、碰撞，發(fā)出驚人的嗚咽聲。

我們安靜地站在那里，等待奇跡降臨，但愿它能將這里發(fā)生的一切都刮走，它的嗚咽聲可以吞噬掉世上一切混亂與喧囂。

很多年后，那只倒扣的食品櫥仍在我的記憶深處忽隱忽現(xiàn)，再也沒(méi)有別的氣味可與那陣酸腐氣息相似，好像它們不是由某種具體的物質(zhì)散逸出來(lái)，而是來(lái)自一個(gè)人內(nèi)心深處與生俱來(lái)的恐懼。

從那以后，白云先生很少出門(mén)，整個(gè)人變得邋遢，從前挺直的腰板逐漸佝僂，與那些從莊稼地上退下來(lái)的老農(nóng)沒(méi)什么兩樣。他總是走著走著便停下腳步，要不就是扶著墻壁唉聲嘆氣。奶奶經(jīng)常在老人協(xié)會(huì)的屋子里看見(jiàn)他，他不打牌，只是坐在那里看牌，曬太陽(yáng)。一年中有三個(gè)季節(jié)都要攜帶一只泥制小火爐，冬天到了更是須臾不離。他比以往任何時(shí)候都怕冷，那間小屋依然照不進(jìn)一縷哪怕最微弱的光，他經(jīng)常在夜里凍醒，雙腳被凍成冰坨子。有一年冬天，他把火爐塞在棉被里取暖，差點(diǎn)遭了殃。他們勸他搬走，木結(jié)構(gòu)的房子很容易燒成空架子，破房子燒了不足為惜，就怕連累一墻之隔的福泉庵。

但他實(shí)在沒(méi)地方可去，他們只能允許他留下，前提是不能生火，做飯可以用燃?xì)庠罨螂婏堨?。但他根本沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤氣，電也得省著點(diǎn)用。有一年冬天，他在庵墻外撿到一只斷了半截尾巴的土狗，從此之后，他與那狗彼此取暖、相依為命。

三年后，我中學(xué)畢業(yè)回到村里，要不是那副永遠(yuǎn)白皙的假牙，我可能認(rèn)不出他。他袖著手，站在人群中，露出那種熟悉的表情。

“聽(tīng)你奶奶說(shuō)，你畫(huà)畫(huà)很好？”他聲音低沉，夾雜著某種古怪的興奮，好像這是多么了不起的成就。

“嗯？”我疑惑地望著他，不知道他想說(shuō)什么。

“那你會(huì)不會(huì)畫(huà)老虎？”

“老虎？”

“是啊，你能不能幫我畫(huà)一只老虎？”

“可我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老虎啊?！?/p>

“就是掛歷上有的……蹲在石頭上的，全身金黃色，胡須很長(zhǎng)，大老虎，能不能幫我畫(huà)一只。我要把它掛在墻上?！?/p>

……

我大概囁嚅著答應(yīng)了他。那種情境下，我只能這么做。我?guī)湍棠坍?huà)過(guò)鳶尾花、繡球花、月季花，也畫(huà)過(guò)蘋(píng)果梨子、亭臺(tái)樓閣、芭蕉美人，但從沒(méi)畫(huà)過(guò)老虎。我也從沒(méi)想過(guò)要畫(huà)一只威風(fēng)凜凜、兇猛強(qiáng)壯的大老虎。

如今，白云先生已離世多年，我的耳邊還不時(shí)響起那個(gè)聲音：請(qǐng)給我畫(huà)一只老虎。時(shí)間流逝，我仍一籌莫展。我不是畫(huà)家，也沒(méi)有從事與繪畫(huà)相關(guān)的職業(yè)，畫(huà)一只真正的老虎對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太難了。關(guān)于老虎，我曾看過(guò)一幅題為《蜂虎》的畫(huà)，畫(huà)面中那威嚴(yán)霸氣的龐然大物，由于剛剛逃脫蜂群的圍攻，顯示出慌亂、驚恐、小心翼翼，從頭到尾，每個(gè)毛孔都彌漫著恐懼。

這些年，我一直在想，如果白云先生也看過(guò)那幅畫(huà)，還會(huì)不會(huì)讓我?guī)退?huà)一只威風(fēng)凜凜的大老虎？這世上再也沒(méi)有那種老虎，它們不是被關(guān)進(jìn)籠子里，就是百無(wú)聊賴地躺在一堆食物前曬太陽(yáng)，它們病弱、膽怯，狼狽不堪。

——人們?cè)趺纯赡苋ギ?huà)一只這樣的老虎！

草白，1981年生，現(xiàn)居浙江嘉興。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》，短篇小說(shuō)集《照見(jiàn)》等。