每個(gè)單位可能都有隔路的人，比如我們單位老張這種。隔路是我們東北方言，面對冬奧會記者提問，得了五百米速滑冠軍的那個(gè)東北小伙曾用“隔路”形容自己的性格，當(dāng)場把翻譯整蒙圈了，無奈之下直接用音譯代替。在我們東北話里，隔路既有與眾不同之意，又有一點(diǎn)性格怪異、不合群的意思，帶著一點(diǎn)點(diǎn)貶義。如果哪個(gè)人被認(rèn)定為隔路，你細(xì)品，這人身上肯定有故事。

話說，如果不是晚報(bào)上的那條破案消息，老張雖然有點(diǎn)隔路，即使正常到年齡退休回家，可能也很快就被單位后輩遺忘，像已經(jīng)退休的多數(shù)老同志那樣，發(fā)放慰問品或者體檢卡時(shí)，才會有分管老干部工作的人按花名冊發(fā)通知、打電話。平時(shí)大家都忙，沒空跟你扯閑篇。老張?jiān)趩挝淮嬖诟胁辉趺磸?qiáng)，待遇、提級這種和個(gè)人利益相關(guān)的事情，他不爭不搶，比較“佛系”，也可能他是不想、不會彎腰求人，寧可自己吃虧，總之他對別人好像構(gòu)不成什么威脅。他是二十世紀(jì)八十年代末畢業(yè)的全日制本科生，畢業(yè)就來了我們單位，算老資格。他年過五十還是副處虛職，頂頭上司三五年一換，他卻只在輪崗時(shí)短暫去了別的部門，很快因?yàn)楣ぷ餍枰洲D(zhuǎn)回來。跟他一撥來報(bào)到的，已經(jīng)有幾位當(dāng)上廳局級干部了。單位也有人另眼看他，言及他時(shí)或多或少露出不恭，多數(shù)同事對他還算尊重，大概與他的業(yè)務(wù)能力強(qiáng)有關(guān)，也與他的雅好有關(guān)。他在我們單位算筆桿子，重要會議的大稿子通常由他先起草，他領(lǐng)會精神快，筆頭子也快，通過率高。頭幾年有一次，他去外面的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，他所在部門研究生畢業(yè)的那個(gè)小邱接手一個(gè)會議文件，聽說寫了三稿都被領(lǐng)導(dǎo)退回去，最后還是老張回來加班才交了差。老張熬夜寫稿子，費(fèi)神，但他不抽煙不喝酒，也不喝咖啡，只靠喝茶提神。他說自己的精力和財(cái)力主要用在收藏上。在穿著方面老張不講究，冬天穿多年不換的一件黑羽絨服，春秋兩季穿黑夾克外套，夏天穿黑色棉襯衫。他說黑顏色禁臟，容易打理。認(rèn)識他多年，我就沒見他穿過黑色以外的衣服。在私家車普及的年代，在共享單車鋪天蓋地到處擺放的年代，他是單位唯一仍然騎自家舊自行車上下班的。我記得他說過：“騎自行車方便去地?cái)?。”他的收藏中，?jù)說有一些就是在地?cái)偵咸詠淼摹．?dāng)然，那是多年前的事情了。頭些年城市里動(dòng)遷的地方多，人們的收藏意識也沒有現(xiàn)在強(qiáng)，還能撿到漏兒。他也不是天天騎自行車，有時(shí)候去外面開會聽報(bào)告，他會坐公交。老張說現(xiàn)在很多會議場所連停自行車的合適地方都沒有，自行車進(jìn)不了一些機(jī)關(guān)的大院。一起喝茶時(shí)，老張跟我吐槽：“騎自行車多好，環(huán)保又鍛煉身體，怎么就連機(jī)關(guān)大門都不讓進(jìn)了？想不明白啊！”聽了他的牢騷，我并沒有附和，我自己感覺共享單車挺好，比騎自己的車為找不到地方停放煩心強(qiáng)多了。再說現(xiàn)在馬路那么擁擠，很多地方根本就沒有自行車道，跟汽車擠一起很不安全。周末鍛煉身體，騎車到郊外玩玩還行。但我并不想跟他唱對臺戲——蘿卜白菜，各有所愛，他愿意騎自己的破“永久”就騎唄，也沒礙著誰。這不是什么原則問題。

老張中午經(jīng)常到我辦公室找我喝茶，跟我交往算近便。他茶品好，常帶當(dāng)季新茶過來跟我這個(gè)小老弟一起嘗，也會帶單位附近那家炒貨店賣的毛嗑兒——東北人管葵花子叫毛嗑兒，或者帶點(diǎn)炒花生。那家炒貨店的毛嗑兒和炒花生賣得比馬路地?cái)偵系馁F，但顆粒比較飽滿，味道也好。老張穿衣服不講究，但他會做飯，單位沒開食堂那些年，他自己做飯帶過來，每天不重樣。我分管老干部工作以后，忘了從哪天開始，午休時(shí)他主動(dòng)表示想到我辦公室來坐會兒，從此我倆開始了午休“茶會”。我倆通常一邊品茶一邊東拉西扯，話題隨意，沒有主題，說國外或者歷史上的各種事情比較多，基本不涉及單位具體的人和事。這一點(diǎn)很重要。當(dāng)初機(jī)關(guān)輪崗，我主動(dòng)提出分管老干部工作，有些人不理解：你歲數(shù)不大，為什么不要求到更重要的部門，比如人事處、秘書處，那些部門離領(lǐng)導(dǎo)比較近，更有機(jī)會入領(lǐng)導(dǎo)法眼，而老干部工作主要是跟那些已經(jīng)退休的老同志打交道。人各有志，我懶得解釋。老張?jiān)敢飧易叩媒遣皇歉疫@種主動(dòng)往安靜處躲避的選擇有關(guān)？所謂人以群分，大概就是這個(gè)意思吧。

我知道老張喜歡收藏，聽說他感興趣的比較雜，比如古錢幣、字畫、瓷器什么的，但不知道他具體收藏了什么。與收藏有關(guān)的話題，他更愿意講盧浮宮、大英博物館等世界著名博物館的藏品和展覽信息。我還知道他是紙上談兵，其實(shí)從來沒出過國，沒去過任何一個(gè)國外著名博物館。關(guān)于他個(gè)人收藏了什么，他言語躲閃，欲語還休，透露的不多。我對他不愿意多說倒也無所謂，他愿意多講講我就洗耳恭聽，不愿意講我也不會主動(dòng)問。不是所有人都像我不愛在這種事情上較真兒。我知道單位不止一個(gè)人私下議論老張，認(rèn)為他可能根本就沒收藏過什么像樣的東西。除了眼力，收藏還要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，老張就掙那點(diǎn)死工資，他憑什么？老張所謂的愛好收藏，看上去更像是他對自己仕途平平、日子過得差強(qiáng)人意的一種說辭吧。大家都知道，多年前老張的媳婦就跟他離婚了，他一直沒再婚，也沒聽說他再找女人。雖然年紀(jì)大了，靠基本工資生活，還獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，但他這種讀過大學(xué)、有工作和收入的男人，再娶個(gè)女人回家應(yīng)該不是什么難事。他是正經(jīng)八百的大學(xué)畢業(yè)生，工資雖然不高，但收入還算穩(wěn)定。最近一次人口普查數(shù)據(jù)，我們生活的城市女多男少，未婚大齡女性的比例在全國都是排在前面的。我們單位就有三位年過四十還沒嫁出去的大齡女，都是研究生畢業(yè)，工作能力也不錯(cuò)。單位里的人都知道老張是單身，但好像沒聽說誰張羅給他介紹對象。那種隔路的人誰敢給他介紹女人？從來不逛商場，從不去電影院看電影，像個(gè)老夫子。聽說老張仍住在多年前單位最后一次分配的兩居室福利房，房齡三四十年，“老破小”的那種，當(dāng)年一起分房的老同事房子基本上都更新?lián)Q代了，個(gè)別人甚至住上了獨(dú)棟別墅，只有他還不挪窩。午飯桌上，同事跟他半開玩笑：“老張你是梅妻鶴子啊。有什么值錢的東西，拿出來賣一兩件，換個(gè)大房子住吧，再整一輛好車?！崩蠌埐环裾J(rèn)自己的收藏值錢，但他淡淡地回答：“我搞收藏是愛好，不靠這個(gè)換錢?！崩蠌埍憩F(xiàn)出來的清高和情懷，會不會讓那些曾為提職絞盡腦汁、心有不甘甚至氣得生病住院的同事羨慕一下呢？現(xiàn)如今還有如此純粹的人，也算難得吧。

老張耿直，不怎么會拐彎兒。單位年終考核，有一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)打分的環(huán)節(jié)，分?jǐn)?shù)不僅關(guān)系到領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人的考核等級，也關(guān)系到單位整體考核等級，說白了跟大家的年終績效獎(jiǎng)金有關(guān)，所以多數(shù)人在投票環(huán)節(jié)不會投不合格票。對領(lǐng)導(dǎo)真有意見和看法，也可以通過另外的渠道和方法表達(dá)，別影響大家的利益。十幾年前，我們單位第一次出現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)不合格票。票哪兒來的？老張投的。他承認(rèn)。被投了不合格票的那位領(lǐng)導(dǎo)不是沒有缺點(diǎn)和不足，投什么票當(dāng)然是老張的權(quán)利，他可能也有自己的根據(jù)，但他這種影響大家利益的行為還是惹人不高興——沒有人會當(dāng)面指責(zé)你，但你擋不住別人心里對你有意見，下次輪到給你投票的時(shí)候，也許你就多了幾張反對票。那次以后，老張不再投不合格票，但他隔路的名聲算是留下了。

在我的印象里，老張雖然書呆子氣重，但總體是個(gè)單純的人。他就是面對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)不會拐彎兒而已。但晚報(bào)上刊登的一條消息，讓我不得不改變對老張的印象。老張遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜啊。

那條宣布本市破獲一起文物走私案的短消息，提到一個(gè)犯罪嫌疑人張某某。雖然沒寫具體名字，但我馬上有一種不祥的聯(lián)想：老張可是近一周沒來上班了——午飯桌上沒見到他，中午他沒來我這里喝茶。我們最后一次見面時(shí)，他也沒說要出差或者休假。以前他出門開會或者休假，多數(shù)會提前告訴我。我不是那種愛管閑事的“包打聽”性格，但對老張還是關(guān)心的，畢竟是茶友，我在單位難得有一個(gè)聊得來的。研究室主任是從其他單位調(diào)來的一位姓劉的女領(lǐng)導(dǎo)，年紀(jì)跟我相仿，平時(shí)我沒有機(jī)會跟她打交道，跟她不熟。那天我放下晚報(bào)，尋思半天，硬著頭皮敲開她辦公室的門，手里拿著一份文件草稿。劉主任辦公室光線很好，窗臺上擺放著兩盆墨綠的君子蘭，墻上有一幅《愛蓮說》橫幅草書，憑年輕時(shí)練過毛筆字的經(jīng)歷，我一眼看出，草書的作者是本地非常有名氣的一位書法家，求他的字不容易，沒想到本單位大樓里竟有人跟著名書法家有交情，還舍得把這么值錢的字掛在辦公室墻上。老張應(yīng)該知道，但他沒跟我說過。到別人辦公室東瞧西看不禮貌，我迅速收回賞字的目光，說明來意：“主任，打擾了，老干部處起草的一個(gè)文件，廳長說得麻煩老張幫忙潤色下。”我說的廳長是單位的副廳長，具體分管我所在的部門，也分管研究室，劉主任肯定不會質(zhì)疑我打領(lǐng)導(dǎo)旗號。干活兒出力的是老張，麻煩老張之前先跟部門領(lǐng)導(dǎo)打招呼，是尊重劉主任，也是告訴她老張費(fèi)力了。劉主任口氣溫婉地說：“老張沒來，著急的話，讓小邱先看吧?！毙∏窬褪潜活I(lǐng)導(dǎo)三次退稿的那個(gè)年輕人。準(zhǔn)備去小邱辦公室之前，我趕緊又問了一句：“老張?jiān)趺礇]來？”劉主任說：“他有事吧？可能過幾天就來了?！蔽矣^察劉主任，在她臉上看不出特別的內(nèi)容，劉主任應(yīng)該屬于沉穩(wěn)有城府的那種女干部，我還沒聽老張說過她的任何不是。當(dāng)然，老張也不議論別的同事。從劉主任的臉上看不出什么，我從她的話語中卻感覺出一絲不妙：什么叫“他有事吧”，什么叫“可能過幾天就來了”？作為下屬，老張請事假首先得經(jīng)過她這關(guān)，老張不來上班她肯定知道原因，而她的語氣明明帶著一絲疑問、不確定——她承認(rèn)老張沒來，卻不說老張沒上班的原因；不明確說老張請過假，也不肯定老張什么時(shí)候能來單位上班。模糊的回答既摘除了她作為部門領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，仿佛又坐實(shí)了我的不祥猜想。我心里咯噔咯噔的。人不可貌相，每天來我辦公室喝茶，看上去清高、單純還有點(diǎn)迂腐的老張，竟然是倒賣文物的犯罪嫌疑人！人心叵測，生活處處有陷阱啊！發(fā)現(xiàn)自己距離犯罪嫌疑人如此之近，我心里翻江倒海，身上一陣陣發(fā)冷。這可是我從未有過的經(jīng)歷和體驗(yàn)。當(dāng)然，我也可以從另外一個(gè)角度思考：如果晚報(bào)上那個(gè)人真是老張，如果老張真參與了倒賣文物，說明他手里可能真有好東西，這也就意味著他搞收藏并不像別人議論的那樣是故弄玄虛。

我把文件送到小邱辦公室，說明來意，順嘴問了他一句：“老張?jiān)趺礇]來？”小邱面無表情地回答我：“不清楚。好幾天沒看見他了?！边B跟老張一個(gè)辦公室的年輕同事都不清楚老張為什么沒來，我只能閉嘴，回自己辦公室繼續(xù)浮想聯(lián)翩，替老張隱隱擔(dān)憂。

老張是不是真出了事，他是不是晚報(bào)上那件走私案中的犯罪嫌疑人？在我們單位并沒有人公開談?wù)?，但我知道私下免不了有人嘀咕，至少有人會在心里嘀咕，像我這樣。我感覺那些天單位的氣氛莫名地有些凝重，可能就跟這件事情有關(guān)。單位就是這樣吧，有的事情在明面上，有的事情像水下的潛流，身在水中的小魚，你有可能看不到，卻多少也能感覺到異樣。一個(gè)單位如果出了刑事案件，年終考核時(shí)等級會降，關(guān)系到單位所有人的年終績效獎(jiǎng)，所以大家關(guān)注這件事情也合情合理。就在我每天看報(bào)紙關(guān)注案件進(jìn)展、替老張隱隱擔(dān)憂時(shí)，老張突然來上班了。上班第一天，中午他正常出現(xiàn)在餐廳，打完飯坐到我們通常一起吃飯的那張桌子邊。午飯后，老張照常來我辦公室喝茶，還帶了一盒信陽毛尖。我像在午飯桌上一樣，假裝什么都沒發(fā)生，燒水，清洗茶具，一句沒問他為什么沒來上班。我不問，他也不主動(dòng)說。我當(dāng)然不會直接問他，但單位不止我一個(gè)人，投向他的各種復(fù)雜目光讓這個(gè)同事心中的犯罪嫌疑人臉熱心跳不自在，讓他不能不有所回應(yīng)。第二天的午飯餐桌上，同桌人看到老張忽然停止咀嚼，大聲說道：“是他們搞錯(cuò)了，我從來沒倒賣過什么文物，否則也不會坐在這里。我家小子準(zhǔn)備結(jié)婚，考慮孩子從小沒媽，這些年跟著我吃了不少苦，他結(jié)婚買房我起碼應(yīng)該給出個(gè)首付，手頭缺現(xiàn)金，我只好忍痛出件值錢的，沒想到跟我聯(lián)系的那老小子屬于走私團(tuán)伙，公安一直盯著他，就這么把我牽扯上了?！痹掝}是老張主動(dòng)提出的，大家很高興當(dāng)他面順勢討論。老張好像從來沒當(dāng)眾人面說過這么多關(guān)于自己、關(guān)于收藏的話，說起來滔滔不絕，顯得非?？簥^，這不正常啊。老張繼續(xù)說，讓他涉嫌犯事的是一件漢代佛頭，他多年前從私人手里買下的，一直沒舍得拿出來。同桌吃飯的小邱，沒深沒淺地說了一句想看老張收藏的佛頭什么樣子，老張看了他一眼，臉色馬上黑了：“被扣押了，現(xiàn)在我自己也看不到。等將來退還了，我請大家看看?！比缓鬅o話，不多說一句。大家也悶頭吃飯，再不說話。

單位的人都沒等到欣賞老張收藏的那一天。老張?zhí)崆巴诵萘?。我聽人私下議論：老張精神有點(diǎn)兒問題，像是瘋了。有人說老張認(rèn)為被扣押的佛頭肯定是真的，非常值錢，給兒子買套房子綽綽有余，而據(jù)來單位幫他收拾辦公桌的他的兒子小張說，佛頭是贗品，他爸當(dāng)年買的時(shí)候看走眼了。有人還議論說，如果不是贗品，老張可能算非法收藏文物，也應(yīng)該判刑的。漢代佛頭是私人能隨便收藏的嗎？老張本應(yīng)該慶幸他看走眼了，因?yàn)檫@一次看走眼免去了牢獄之災(zāi)。老張一定是不甘心花了冤枉錢，越想越窩囊，后來就瘋了。

大家只是分析、猜測而已，因?yàn)槲抑览蠌埻诵莸睦碛桑核ぷ鳚M三十年，按規(guī)定可以申請退休，上級也批準(zhǔn)了他的申請。不存在瘋了的事。所謂瘋了，是大家對他不夠理解。老張為什么不考慮提前退休回家的損失？雖然他是虛職崗位，現(xiàn)在職級并進(jìn)了，他再清高、老實(shí)、窩囊，熬年頭將來也有機(jī)會至少再提一級的。多掙幾年績效獎(jiǎng)金不好嗎？多存幾年公積金不好嗎？醫(yī)保賬戶多存幾年錢燙手嗎？工齡再長幾年，退休以后調(diào)養(yǎng)老金時(shí)也多算錢啊。這人真是書呆子，想不到他這樣的人居然會寫材料，當(dāng)過單位的筆桿子。我聽別人私下議論，但不會跟單位里的人一起說與老張有關(guān)的任何事情，不想費(fèi)口舌跟人解釋老張根本沒瘋。老張遞退休申請前，在我辦公室跟我說過他的一些想法，還跟我咨詢過退休以后的相關(guān)政策，一樣一樣掰扯，甚至掰扯到去世以后能領(lǐng)多少個(gè)月的喪葬費(fèi)。這足以證明他不是不在乎錢，他無論精神上還是物質(zhì)上都沒富裕到可以不在乎錢的程度，否則也不會動(dòng)念頭倒賣佛頭惹上禍端。經(jīng)過假佛頭事件，他只是不愿意面對熟人審視的目光，想回家清凈罷了。但我替老張解釋這些有什么意義呢？因?yàn)榻?jīng)常跟老張一起喝茶，不怎么跟別人來往，本人可能也已經(jīng)被看成隔路的人了。

老張退休以后再?zèng)]來過單位，更沒來過我辦公室。他辦好退休手續(xù)，最后一次來我辦公室喝茶時(shí)，把他辦公室里用了多年的一套泥制茶具拿來送我。老張解釋，這套茶具不值錢，是他剛參加工作時(shí)去遼寧喀左出差買的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，做工跟南方的紫砂壺比明顯簡陋粗糙，沒有收藏價(jià)值。他喜歡的是壺身和杯子上奔馬的圖案，只有東北這邊的少數(shù)民族地區(qū)才會把馬畫到茶具上吧。老張說，茶具雖然不值錢，但他“養(yǎng)”了多年，用起來還好。我不客氣地收下老張的茶具，告訴他：“下次你再來單位，咱就用這壺和杯子喝茶?！崩蠌堈f“好”，卻再?zèng)]來過。單位給退休老同志發(fā)春節(jié)慰問品或者每年一次的體檢卡，我都第一時(shí)間親自給他打電話，他接電話很快，不像有的老同志退休后連電話都不愿意接。他接電話時(shí)說“好”，卻總是派兒子來取東西。我跟老張兒子小張打聽老張的近況，小張說：“我爸身體還行，天天在家擺弄他那堆破爛兒玩，有事情做，挺忙活。”

小張?jiān)谝患一ヂ?lián)網(wǎng)公司上班，來取東西時(shí)，我?guī)退鶚窍滤瓦^，看他開一輛嶄新的豐田吉普，比老張的舊自行車高級多了。小張比老張高出半頭，一看就是營養(yǎng)充足，他是跟著老張長大的，看來老張說他自己會做飯是真的，他把兒子帶得挺好。小張穿白襯衫、黑西褲，衣著利落，說話也透亮，一副白領(lǐng)精英的樣子，不像是逼老輩出售家底付首付的年輕人。所以回想老張當(dāng)初所謂賣佛頭給兒子買房的解釋，其實(shí)也是一段真假難辨的公案。但老張已經(jīng)退休了，單位好像再?zèng)]有人關(guān)心這事，包括我。如果不是報(bào)紙上又登了一條破案新聞，估計(jì)老張真的很快被大家遺忘了。

那條新聞里說，犯罪嫌疑人張某某，因向走私集團(tuán)販賣漢代佛頭被捕，同時(shí)在他家中搜出多件違法收藏品。我心里一百個(gè)不理解，民間私人手里又出漢代佛頭了？張某某不可能還是老張吧？上次他不是說佛頭被扣押了嗎？如果那佛頭是真的，壓根兒不會返還給他吧？他也會因此獲罪的；如果是假的，他賣贗品有什么關(guān)系呢？古玩市場賣贗品、假貨的不罕見，愿者上鉤，你情我愿啊，有人真就愿意花小錢買贗品擺著裝相呢。新聞里說獲罪嫌疑人家里搜出多件違法收藏品，難道老張手里真有珍品、真品？

忍了幾天，到底沒忍住，我決定給老張打個(gè)電話。不是春節(jié)期間，單位沒發(fā)慰問品，一年一度的體檢卡也沒開始發(fā)放，我找的理由很簡單，跟老張直截了當(dāng)，不用拐彎抹角：“張哥，好久不見，想去看看你?！?/p>

老張能親自接我的電話，證明他不是那個(gè)已經(jīng)被控制的犯罪嫌疑人張某某，但他電話中傳過來的聲音嘶啞，聽上去有些異樣。老張聲音緩慢而低沉：“你能來看看我也好。挺長時(shí)間沒在一起說話了，難為老弟你還想著我。你能找到我家吧？”

必須能。這好像不是什么難事。

老張家在北陵小區(qū)，我坐地鐵二號線，從北陵公園站下，往南走幾分鐘路就到了。我離開單位時(shí)，在單位附近的炒貨店買了老張以前愛吃的毛嗑兒、花生，到北陵小區(qū)門口又買了五斤蘋果。蘋果便于存放，花生、毛嗑兒可以當(dāng)茶食。北陵小區(qū)建于二十世紀(jì)八十年代初期，建成時(shí)算我們這個(gè)城市的好房子，我們單位當(dāng)年幾個(gè)“走五七”從農(nóng)村回來的老同志住過這里。小區(qū)地段好，出大門就是北陵，去公園鍛煉身體很方便，地鐵、公交有站點(diǎn)，小區(qū)南面的實(shí)驗(yàn)學(xué)校和高中是我們這個(gè)城市頂級的教育資源。傳說這里要?jiǎng)舆w，但一直沒動(dòng)靜，不知什么原因。小區(qū)里道路破舊，房子墻面也舊，但房子多數(shù)是六層，樓間距還好，仰頭還能看到天，跟現(xiàn)在三十多層高樓林立的新小區(qū)相比，顯得還挺疏朗，不那么擁擠，有一種回到二三十年前的感覺。

順利找到老張家的樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老張已經(jīng)站在樓棟口等我。老張上班時(shí)頭發(fā)黑是因?yàn)槿具^，現(xiàn)在頭發(fā)看上去幾近全白，跟他身上的黑色老頭衫對比鮮明，臉上的皺紋倒不見得更深。我手里拎著東西，不方便跟他握手，二人相視點(diǎn)頭，會心一笑。我尾隨他進(jìn)了樓道。他家住一樓，不用爬樓梯。樓道里黑黢黢的，進(jìn)了他家門，南向臥室改成的客廳挺亮堂，正午時(shí)分，陽光直射進(jìn)來，客廳比我想象的寬敞。客廳墻上掛著電視，靠窗有兩把藤椅和一張茶幾，茶幾上擺著一個(gè)松花石茶臺。博古架上空蕩蕩的，沒有書和擺件，只有一些不知道裝了什么的舊盒子?？蛷d窗外，有一個(gè)不到十平方米的長條形小院子，種了白菜、生菜，還有小蔥。墻根倚著老張那輛舊的永久牌自行車。頭頂黑毛的一只大白貓，聽到我和老張說話的動(dòng)靜伸了伸腰，睜開眼睛瞄了我們一眼，趴回自行車與小菜地之間繼續(xù)打盹兒。老張燒水、洗杯，我們默默地誰也不說話。等他把茶水沏好，人坐定了，我問他：“大哥，你會種菜啊？”來時(shí)的路上，我琢磨怎么開口問他佛頭的事，不想讓他感覺我在懷疑他，但又確實(shí)想解心中疑惑。看到小菜園，發(fā)現(xiàn)老張居然會種菜，以前可沒聽他說過這茬兒。這倒是個(gè)話題。老張邊剝花生邊說：“我沒跟你說過吧，我當(dāng)過‘小五七’。知道啥叫‘小五七’不？就是跟父母‘走五七’下鄉(xiāng)的城里小孩兒。我跟家里大人去遼北農(nóng)村時(shí)還是剛上幼兒園的小屁孩兒，對農(nóng)村種地沒印象，我對種菜也不感興趣。以前外面的小院子是野貓窩，野貓?jiān)谶@里曬太陽。我退休回家以后，有了空閑，忽然就想種點(diǎn)什么，先種的小蔥，想吃的時(shí)候，隨手拔幾棵，不用特意出門，挺好。葉菜也好種，撒點(diǎn)種子，澆水就活?！蔽依^續(xù)問他：“大白貓是你養(yǎng)的？沒關(guān)屋子里，不跑嗎？”老張笑了：“那是野貓。貓喜歡靜，晝伏夜出，我種菜以后，院子里常有動(dòng)靜，貓被嚇跑了，就這一只公貓沒走，除了發(fā)情期出去搞對象，經(jīng)常就在院子里趴著，不怎么出去。也行，算是陪我了。”看老張的黑衣服和白頭發(fā)，再想想那只正在打盹兒的白貓頭頂一撮黑毛，人和貓的黑白搭配挺好玩。心里這么想，沒忍住直接說了出來，老張也笑出了聲：“是哈，這貓跟我有緣分。”一壺水喝完，老張續(xù)了水，我倆之間好像突然沒話了。沉默了好一會兒，老張說：“老弟，你是不是看報(bào)紙了？”

我馬上承認(rèn)自己看過報(bào)紙。這不必隱瞞。老張長嘆一聲：“家門不幸，子不教，父之過！我現(xiàn)在真的后悔以前自己搞什么收藏。貪心太重啊。收藏也就罷了，主要是沒給兒子引好路。”老張的長篇傾吐讓我震驚。老張父親老老張，“走五七”下鄉(xiāng)前在文化局下面的文物商店工作，給公家買賣文物，自己也喜歡搞點(diǎn)收藏。老老張去世后把收藏的東西留給獨(dú)生子，是老張收藏的基本家底。頭些年大家收藏意識不太強(qiáng)，老張自己先后又淘到一些東西。他好幾次把疑似出土墓葬物搬回家里，讓老婆無法忍受。老婆跟他先分居了幾年，后來離婚改嫁。兒子小張一直跟著他生活，被老老張和老張耳濡目染，小張長大后也開始從事收藏。不同的是，小張認(rèn)為收藏要流通，收藏的目的是積累財(cái)富，而不是鎖在柜子里自己關(guān)起門悄悄把玩，這才有了調(diào)包佛頭的禍端。我沒明白老張所謂的調(diào)包是什么意思，老張說：“貍貓換太子啊，兒子膽大包天，把我收藏的漢代佛頭調(diào)包了。兒子在大學(xué)里學(xué)計(jì)算機(jī)，電腦水平不低，認(rèn)識了倒賣文物的人，趁我出差不在家，用電腦掃描了佛頭的數(shù)據(jù)，找人做了高仿。他把真佛頭拿走了，給我留下贗品。家賊難防，可憐我竟沒看出來家里后來擺著的是贗品。那次公安辦案時(shí)，線索應(yīng)該是真的，沒想到我拿出去的是贗品，所以我才能平安無事。我以為這事過去了，雖然挨抓不服氣，受了點(diǎn)驚嚇，但不得不承認(rèn)自己水平不行，眼拙了。如果不是這次事發(fā)，我可能這輩子一直懷疑自己眼力不行。兒子可能看風(fēng)頭過去了，又把東西拿出去換錢，哪里想到辦案的人瞄上了他，就把他抓住了。你說說，我就這么一個(gè)兒子，為了收藏，這些年我東尋西淘、省吃儉用，沒再找女人，我爸給我的、我自己收的東西，最后都是他的，他這是何必！有些東西，再過些年，比現(xiàn)在還有價(jià)值，孩子不懂?。∷L輩學(xué)會了鑒賞，沒學(xué)會忍耐、做人，所以說我最大的失敗是沒教育好兒子……”

老張?zhí)咸喜唤^，我第一次聽他說這么多家事。我不用插話，不用提問，他自己主動(dòng)說，剎不住車。白頭發(fā)的老張、愛說話的老張，讓我感慨不已。我不知道說什么才能安慰老張。不管小張犯了什么錯(cuò)誤，他畢竟是老張一手拉扯大的親兒子，現(xiàn)如今小張身陷囹圄，老張一個(gè)人守著大白貓生活，可憐哪！他的收藏再值錢，老了老了，孤家寡人一個(gè)，日子也凄惶吧？我們繼續(xù)喝茶，從中午到傍晚。日頭西斜，大白貓?jiān)诖巴膺髁藘陕?。老張出去，從一個(gè)塑料盒子里抓把貓糧放進(jìn)貓食盆，白貓悶頭吃食。老張從外面回來，繼續(xù)喝茶，繼續(xù)說：“你可能奇怪為什么現(xiàn)在我家里毛兒都沒有？是不是懷疑我從來沒收藏過，是在編故事？跟你講，我確實(shí)收藏過值錢的東西，有的正經(jīng)珍貴呢！是兒子的事情讓我徹底想明白，好東西給人帶來的不一定是財(cái)富，收藏也可能惹禍。咱們市里不是新建了一個(gè)博物館嘛，牽頭管事的專家是我發(fā)小，他知道我家里的變故。我請他派人把東西拉走，讓他幫忙找?guī)讉€(gè)專家論證下，幫我鑒定真?zhèn)巍Ｎ覒岩蓛鹤诱{(diào)包的不只是那個(gè)佛頭，也許還有別的。我在考慮，有些東西應(yīng)該捐出去。說一點(diǎn)不心疼是假的，多少還是有點(diǎn)舍不得。”我默默地聽他說，不知道怎么安慰他。老張的收藏可是父子兩代人的心血，他最后真能舍得全捐出去？可以合法收藏、變賣的東西，換點(diǎn)錢讓自己生活富裕富裕好像也可以呀，至少等疫情過去，他可以變現(xiàn)一部分，去國外那些著名博物館看看，開開眼界。記得他說過自己最大的遺憾是從來沒出過國。他自己可以靠養(yǎng)老金過簡樸的生活，兒子將來怎么辦呢？一點(diǎn)不給兒子留嗎？再怎么說，小張是他親骨肉。

離開老張家時(shí)，天快黑了。老張客氣地留我吃晚飯，他說自己做的打鹵面水平不低。我說請他到小區(qū)門口的小館子吃點(diǎn)什么，兩個(gè)人誰也說服不了誰，就此分手。往家走的路上我腳步沉重。我想，自己跟老張的交情可能就是君子之交，或者說是比白水濃點(diǎn)的茶水之交吧。我倆真的從來沒在一起單獨(dú)吃過飯，更沒一起喝過酒。不管老張留我吃飯是客套還是真情，我都感激他。現(xiàn)如今，能留人在家里面吃飯的，太難得了。

一個(gè)月后，單位發(fā)體檢卡，我給老張打電話。老張?jiān)陔娫捓镎f，卡就先放我手里吧，哪天我路過北陵公園，順便把卡給他就行，也歡迎我隨時(shí)去他家里喝茶。我理解他就是不愿意到單位，不愿見熟人。小張的案子還在審理中，短期不會有結(jié)果，他肯定不愿單位人問他；就是沒有人問他，各種疑問的目光他可能也承受不了。我說沒問題，哪天下班后給老大哥送過去，我新買的金駿眉挺好，送他嘗嘗。老張又說：“謝謝老弟惦記。有件事情告訴你，下個(gè)月市博物館有一個(gè)明清書畫展，有一幅我捐出去的畫，專家鑒定過，是鄭板橋的一幅題字蘭花圖，這個(gè)值得看看?！蔽倚闹幸粺?，感覺他的聲音好像帶著顫抖。老張竟然有過鄭板橋的真跡，這真讓我沒想到，雖然我對鄭板橋的了解僅限于那幅不知道什么人摹寫、很多人喜歡張掛的“難得糊涂”，但鄭板橋這個(gè)名字我還是熟悉的，揚(yáng)州八怪之一，當(dāng)官時(shí)不如意，解甲歸田，靠賣畫謀生。他的名氣比我在劉主任辦公室墻上看到的那幅草書的作者大得多，他的畫應(yīng)該很值錢，畢竟是古人。我決定去看展覽?；蛟S應(yīng)該約上老張，讓他講講收藏鄭板橋蘭花圖的經(jīng)歷和過程，那會很有意思吧。但我又想，在博物館里看到自己曾經(jīng)的收藏，老張會不會再次心疼呢？畢竟那是自己的心血。想到這一層，我決定閉嘴，給他送卡見面時(shí)不再跟他談收藏，就說說金駿眉好了。

女真，本名張穎，中國作家協(xié)會會員，編審、一級作家。寫作小說、散文、評論等多種文體，曾獲中國圖書獎(jiǎng)、《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居沈陽。