《尺牘新鈔》卷一有周亮工的弟子一札云：“吾師生平著述之多，同三藏法師講論筆受草本，可滿一屋。謙欲買(mǎi)紙一百車(chē)，系筆一千管，盡抄師書(shū)?！币灾龆喽鵀楹笫浪@贊的，唐三藏是最有名的。《陔馀叢考》卷四十有一則歷數(shù)古來(lái)著書(shū)多的人，其中過(guò)了一千卷的，為梁武帝和宋李燾。其次如作《楊太真外傳》的樂(lè)史，也有八百多卷。這都表現(xiàn)了他們學(xué)問(wèn)上的雄心。在學(xué)問(wèn)上，雄心不是壞事。但從讀書(shū)而言，一般我們易偏喜小書(shū)，而對(duì)于卷帙浩繁之作，是多數(shù)不肯且憚?dòng)诩?xì)讀的。像司馬光的那部二百九十四卷的《資治通鑒》，他自己就抱怨過(guò)：“惟王勝之借一讀，他人讀未盡一紙，已欠伸思睡?！保ㄒ?jiàn)胡三省《新注資治通鑒序》。此語(yǔ)見(jiàn)于多處，姑據(jù)胡序）可見(jiàn)事情之一斑了。所以，那些卷數(shù)嚇人的大書(shū)，此處就略過(guò)不講，而專(zhuān)談我所喜讀的“雖小卻好，雖好卻小”（劉熙載語(yǔ)）的小書(shū)。

《義山雜纂》。義山就是李商隱。這書(shū)在《宋史·藝文志》中著錄了兩次，一次作“李商隱《雜纂》”，一次作“李義山《雜藁》”，根據(jù)錢(qián)大昕的意見(jiàn)，《雜藁》即《雜纂》（見(jiàn)《廿二史考異》），為著錄之誤。無(wú)論如何，義山即是商隱，是沒(méi)有問(wèn)題的。從來(lái)我們對(duì)于李商隱的印象，就是他是好獺祭典故作感傷的無(wú)題詩(shī)的詩(shī)人，或者因?yàn)樗摹胺纤牧?，而知曉他是一位卓越的駢文家，而不知他有另一面，那就是《雜纂》中他所表現(xiàn)的對(duì)于世態(tài)的通曉，以及置身事外的波俏的態(tài)度。毋寧說(shuō)，他于那些他所觀察到的人情世故，是不掩飾地嘲謔了的，但同時(shí)又抱著一種玩賞的心理。這比起他的美麗的詩(shī)，更顯出他的智力。以前人都說(shuō)他是“想少情多”，其實(shí)不盡然。比如《雜纂》有“隔壁聞?wù)Z”，其中說(shuō)：“新娶婦卻道是前緣，必是丑?！边@樣的一語(yǔ)揭破，真是太沒(méi)人情了。又說(shuō)：“說(shuō)屋住得恰好，必是小狹?！边@也是無(wú)以反駁的?！罢f(shuō)太公八十遇文王，必是不達(dá)”，那尤其是在古文人中經(jīng)常發(fā)生的事。同樣的，若看見(jiàn)有人大段背誦孟子的“天將降大任于是人也”那篇激昂慷慨的文章時(shí)，你就該留神，那個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中一定是多么的不稱(chēng)意了。其他的事，皆可以隅反。有時(shí)，《雜纂》甚至是極為刻薄的，與詩(shī)人的“溫柔纏綿”，處于兩極，例如舉“虛度”之事的：“閹官有美婦?！迸e“不相稱(chēng)”之事的：“肥大新婦?！蹦隳芟氲玫?，寫(xiě)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的李義山，竟也這樣的毒舌？而同時(shí)你必須要承認(rèn)他說(shuō)的極對(duì)而又忍不住笑。所以，我愛(ài)讀《義山雜纂》，有時(shí)覺(jué)得它里面有一種頑童的氣質(zhì)，使你讀時(shí)只有愉悅，而無(wú)負(fù)擔(dān)。只可惜他寫(xiě)得太少，宋以后仿作的那幾位，包括蘇東坡，全都不及他的雋妙，這真是一件憾事。

李商隱另著有《金籥》二卷，是一本類(lèi)書(shū)，假如它傳世了，我們就可以方便研究他的用典的功夫了?？上缡髁恕９旁?shī)人能著書(shū)，不甚為人知曉的，如曹植《黃帝寶藏經(jīng)》，王勃《醫(yī)語(yǔ)纂要》，劉禹錫《傳信方》，溫庭筠《學(xué)?！罚趿睢睹献又v義》，陳師道《后山理究》，陸游《陸氏續(xù)集驗(yàn)方》，等等。像杜牧、梅堯臣都有《孫子注》，現(xiàn)在還在《孫子十一家注》中，那是無(wú)人不知的了。所以《義山雜纂》，是不必如近人疑為非商隱書(shū)的。

明人編的四卷《劍俠傳》。我年輕時(shí)有一冊(cè)中國(guó)書(shū)店影印的《任渭長(zhǎng)畫(huà)傳四種》，是用半價(jià)買(mǎi)的，其中的最后一種，就是畫(huà)此《劍俠傳》的。任渭長(zhǎng)是大畫(huà)家，他的畫(huà)當(dāng)然極好，極耐看，而《劍俠傳》的文字，就是用或行草或隸書(shū)寫(xiě)在畫(huà)上的空白處的。我那時(shí)字不能全識(shí)，就邊猜邊讀，時(shí)時(shí)翻看它，對(duì)于其中的人物故事，充滿了神往之情，實(shí)在是喜歡極了。后來(lái)又買(mǎi)到一本《劍俠圖傳全集》，多了四卷《續(xù)劍俠傳》，是河北人民出版社的點(diǎn)校本，也配有任君的畫(huà)，印制不甚佳，但得以暢快地通讀了。有一陣子，我甚至很想替這本書(shū)做個(gè)精校注本。我當(dāng)然知道這些文字，多是從《太平廣記》中輯出的，只不過(guò)那時(shí)我買(mǎi)不起《太平廣記》，我所有并讀過(guò)的，也只是一本《太平廣記選》。唐人的小說(shuō)之佳，我認(rèn)為是較之《聊齋志異》更好的，它的筆意是更古的，無(wú)一毫俗筆，《聊齋志異》另有它的好處，但在唐小說(shuō)好的地方，它是遠(yuǎn)不能及的。而此四卷的《劍俠傳》，尤為唐人小說(shuō)的佳中之佳，可以百讀不厭。我還聽(tīng)說(shuō)，查良鏞寫(xiě)過(guò)一個(gè)《越女劍》，就是據(jù)其中的一篇作的，但我沒(méi)讀過(guò)那本書(shū)。

董若雨的《西游補(bǔ)》。我之喜歡《西游補(bǔ)》，是大勝于喜歡《西游記》的。在中國(guó)古小說(shuō)中，這也許是我所最喜歡的一本了。我讀《西游補(bǔ)》，最近的一次，是十年前有人做了一本《西游補(bǔ)校注》剛出時(shí)，前后加起來(lái)，應(yīng)該有六七遍，也許它是我讀得遍數(shù)最多的小說(shuō)，因?yàn)樗吘购芏?，不過(guò)十六回，半日可以讀完。我第一次買(mǎi)到這本書(shū)，是在三十三年前，第一次讀時(shí)，它所給予我的快樂(lè)，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，后來(lái)每次重讀，也都仍舊很開(kāi)心。同樣的，我也可惜它太短，我希望它再長(zhǎng)些再多些，不要這么快就結(jié)束。而世間大部分的書(shū)，我只希望它們快點(diǎn)完，不要再那么長(zhǎng)那么沒(méi)完沒(méi)了。我覺(jué)得《西游補(bǔ)》的作者的才情，在某種方面，和寫(xiě)《圍城》的錢(qián)鍾書(shū)頗有神似處，但到底是哪里似，我說(shuō)不清楚，我所能說(shuō)的，是他們之為文學(xué)史中的罕見(jiàn)稀有之才，是可以無(wú)疑的。

劉繼莊的《廣陽(yáng)雜記》。錢(qián)鍾書(shū)的《說(shuō)笑》引過(guò)它的兩句：“驢鳴似哭，馬嘶如笑?！蔽乙蛔x之下，就立刻猜想繼莊也許是大怪人，不然寫(xiě)不出這樣的句子。果然，后來(lái)我又看到曹聚仁的竭力推崇，他說(shuō)一冊(cè)《廣陽(yáng)雜記》，可以抵一大部《魯迅全集》，并且更好。曹聚仁是尊魯?shù)模脑捵援?dāng)引起重視。所以，當(dāng)1997年中華書(shū)局第三次重印這本書(shū)時(shí)，我就買(mǎi)了一冊(cè)。我翻到了錢(qián)鍾書(shū)引的那兩句，是卷一的一條，此條只此八字，而且是作“馬嘶如笑，驢鳴似哭”，錢(qián)鍾書(shū)記倒了，——也許是為了做文章，故意那么倒引的。我前后讀了此書(shū)兩遍，確定是深喜的，在古雜記小書(shū)中，應(yīng)該沒(méi)有比它更喜歡的了。它的內(nèi)容之博雜無(wú)所不究，意態(tài)之睥睨一世，文字之放筆而多奇語(yǔ)，都足以使你讀了激動(dòng)。宋代的辛稼軒，曾因?yàn)椤耙棺x《李廣傳》，不能寐”，我之讀《廣陽(yáng)雜記》，有時(shí)亦有之。劉繼莊是一位磊落的奇人，但奇不失正，正亦帶奇，就仿佛“歸奇顧怪”，合于一手，你只要一讀他的文字，便立刻可以見(jiàn)出其為人的。他并不表現(xiàn)自己，但你只要看他的“精神之所注射”（其本人用語(yǔ)，見(jiàn)《廣陽(yáng)雜記》142頁(yè)），自能感覺(jué)到他那絕俗的性情，那是可以如酒氣拂拂于紙上的。

《冰鑒七篇》。這是一本相術(shù)書(shū)，很短，相傳是曾國(guó)藩所著，但其實(shí)并不足信。我認(rèn)為以曾氏的手筆，也許還著不出它。它的作者，必是一位處世有深識(shí)的人，從其對(duì)人的深刻觀察中，是不難推知的。相人仿佛相馬，主要是從觀察和經(jīng)驗(yàn)得來(lái)，其中是有合乎科學(xué)的。呂思勉也認(rèn)為古之相人術(shù)是可信的，不比子平、風(fēng)角之類(lèi)。我之喜讀此書(shū)，倒也不是因?yàn)閾?jù)之可以相人，而是它的論人，大有值得節(jié)取之處。而且它的文字好，“議論微妙，宛似子家”（方濬師語(yǔ)），“行文如《尉繚》，立篇如《素書(shū)》”（張?jiān)镎Z(yǔ)）。如開(kāi)篇第一論“神骨”云：“語(yǔ)云：‘脫谷為糠，其髓斯存’，神之謂也?！津q不崩，惟石為鎮(zhèn)’，骨之謂也。一身精神，具乎兩目；一身骨相，具乎面部?！边@真是要言不煩，不可移易?！睹献印凡皇且舱f(shuō)：“存乎人者，莫良于眸子。”所以一個(gè)人的雙眼，就是他的精神。這于相人之術(shù)，不能不說(shuō)是“驪珠已得，其他皆鱗爪之而”了。它的第四篇論“情態(tài)”云：“人有弱態(tài)，有狂態(tài)，有疏懶態(tài)，有周旋態(tài)。飛鳥(niǎo)依人，情致婉轉(zhuǎn)，此弱態(tài)也；不衫不履，旁若無(wú)人，此狂態(tài)也；坐止自如，問(wèn)答隨意，此懶態(tài)也；飾其中機(jī)，不茍言笑，察言觀色，趨吉避兇，此周旋態(tài)也。皆根其情，不由矯枉?！比绶蔷脷v世故，對(duì)人有過(guò)長(zhǎng)久細(xì)致的觀察，也是說(shuō)不出這些話的。人的精神的注意力，如總是向外投射，那就必然地要與人周旋，而疏懶之人、狂者，都是不甚或不屑注意于他人的，亦以此故，也就無(wú)所謂“飾其中機(jī)”了。一個(gè)人的注意力的方向，就是其欲望的方向，這雖是善偽飾的人，亦不能遮飾的事。讀這本小書(shū)，不僅可以賞玩，而且真的大益人神智。只是你也不能太當(dāng)真，以為讀了它，就可以一冊(cè)在手，而輕量天下士了，那又是要犯紙上談兵的大錯(cuò)，而貽笑于人的。我所讀的《冰鑒》，是載于《蕉軒續(xù)錄》卷一及《青鶴雜志》第五卷十二期的，不是坊間俗本。

《象山語(yǔ)錄》。我之讀《象山語(yǔ)錄》，只是把它當(dāng)精神上的膏藥帖的。這似乎是頗為不敬的話，但在我卻是實(shí)情。年輕的時(shí)候，當(dāng)意中不佳，人生的無(wú)名的煩惱就像陳年的舊傷，因?yàn)樘鞖庵识魍磿r(shí)，最好的辦法，便是讀它了?！稌x書(shū)·王湛傳》：“兄子濟(jì)（按即有馬癖的王武子）輕之，……見(jiàn)床頭有《周易》，問(wèn)曰：‘叔父何用此為？’湛曰：‘體中不佳時(shí)，脫復(fù)看耳?！弊x《象山語(yǔ)錄》的用處，亦復(fù)如是。書(shū)的這個(gè)作用，蘇軾也悟到了。蘇軾有一篇跋，是說(shuō)他讀陶詩(shī)的：“余聞江州東林寺，有陶淵明詩(shī)集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遺予，字大紙厚，甚可喜也。每體中不佳，輒取讀，不過(guò)一篇，惟恐讀盡，后無(wú)以自遣耳。”（《書(shū)淵明羲農(nóng)去我久詩(shī)》）“體中不佳輒取讀”，卻又擔(dān)心讀完了，其依賴(lài)于淵明可想。其實(shí)淵明本人，也要依賴(lài)他的古人，他的詩(shī)不是說(shuō)：“何以慰吾懷，賴(lài)古多此賢?！保ā对佖毷科呤住分┮磺械墓盼膶W(xué)的作用，不過(guò)如此，也正因?yàn)槿绱?，古文學(xué)之必不可少，就可以不勞辭費(fèi)、不證自明了。

《書(shū)目答問(wèn)》。我平時(shí)是頗喜看書(shū)目的，看了書(shū)目，雖然沒(méi)讀書(shū)，但在自己意中，亦仿佛有“過(guò)屠門(mén)而大嚼”之意。這比真讀書(shū)時(shí)，有時(shí)更為快樂(lè)。因?yàn)橐槐颈镜淖x書(shū)，實(shí)在也是人世間的一件大麻煩的事，它不但要耗損目力，而且耗費(fèi)光陰，長(zhǎng)時(shí)間地枯坐在堅(jiān)硬的椅凳上，而最終無(wú)益于人。博覽的成本是時(shí)間，而每個(gè)人的時(shí)間，不過(guò)一日十二時(shí)，一年三百六十五日，用之于此，必減之于彼，剜肉補(bǔ)瘡，也不過(guò)是如此的情形。所以博學(xué)從來(lái)是件難事。但讀書(shū)目就不那么艱苦了，你盡可以迅速瀏覽，仿佛從地圖上鳥(niǎo)瞰世界，看見(jiàn)無(wú)數(shù)的山川原野、國(guó)家城市，你盡可以想象，而不必身至其地。你也可以從讀書(shū)目中，知道從古以來(lái)的學(xué)問(wèn)之廣，人物事件之多，這就開(kāi)拓了心胸，使你不至于拘拘鄉(xiāng)曲之見(jiàn)，“不知漢之廣大”，而侮食自矜。這就是讀書(shū)目的好處，同時(shí)也就是快樂(lè)之所在。我通覽了許多的書(shū)目，但最喜歡的，是這本《書(shū)目答問(wèn)》。它分量恰好，精華已得，從頭細(xì)讀，行墨之間，自有一種名雋之氣。是的，書(shū)目也可以如詩(shī)文，有雅俗之別。