1849年，法國作家喬治·桑（George Sand，1804-1876）在寫給歌壇新秀波莉娜·維亞爾多的信中感慨：“??！我有時(shí)候真希望自己十五歲時(shí)能擁有一位充滿智慧的導(dǎo)師，能過上自己想要的生活。我會(huì)把自己的一切獻(xiàn)給音樂。音樂是最完美的語言，我想用音樂來表達(dá)我澎湃的激情?！笔聦?shí)上，這也是女作家童年時(shí)代的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)教授她音樂的是她的祖母杜邦太太——著名的巴黎沙龍女主，正是她發(fā)掘了盧梭的文學(xué)創(chuàng)作和音樂天賦。據(jù)桑本人日后在《自傳》中說：“要是祖母一直單獨(dú)教我，我也許能成為一名音樂家，因?yàn)槲矣羞@方面的悟性。我能夠理解音樂藝術(shù)所表達(dá)的美好，它比任何其他藝術(shù)形式都更令我驚嘆和神往。”祖母去世后，桑被送入修道院，從此也告別了她的音樂夢(mèng)。

喬治·桑畫像

桑在好友身上重新找回了當(dāng)年的夢(mèng)想。早在十年之前，波莉娜便已是世界知名歌唱家，曾應(yīng)邀在倫敦考文垂花園為登基不久的維多利亞女王舉行私人演出——女歌唱家扮演羅西尼歌劇《奧賽羅》中的苔絲狄蒙娜，一舉成名，此后并曾多次與肖邦同臺(tái)演出。在桑看來，波莉娜不僅是一名天才女藝術(shù)家，更是追求人格獨(dú)立和精神自由的現(xiàn)代女性的杰出代表。她決定創(chuàng)作一部小說，題獻(xiàn)給波莉娜——“我親愛的康素愛蘿”。

《康素愛蘿》的故事發(fā)生在18世紀(jì)中葉?？邓貝厶}出身于波希米亞窮苦的賣唱女之家，從小就表現(xiàn)出很好的歌唱天賦，深受著名作曲家波爾波拉的喜愛，隨后進(jìn)入唱詩班學(xué)習(xí)。長(zhǎng)大后，康素愛蘿與歌手安卓萊托相戀。后者為了在威尼斯歌劇院站穩(wěn)腳跟，開始追求劇院頭牌歌女高麗拉。康素愛蘿發(fā)現(xiàn)自己遭情人背叛，憤然離開威尼斯。

攜帶波爾波拉的介紹信，康素愛蘿來到波希米亞的“巨人宮堡”，擔(dān)任城堡主人羅道斯塔特伯爵侄女阿梅莉的音樂教師。阿梅莉是伯爵之子阿爾貝的未婚妻，可是卻遭到阿爾貝幾近無禮的冷落。阿爾貝從小就同窮人的孩子生活在一起，深切同情窮人的命運(yùn)，是封建貴族階級(jí)的逆子貳臣。他痛恨人間不公的律法，尤其憎恨教士階層的虛偽貪婪和放蕩不羈——不久，他便以離家出走的方式表明自己抗?fàn)幍降椎臎Q心。

康素愛蘿冒著生命危險(xiǎn)找到失蹤的阿爾貝，設(shè)法讓他從昏迷狀態(tài)清醒過來。將他帶回宮堡后，康素愛蘿自己卻大病一場(chǎng)。阿爾貝日夜守護(hù)在她身邊，無微不至地關(guān)懷照料她，二人墜入愛河。阿爾貝向她求婚，但康素愛蘿不愿做一名伯爵夫人。她留下一封書信，轉(zhuǎn)而奔赴維也納與波爾波拉會(huì)合。在途中，她偶遇青年作曲家海頓，于是兩人結(jié)伴同行。

維也納也并非一塊藝術(shù)凈土。很快，康素愛蘿就發(fā)現(xiàn)它與波西米亞及威尼斯藝術(shù)圈大同小異。威尼斯的歌劇院由權(quán)貴朱斯蒂尼亞尼伯爵控制，而維也納文藝界一切皆聽命于奧地利女皇瑪麗亞·特蕾莎。康素愛蘿在目睹了當(dāng)?shù)胤N種丑惡現(xiàn)象后終于意識(shí)到，“無論是威尼斯，還是維也納，藝術(shù)只是統(tǒng)治者茶余飯后消遣娛樂的工具，既是他（她）賣弄風(fēng)雅，表示對(duì)藝術(shù)家施以恩典的工具，又是他們發(fā)泄情欲、尋求刺激的有利場(chǎng)所”。海頓憑借高超的技藝（以及阿諛奉承）成為御用樂師，而同樣才華出眾的康素愛蘿卻不肯自降身價(jià)討好女皇，因此始終未能獲得皇家歌劇院的正式編制。她決心逃離外表光鮮而內(nèi)里污穢的維也納宮廷。

此時(shí)恰好傳來阿爾貝病重的消息。康素愛蘿再見他時(shí)，他已奄奄一息。為了了卻他最后的愿望，康素愛蘿與他在最后一刻舉行婚禮?；槎Y剛結(jié)束，阿爾貝就倒在康素愛蘿的懷中逝去。在故事的結(jié)尾，康素愛蘿拒絕接受阿爾貝留給她的遺產(chǎn)，毅然離開宮堡前往柏林。她決定擺脫精神束縛，去追尋一條新的藝術(shù)道路——用她的話說，“人生就是一場(chǎng)以生活為目的的旅程”。

康素愛蘿是桑理想人物的化身。正如評(píng)論家所說，“她曾經(jīng)夢(mèng)想過，現(xiàn)在仍不由自主地夢(mèng)想著。她想擁有內(nèi)心深處更加生動(dòng)、深刻的快樂，想變得更加博識(shí)與敏銳，享受智慧帶來的快樂。藝術(shù)世界是如此純潔，如此令人歡愉，如此高尚，然而揭開想象的面紗，她看到了世界丑陋不堪、令人望而生畏的真面目。于是，她選擇過起默默無聞的隱居生活，浸潤(rùn)在溫柔的情感中，用自己選擇的工作消減孤獨(dú)”。這也是桑本人在她的祖業(yè)諾昂城堡鄉(xiāng)居生活的真實(shí)寫照：當(dāng)時(shí)她和肖邦正處于熱戀（持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九年）之中。在此期間，肖邦創(chuàng)作完成了他一生中包括《升C小調(diào)圓舞曲》在內(nèi)的大部分音樂杰作，而桑也在《馬略卡島的冬天》等文學(xué)作品中充分展示了文學(xué)的音樂性或音樂的文學(xué)性。1837年，桑在《音樂報(bào)》發(fā)表的第一篇論文便揭示出浪漫主義時(shí)期音樂與文學(xué)之間相互影響、相互滲透的親密而復(fù)雜的關(guān)系。而《康素愛蘿》中處處可見的音樂元素則進(jìn)一步展示出女作家對(duì)于這一問題的深入思考。

桑對(duì)各種樣式音樂的興趣和愛好，使她成為文學(xué)界最精通音樂的人士之一。她對(duì)音樂的天生癡迷也使她能在音樂中不斷找尋到新的激情和靈感。在致友人書信中，她坦承自己最喜愛鳥兒的歌唱——無論是那宛若“電流震蕩胸膛”的夜鶯，還是音韻婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的鶇鳥——它們的音調(diào)“更接近我們的音樂形式……充滿著純真的樂句，我們幾乎可以用樂譜記錄下來，然后再哼唱出來”。

這是大自然的天籟之聲，也是藝術(shù)的最高表現(xiàn)。在桑筆下，她時(shí)常將兩者合二為一，并以此表現(xiàn)人物內(nèi)心的豐富情感。比如刻畫康素愛蘿初登維也納歌劇舞臺(tái)——從《澤諾比婭》的第一幕起，這位歌唱家就進(jìn)入了海頓前一天向她預(yù)言的狀態(tài)：她平生第一次遭逢這種可遇而不可求的角色，使得她能夠置身其中而“不失本我”，無需做任何藝術(shù)加工便能展示自己內(nèi)在的率真、溫情和力量。她“沉醉于當(dāng)前的激情中，從深刻而感人的樂章中突然得到啟發(fā)。這不是觀眾給予她的喝彩聲使她飄飄然，而是成功表演的幸福：在藝術(shù)中達(dá)到理想境界時(shí)勝利的信念，使她陶醉在歡樂之中”。

正如勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中所說，桑小說中最精彩的是人物對(duì)話，因此要研究她的個(gè)人風(fēng)格，沒有比研究這些對(duì)話更好的方法——音韻鏗鏘是這種風(fēng)格最突出的特點(diǎn)：“它以悠長(zhǎng)而充實(shí)的旋律向前旋轉(zhuǎn)，它的一起一落錯(cuò)落有致，在歡欣中妙曲悅耳，甚至在絕望中也音韻和諧……從沒有一聲尖叫，一句驚呼，一個(gè)刺耳的音響；始終是張開闊翼席卷而過的飛翔?！辈m兌斯最終的結(jié)論是，“在熱情奔放這方面，在不加抗拒地屈從于蔑視清規(guī)戒律的情感這方面，桑是浪漫主義的；然而在文句的排列整齊、形式的內(nèi)在美和色彩的端莊這些方面，她卻是嚴(yán)格的古典主義的”。在這一點(diǎn)上，這位丹麥文學(xué)批評(píng)家和法國作家小仲馬的觀點(diǎn)頗為相似——后者斷言，桑的文字奇妙無比，“是達(dá)·芬奇畫出來的，是莫扎特唱出來的”，因?yàn)樗氖质苓^繆塞（桑的著名前男友之一）的指點(diǎn)，她的耳朵經(jīng)過肖邦的訓(xùn)練。唯其如此，她才能夠“將繪畫變成色彩的交響樂，并使得古老的文學(xué)返老還童”。

桑自幼在巴黎外省貝里鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，她喜歡在鄉(xiāng)間奔走，傾聽貝里民間音樂優(yōu)美的曲調(diào)，尤其是用風(fēng)笛和豎琴演奏的鄉(xiāng)村音樂——當(dāng)時(shí)在周邊鄉(xiāng)村，人們習(xí)慣于在這兩種樂器的伴奏下翩翩起舞。在被譽(yù)為“法國田園小說寶石”的《魔沼》和被譽(yù)為“法國十八世紀(jì)牧歌”的小說《笛師》等作品中，桑展示出她對(duì)民間音樂的熟稔程度：她描繪鄉(xiāng)村笛師的吹奏，“時(shí)而高亢雄健，溫柔婉轉(zhuǎn)，像房中的蟋蟀低唱，似野外的夜鶯歌吟”；“笛聲恰似一陣勁風(fēng)帶著我去遨游童年王國：我走在金色麥浪之中，漫步在野草叢里，又行經(jīng)叮咚的流水旁”；“我似乎看見大雪紛飛的嚴(yán)冬，我們一起撒網(wǎng)捕捉云雀……我的淚水不是傷心難過，而是心靈受了震動(dòng)”——這也是桑對(duì)音樂癡迷的主要原因。正如她在1841年頌揚(yáng)肖邦的一篇樂評(píng)中所說，“他知道音樂是人類的印象和表現(xiàn)。這是人的靈魂在思考，這是人的聲音在表達(dá)。這個(gè)男人表現(xiàn)了他所體會(huì)到的各種激情。他在用自己的感悟?qū)⑺鼈儽磉_(dá)出來”。

在名著《棄兒弗朗索瓦》（這是普魯斯特《追憶似水年華》中母親對(duì)小馬塞爾朗誦的作品，這位法國現(xiàn)代文學(xué)大師借此向他的文學(xué)前輩致敬）中，桑再次強(qiáng)調(diào)，“音樂也是如此。在我們的家鄉(xiāng)貝里，不是可以聽到悅耳的曲調(diào)嗎？繪畫藝術(shù)，村民并不擅長(zhǎng)，但是他們擁有自己的語言。在表現(xiàn)力、生動(dòng)性和邏輯性方面，他們的語言比我們的文學(xué)語言強(qiáng)一百倍”。

更難能可貴的是，桑將民間音樂的搜集和整理提升到民族文化遺產(chǎn)繼承和保護(hù)的高度。正如她在《康素愛蘿》及其續(xù)集《羅道斯塔特伯爵夫人》中所說，流傳的民歌民謠猶如法國鄉(xiāng)間隨處可見的教堂——它們都是民族性的體現(xiàn)?！胺彩悄軌蛴辛Χ鴺銓?shí)地表達(dá)不同民族文化的音樂，凡是能準(zhǔn)確地傾聽它的人，就用不著去周游世界，觀看不同的民族，瞻仰他們的紀(jì)念碑……整個(gè)蘇格蘭就在一首真正的蘇格蘭曲調(diào)中，如同整個(gè)西班牙就在一首真正的西班牙曲調(diào)中。一剎那間我就置身于那些地方，也體驗(yàn)到激勵(lì)著那兒的人的全部生活。我在音樂的魅力下吸取的正是這種生活的本質(zhì)?！痹谏？磥?，相比于高雅和嚴(yán)肅音樂家，這些民歌民謠的創(chuàng)作者堪稱“大自然的驕子”——老天爺讓他們成為音樂家，他們吟唱歌謠就像黃鶯啼鳴一樣“發(fā)乎自然”：他們的即興吟唱連續(xù)不斷，盡管在其變化無窮的歌聲中音樂元素大抵相同。而這足以表明，“人民的天才具有無限的豐富性”。

通過以《康素愛蘿》為代表的文學(xué)書寫，桑不僅探究了文學(xué)與音樂的密切關(guān)系，更著重闡明了音樂尤其是民間音樂所寓含的文化屬性——即民族性和人民性。從這個(gè)意義上說，貴族出身的浪漫主義作家喬治·桑也是當(dāng)之無愧的“人民音樂家”。