本文嘗試從周立波和柳青在1940年代后期的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)切入，討論《講話》所對(duì)應(yīng)的中共政治與文學(xué)實(shí)踐之間的“社會(huì)”空間的呈現(xiàn)角度與構(gòu)成方式，以此辨析革命現(xiàn)實(shí)主義作為文學(xué)方式的多樣可能，以及這種文學(xué)方式對(duì)于我們今天的可能意義。

一 引言：從兩次小說(shuō)座談會(huì)談起

1949年前后的革命文藝界隨著朝遷市變而進(jìn)退損益，其中有兩次小說(shuō)座談會(huì)格外值得注意。一次是東北書店1948年4月出版周立波《暴風(fēng)驟雨》上卷后，東北文學(xué)工作委員會(huì)（嚴(yán)文井主持）于5月19日召開(kāi)《暴風(fēng)驟雨》（上卷）座談會(huì)。另一次是1950年1月，在上海錦江飯店召開(kāi)柳青《種谷記》座談會(huì)（1947年5月，柳青寫完《種谷記》）。

1948—1950年期間召開(kāi)的兩次座談會(huì)并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。相反，某種意義上，這兩次座談會(huì)有著相當(dāng)大的差異。比如，1948年5月召開(kāi)《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役尚未開(kāi)始，革命進(jìn)程還難說(shuō)勝利在望；而1950年1月在錦江飯店召開(kāi)《種谷記》座談會(huì)時(shí)，全國(guó)已基本解放，第一屆全國(guó)文代會(huì)召開(kāi)已有半年，上海第一屆文代會(huì)也將在4個(gè)月之后召開(kāi)。這一歷史語(yǔ)境的差異連帶著座談會(huì)的主題差異：《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)側(cè)重討論小說(shuō)與政治的配合關(guān)系；《種谷記》座談會(huì)側(cè)重于新解放區(qū)文藝工作者如何學(xué)習(xí)老解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)。

這也可以從參與這兩場(chǎng)革命文藝座談會(huì)的發(fā)言人的背景差異看出一點(diǎn)端倪?！侗╋L(fēng)驟雨》座談會(huì)的發(fā)言人有：宋之的、草明、金人、趙則誠(chéng)、黃鑄夫、馬加、白刃、李一黎、舒群、周潔夫等；《種谷記》座談會(huì)的發(fā)言人有：巴金、李健吾、周而復(fù)、唐弢、許杰、黃源、程造之、馮雪峰、葉以群、魏金枝。相對(duì)來(lái)說(shuō)，《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)的發(fā)言人多為解放區(qū)文藝工作者；《種谷記》座談會(huì)的發(fā)言人主要是國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝工作者。雖然發(fā)言人來(lái)自不同地區(qū)，經(jīng)驗(yàn)不同，但對(duì)待兩部作品的態(tài)度卻頗有相似之處：他們對(duì)這兩部小說(shuō)都有諸多不滿。解放區(qū)文藝工作者對(duì)《暴風(fēng)驟雨》配合政治不夠及時(shí)準(zhǔn)確感到不滿；國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝工作者對(duì)《種谷記》整體藝術(shù)水準(zhǔn)同樣頗有微詞。他們都表現(xiàn)出對(duì)《講話》后創(chuàng)作出的這兩部小說(shuō)的不適感。

比如，同為參加過(guò)延安文藝座談會(huì)和東北土改的作家馬加在《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)上認(rèn)為：

……這書（《暴風(fēng)驟雨》上卷）所寫的故事，是發(fā)生在四六年七月到九月間（蕭隊(duì)長(zhǎng)回縣）。這個(gè)時(shí)間，正是干部下鄉(xiāng)，反奸清算的階段（煮夾生飯是在十一月以后）。當(dāng)時(shí)到處點(diǎn)火，到處燃燒起斗爭(zhēng)，刮了一陣風(fēng)。斗爭(zhēng)不徹底。不徹底的原因，表現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部上右的思想，對(duì)地主過(guò)多的照顧。未能貫徹群眾路線，于是發(fā)生包辦代替。另一主要原因，群眾本身存在著思想顧慮，好人不敢出頭，狗腿子鉆空子，變成了夾生飯。這夾生飯是帶著普遍性的，也很嚴(yán)重。但是，在這一部書所寫的，村子里的工作卻是很成熟。接連的進(jìn)行了三四次斗爭(zhēng)，分地分浮，打垮胡子，槍斃韓老六，建立村政權(quán)和農(nóng)會(huì)。而一些村干部又是那樣的積極，堅(jiān)定，夾生的程度不多。從運(yùn)動(dòng)的階段上來(lái)看，書里所寫的生活是否和歷史實(shí)際有些距離？[1]

馬加質(zhì)疑的重點(diǎn)是，既然《暴風(fēng)驟雨》故事時(shí)間的設(shè)置對(duì)應(yīng)于革命現(xiàn)實(shí)實(shí)踐時(shí)間，其情節(jié)設(shè)置為何與革命實(shí)踐實(shí)際走向出入巨大？1946年7—9月的革命實(shí)踐中明明出現(xiàn)過(guò)多照顧地主，領(lǐng)導(dǎo)干部工作不成熟，群眾沒(méi)有被發(fā)動(dòng)的局面，而小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置卻變成了明確打倒地主，干部態(tài)度堅(jiān)定和工作成熟，群眾積極配合等，由此造成小說(shuō)事件矛盾重心和矛盾化解方式的脫離實(shí)際。對(duì)于《講話》所要求的文藝配合政治來(lái)說(shuō)，這樣的小說(shuō)設(shè)置，能夠具有政治、現(xiàn)在也是小說(shuō)所要求的效果嗎？文藝到底怎樣把握現(xiàn)實(shí)呢？

在《種谷記》座談會(huì)上，國(guó)統(tǒng)區(qū)作家許杰認(rèn)為：

我看完后，總的感覺(jué)是沉悶，無(wú)大波瀾，人物不突出，故事也不曲折。以題材講，也只是一個(gè)短篇小說(shuō)的題材。在我想來(lái)，作者是為寫小說(shuō)而寫小說(shuō)的；所以，他把自己所熟悉的一切，一切都要寫進(jìn)去。這樣一來(lái)，就使我們一直看下去，感到故事發(fā)展太少，敘述解釋過(guò)多了。我覺(jué)得這是知識(shí)分子細(xì)磨琢雕的東西，和趙樹(shù)理的小說(shuō)不同，和《高干大》也有些不同的。我懷疑是作者受了西洋小說(shuō)細(xì)膩描寫的影響的，所以有些使人家不愿看下去的感覺(jué)。但看完了以后倒也覺(jué)得有味。不過(guò)故事進(jìn)展少，變化也少。……如果工農(nóng)兵看了這本書，是否能體會(huì)到書中的政治教育意義呢？所以從政治教育意義上來(lái)講，主題不夠明顯。這本書，寫人物還是有點(diǎn)東西的，但不夠生動(dòng)，不夠突出?！适掳l(fā)展沒(méi)有壯闊的波瀾，沉悶?！w樹(shù)理的小說(shuō)一句一句都有故事，而柳青的則很多是空洞的。[2]

與《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)多質(zhì)疑小說(shuō)把握現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確度相反，許杰及眾多國(guó)統(tǒng)區(qū)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)準(zhǔn)確反映現(xiàn)實(shí)到沉悶的程度，表示困惑，認(rèn)為作為解放區(qū)文藝新探索的《種谷記》在藝術(shù)美學(xué)上是不成功的。許杰調(diào)出他熟悉的認(rèn)知框架，希望看到如趙樹(shù)理或歐陽(yáng)山那種人物突出、故事曲折的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而《種谷記》將現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展到這種“沉悶”“空洞”形態(tài)，有必要嗎？這是不是知識(shí)分子過(guò)于沉溺于自我的“細(xì)磨琢雕”？這種形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)能達(dá)到對(duì)工農(nóng)兵的政治教育意義嗎？

這就出現(xiàn)了至少三種革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)：趙樹(shù)理、周立波、柳青；以及多種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的交鋒：基于現(xiàn)實(shí)主義的準(zhǔn)確反映現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)要求、不一定基于現(xiàn)實(shí)主義的生動(dòng)反映現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)要求。這是否就是《暴風(fēng)驟雨》和《種谷記》的新嘗試新突破的問(wèn)題所在，我們后面還會(huì)展開(kāi)。但就目前而言，評(píng)論者困惑的是，如何理解這些現(xiàn)實(shí)主義的新發(fā)展新突破？文學(xué)與革命、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間，到底應(yīng)該發(fā)展出什么樣的關(guān)系和形態(tài)，才最有利于我們感知現(xiàn)實(shí)、理解現(xiàn)實(shí)、推動(dòng)實(shí)踐？

就參加座談會(huì)的草明、馬加、許杰、巴金、唐弢等人來(lái)說(shuō)，對(duì)五四以來(lái)的左翼文學(xué)發(fā)展嫻熟于心。但他們還是對(duì)《講話》后的這些革命現(xiàn)實(shí)主義新作品感到不適。五四以來(lái)引進(jìn)的無(wú)論哪種西方文藝傳統(tǒng)，都為評(píng)論家提供了某些規(guī)范，他們可以從人物形象是否鮮明、情節(jié)是否引人入勝等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量作品。但《講話》后革命對(duì)文藝作品的要求，實(shí)際上挑戰(zhàn)了這些既有的文藝標(biāo)準(zhǔn)。

這并不是說(shuō)政治不再要求人物形象鮮明、情節(jié)引人入勝，而是說(shuō)，政治對(duì)于選擇什么樣的人物以及哪些情節(jié)有了新的要求和期待。比如，《講話》要求文藝首先必須參照現(xiàn)實(shí)政治的需要去及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)，而革命政治總是需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)變化及時(shí)調(diào)整政策方針，這就使得此時(shí)對(duì)于文藝的衡量和要求，也需要從某種固定的、易直觀掌握的審美標(biāo)準(zhǔn)中脫離出來(lái)，重新在一個(gè)瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，甚至需要隨時(shí)重建這種關(guān)系性的動(dòng)態(tài)中來(lái)考量革命文藝作品。哪種人物更配合哪個(gè)階段的政治任務(wù)，選取或設(shè)置哪些情節(jié)來(lái)表現(xiàn)政治所需，都變得沒(méi)有定論。并不是任何生動(dòng)鮮明的人物都可以無(wú)障礙或無(wú)中介地適合政治所需。這也是后來(lái)革命評(píng)論家們會(huì)質(zhì)疑《阿Q正傳》的原因之一。但哪種人物才能更精準(zhǔn)滿足現(xiàn)實(shí)政治所需，《講話》沒(méi)有明確規(guī)定，作家們也沒(méi)有既定標(biāo)準(zhǔn)可參考。

對(duì)于《講話》后的現(xiàn)實(shí)主義來(lái)說(shuō)，作家—現(xiàn)實(shí)—作品這一環(huán)節(jié)流程，現(xiàn)在多出了一個(gè)“政治”。這是《講話》后的文藝要求區(qū)別于1930年代左翼文藝，也區(qū)別于西方現(xiàn)實(shí)主義文藝的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。這也是以前的文藝思想很少處理的問(wèn)題。西方文藝思想沒(méi)有深入處理過(guò)，中國(guó)文藝思想在《講話》之前也沒(méi)有處理過(guò)（即便是在理論中有涉及，但具體如何在創(chuàng)作中落實(shí)，這是沒(méi)有定則的）。蘇聯(lián)文藝思想雖有相關(guān)規(guī)定，又不能直接對(duì)應(yīng)于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。多加入的這個(gè)“政治”到底對(duì)文學(xué)意味著什么？對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)意味著什么？文學(xué)要如何準(zhǔn)確理解變化著的政治？如何理解政治所著力的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成？如何創(chuàng)作出配合政治的作品？這些都成了對(duì)作家的新挑戰(zhàn)。新標(biāo)準(zhǔn)尚未定型所帶來(lái)的，是創(chuàng)作和評(píng)論層面雙重的文藝嘗試、紛爭(zhēng)和調(diào)試。

二 1940年代后期革命現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)在脈絡(luò)的分化與發(fā)展

考察《講話》在現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)部引發(fā)的震動(dòng)對(duì)于我們理解1940年代文藝格局，并在差異性格局中把握《講話》的特別性，有著關(guān)鍵性作用。就1940年代橫向文學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)，學(xué)界一般依據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)局面將之劃分為解放區(qū)文學(xué)、國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)和淪陷區(qū)文學(xué)。從縱向的左翼文學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)，學(xué)界一般敘述為1930年代的左翼文學(xué)—1940年代的延安文學(xué)—1950年代后的社會(huì)主義文學(xué)。

較有代表性的是近期錢理群發(fā)表的論文中所述：

（我）提出了1940年代作家（知識(shí)分子）對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)”的兩種觀察、體驗(yàn)方式：或立足于“國(guó)家（民族）本位”“階級(jí)本位”，這就能決定了其創(chuàng)作的“愛(ài)國(guó)主義”的總主題與“抗戰(zhàn)”題材的選擇；或立足于“個(gè)人本位”“人類本位”，更關(guān)注個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中的困境，更具有人類學(xué)普遍意義的困惑與矛盾。由此決定了四十年代作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)存在著“英雄主義與浪漫主義的”，和“非（反）英雄主義與浪漫主義的，凡人化的”兩種不同的體驗(yàn)方式與審美方式。進(jìn)而產(chǎn)生了“戲劇化”的小說(shuō)與“非（反）戲劇化”的小說(shuō)這樣兩種小說(shuō)體式。但這種描述實(shí)際上沒(méi)有推進(jìn)到對(duì)歷史內(nèi)在構(gòu)成力量的把握之中。[3]

錢理群將1940年代的文學(xué)區(qū)分為具有內(nèi)在差異性的兩種：“國(guó)家（民族）本位”“階級(jí)本位”，或“個(gè)人本位”“人類本位”，并進(jìn)一步引導(dǎo)出“愛(ài)國(guó)主義”與人類學(xué)普遍意義的個(gè)體生命困惑與矛盾的差異。這樣的區(qū)分暗暗對(duì)應(yīng)于李澤厚所說(shuō)的“啟蒙與救亡”的歷史思想主題差異。但即便這樣的區(qū)分可以成立，那1940年代的民族本位和階級(jí)本位中，是否也包含這一時(shí)期某些中國(guó)人個(gè)體生命的某種內(nèi)在要求呢？如果是，那更準(zhǔn)確的理解是不是可以表述為，為什么1940年代的“階級(jí)本位”具有可以召喚個(gè)體生命內(nèi)在要求的時(shí)代內(nèi)涵？為什么同樣的階級(jí)本位，在1930年代，卻無(wú)法對(duì)許多中國(guó)知識(shí)分子具有感召力？如此一來(lái)，我們就需要再深入理解，解放區(qū)的“階級(jí)本位”的歷史實(shí)踐中，開(kāi)展出了什么樣的不同于1930年代的新形態(tài)，而不是直接將1940年代的精神思想簡(jiǎn)化為階級(jí)本位和個(gè)人本位的對(duì)立。如此一來(lái)，1940年代就不是一個(gè)可以從后設(shè)的視野觀察到的穩(wěn)定的、平衡的三分格局，而是在一個(gè)巨大體量的歷史進(jìn)程中，中國(guó)社會(huì)的某些群體在某些區(qū)域探索新的歷史—社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系，這種探索又尚未擴(kuò)展及全體，其他區(qū)域也在根據(jù)自身歷史—社會(huì)狀態(tài)探索不同出路而形成特定歷史時(shí)期的競(jìng)爭(zhēng)性差異性格局。

需要進(jìn)一步分析的是，解放區(qū)文藝的新探索到底是在什么樣的新的歷史關(guān)系結(jié)構(gòu)中展開(kāi)的，為什么會(huì)發(fā)展出這樣的探索方向？國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的探索又是在什么觀念意識(shí)和歷史結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上展開(kāi)的？對(duì)于理解1940年代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在脈動(dòng)來(lái)說(shuō)，不能直接或只處理此一時(shí)期解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)文藝所直觀呈現(xiàn)出來(lái)的差異性。錢理群繼續(xù)談到1940年代文藝的特質(zhì)：

而現(xiàn)在要對(duì)這些實(shí)驗(yàn)性作品做文本細(xì)讀，就不能不注意到：“說(shuō)書人敘述的插入”，“隱含作者的顯隱變換”，“中心意象的營(yíng)造與轉(zhuǎn)移”（蕭紅）；“耀眼的、怪異的、華麗的、雕琢的、繁富的美”的價(jià)值（李拓之）；追求“抽象的抒情”，“小說(shuō)（與詩(shī)）的哲理化，語(yǔ)言的具象性與抽象性的融合”（沈從文）；“回溯性敘事中的‘兒童視角”（端木蕻良、駱賓基、蕭紅）；在民族化聲浪鋪天蓋地之下，“死不媚俗”的姿態(tài)，大張旗鼓加強(qiáng)歐化色彩的自覺(jué)對(duì)抗（路翎）；“在俗白中追求精致的美”，構(gòu)建“純凈的語(yǔ)體”的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)（馮至、趙樹(shù)理、孫犁）；拒絕“詩(shī)化”，追求議論、描寫、敘述結(jié)合的“散文化小說(shuō)”新模式（廢名）；才華泛濫，過(guò)度追求多義性、豐富性、可分析性的“意義的充溢（爆滿）”（張愛(ài)玲）；詩(shī)性的描寫語(yǔ)言與質(zhì)樸的敘述語(yǔ)言，個(gè)人話語(yǔ)的壓抑與偶爾突顯，群體語(yǔ)言中軍事、政治斗爭(zhēng)與地理政治語(yǔ)匯的游戲化，造成的充滿“語(yǔ)言縫隙”的小說(shuō)文本（卞之琳）等。[4]

錢理群注意到了學(xué)界之前不夠重視的1940年代文藝的實(shí)驗(yàn)性努力，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于突破革命文學(xué)認(rèn)知框架來(lái)說(shuō)，很有意義。但他的這一理解更多是著眼于國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)作家們創(chuàng)作實(shí)踐的形式層面，恰恰沒(méi)有內(nèi)在于他試圖突破的革命文學(xué)的形式實(shí)驗(yàn)來(lái)突破革命文學(xué)的認(rèn)知和敘述，這就忽視了對(duì)于1940年代或?qū)τ谖逅囊詠?lái)的整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，1940年代文藝最大的實(shí)驗(yàn)性之一，來(lái)自《講話》對(duì)文藝的新要求，以及這種新要求對(duì)文藝內(nèi)部各環(huán)節(jié)造成的巨大挑戰(zhàn)。

這一挑戰(zhàn)性在于文藝形式的歷史構(gòu)造機(jī)制的改變。如果籠統(tǒng)地說(shuō)，國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)文藝家們的實(shí)驗(yàn)性并沒(méi)有打破作家—現(xiàn)實(shí)—作品這一環(huán)節(jié)流程，那解放區(qū)文藝由于“政治”的加入，卻直接打破和重構(gòu)了文藝之前的創(chuàng)作規(guī)范，也打破和重構(gòu)了這種創(chuàng)作規(guī)范所連帶出的文學(xué)感知方式、組織和敘述方式。要理解此時(shí)的革命文學(xué)，則需追問(wèn)諸多文學(xué)之外、又與文學(xué)相關(guān)的問(wèn)題，比如，《講話》前后，在抗戰(zhàn)生死攸關(guān)的情境下，中共為何如此重視文藝問(wèn)題？為什么諸多出身五四文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)家會(huì)同意要經(jīng)由此時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的政治理解來(lái)感知和抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，而不是經(jīng)由國(guó)民黨的政治理解來(lái)感知和抵達(dá)現(xiàn)實(shí)？作家如何經(jīng)由這種政治理解來(lái)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)？丁玲、周立波、柳青這樣的作家為什么會(huì)直接在小說(shuō)中寫政治政策？怎樣寫政治政策才是成功的小說(shuō)？寫定的政治政策，又要盡力避免成為教條化小說(shuō)，這對(duì)作家感知現(xiàn)實(shí)的角度、層面、路徑，以及小說(shuō)的敘述方式、語(yǔ)言、抒情性、結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)構(gòu)造同樣提出了巨大挑戰(zhàn)。這些小說(shuō)形式上的新探索，與國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的諸多探索同樣是實(shí)驗(yàn)性的。

換句話說(shuō)，1940年代小說(shuō)在不同區(qū)域發(fā)展的關(guān)鍵問(wèn)題之一是，解放區(qū)文藝在新的歷史機(jī)制牽動(dòng)下，對(duì)之前的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范提出了新挑戰(zhàn)；而國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)文學(xué)的發(fā)展是在既有文學(xué)理解下的新探索。這兩方面各有自己的新發(fā)展，都值得重視。但不能簡(jiǎn)單將1940年代小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性發(fā)展集中到錢理群所認(rèn)為的領(lǐng)域和層面之中，而將革命文學(xué)統(tǒng)稱為延安《講話》文學(xué)，忽視其對(duì)整個(gè)文學(xué)理解和實(shí)踐的挑戰(zhàn)性。

西方現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)理論發(fā)展到20世紀(jì)，焦慮之一是個(gè)別性與總體性的矛盾。盧卡奇在1920年代的主要困惑和工作重心即在回答這一問(wèn)題。而《講話》對(duì)文藝提出的挑戰(zhàn)性之一在于，在個(gè)別與總體之間，要加入一個(gè)“政治”作為中介。個(gè)別與總體之間，不是通過(guò)哲學(xué)、宗教、直覺(jué)、文化，而是通過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨的政治理念和政策來(lái)作為鏈接中介。政治這一因素被突然提升到“文學(xué)—現(xiàn)實(shí)—作品”的結(jié)構(gòu)性位置，這實(shí)際上會(huì)導(dǎo)致作家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的整個(gè)感覺(jué)意識(shí)和感受機(jī)制、書寫機(jī)制的全面改變。如此一來(lái)，1940年代文學(xué)的關(guān)鍵發(fā)展環(huán)節(jié)就不只在于外在戰(zhàn)爭(zhēng)格局的差異引發(fā)的文學(xué)內(nèi)在發(fā)展路徑的差異，不只在于一個(gè)強(qiáng)調(diào)民族、階級(jí)，一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)體、命運(yùn)，還在于文藝內(nèi)在的觀念認(rèn)知和組織結(jié)構(gòu)為什么恰恰在這個(gè)時(shí)期的解放區(qū)發(fā)生了如此劇烈的突破和發(fā)展，以至于我們必須以此為節(jié)點(diǎn)，需要將革命文藝劃分為《講話》前的左翼文藝和《講話》后的革命文藝。

如果說(shuō)1940年代國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的小說(shuō)雖然在形式上有諸多探索，但仍遵循著文學(xué)直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)這一架構(gòu)，那《講話》后的革命文學(xué)卻恰恰不再直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而是經(jīng)由中國(guó)共產(chǎn)黨的政治理念和政治政策這一中介去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。它甚至不同于身處國(guó)統(tǒng)區(qū)的胡風(fēng)所探索出來(lái)的“通往新世界有一道‘窄道’，需擦破身體付出（甚至生命）代價(jià)”[5]，身體不是直接與現(xiàn)實(shí)世界摩擦，而是與經(jīng)由政治實(shí)踐所開(kāi)啟出來(lái)的特定的“窄道”中的現(xiàn)實(shí)發(fā)生特定的摩擦。

這一文學(xué)發(fā)展方向和形態(tài)已經(jīng)不是直接由戰(zhàn)爭(zhēng)決定。1940年代解放區(qū)的政治實(shí)踐中，包含了什么特別的歷史內(nèi)容，使得此刻它具有特別的感召力和說(shuō)服力？這些由部分中國(guó)人在如何面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新探索中，開(kāi)展出來(lái)的特定路徑?jīng)Q定了1940年代文藝發(fā)展的不同方向。正是這一路徑變化引發(fā)和重塑了政治—文學(xué)—社會(huì)—現(xiàn)實(shí)—觀念的結(jié)構(gòu)性變化。

從這樣的理解來(lái)說(shuō)，1940年代解放區(qū)的“延安文學(xué)”，其中充滿因“政治”被引入文學(xué)機(jī)制后引發(fā)的斷裂、競(jìng)爭(zhēng)和分歧?！吨v話》之后的革命文學(xué)的發(fā)展，不僅不同于1930年代的左翼文學(xué)，實(shí)際上還內(nèi)含著多種走向的可能。其實(shí)文學(xué)經(jīng)由政治抵達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，未必會(huì)導(dǎo)致作家們的興奮和熱情。但《講話》的確引發(fā)了作家大量的新探索。正是這些探索中所呈現(xiàn)出的熟悉而陌生的“新”，使得1948—1950年間的這兩場(chǎng)專題座談會(huì)一定程度上可以看作是文藝界對(duì)革命文藝內(nèi)部某種重要發(fā)展?fàn)顩r的互相不適和試探。

1942年《講話》之后，人們較為熟悉的是“趙樹(shù)理方向”。趙樹(shù)理1943年發(fā)表了《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》，看起來(lái)與《講話》有時(shí)間上的銜接性，但實(shí)際上趙樹(shù)理的創(chuàng)作有自己長(zhǎng)期摸索而成型的脈絡(luò)、方式和風(fēng)格。他1943—1947年期間的代表性作品其實(shí)只有《李家莊的變遷》（1946），但這篇小說(shuō)是否能代表《講話》文藝方式，也并非沒(méi)有質(zhì)疑。雖然1947年晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開(kāi)的“文藝工作座談會(huì)”確定“趙樹(shù)理方向”為文藝為群眾服務(wù)的代表，但這種方向是否囊括了所有革命文藝的可能性？《暴風(fēng)驟雨》和《種谷記》既是在《講話》開(kāi)啟的文學(xué)配合政治的原則之內(nèi)，但又根據(jù)作家各自的經(jīng)驗(yàn)、理解，發(fā)展出了不同于“趙樹(shù)理方向”的文學(xué)形態(tài)。這一變化跟多種因素相關(guān)。

三 《講話》文藝內(nèi)含的政治—社會(huì)—文學(xué)—現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)

在抗戰(zhàn)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，大量延安文藝工作者和各根據(jù)地文藝工作者根據(jù)《講話》所要求的深入生活，為群眾服務(wù)，分散到全國(guó)各地，投身各種實(shí)踐之中。如周立波1944年11月從延安隨359旅輾轉(zhuǎn)南下、北返，從漢口到北平，經(jīng)承德到赤峰。1946年8月，周立波時(shí)任冀熱遼區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)《民生報(bào)》副社長(zhǎng)。10月下旬，周立波從赤峰奔赴哈爾濱，急切投入東北局推動(dòng)的土改之中[6]。1947年7月周立波寫完《暴風(fēng)驟雨》上卷，1948年初出版。而柳青1943年2月被組織派到米脂縣呂家崄村任文書。他領(lǐng)導(dǎo)群眾深化減租減息，組織大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。柳青在這個(gè)鄉(xiāng)工作了三年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》也是在這里完成的。1945年10月，柳青帶著《種谷記》手稿，隨軍奔赴東北。1946年2月，柳青到達(dá)大連，負(fù)責(zé)接收整頓大眾書店和印刷廠，開(kāi)始修改《種谷記》。1947年7月，《種谷記》出版。周立波和柳青幾乎同時(shí)在1947年7月完成各自的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。跟他們經(jīng)歷類似的作家還有很多。丁玲歷經(jīng)河北懷來(lái)溫泉屯、阜平、冀中土改后，于1948年6月在河北正定改完《太陽(yáng)照在桑干河上》；草明從延安到東北后，于1948年出版《原動(dòng)力》。這些相似的經(jīng)歷，給作家們提供了重新摸索文藝與現(xiàn)實(shí)碰撞和結(jié)合的空間與基礎(chǔ)。

當(dāng)然，僅僅是這樣的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)并不必然會(huì)在1940年代后期導(dǎo)致如此大量的新的文學(xué)形態(tài)的探索。這些創(chuàng)作既遵循《講話》原則又有各自創(chuàng)新。為何在“文藝為政治服務(wù)和文藝為人民群眾服務(wù)”這一原則下，還會(huì)出現(xiàn)差異性這么大的文學(xué)空間呢？

文藝為人民群眾服務(wù)其實(shí)有一個(gè)發(fā)展脈絡(luò)。文藝為大眾服務(wù)是現(xiàn)代文學(xué)隱含著的內(nèi)在邏輯。五四以來(lái)文學(xué)一直存在著如何在不同歷史時(shí)期調(diào)整作家個(gè)人與大眾關(guān)系的問(wèn)題。這一問(wèn)題在1930年代的左翼文藝思想中被提升為“文藝大眾化”的命題。《講話》后的變化是，文藝為人民群眾服務(wù)的要求，內(nèi)含著文學(xué)需要經(jīng)過(guò)政治對(duì)“人民”的界定、對(duì)“大眾”的理解再來(lái)為大眾服務(wù)。作家個(gè)人與大眾的關(guān)系再次需要在一個(gè)新的結(jié)構(gòu)關(guān)系中被重新面對(duì)、檢討和反思。文藝為大眾服務(wù)，現(xiàn)在變成了文藝按照政治政策的理解去為大眾服務(wù)。正是這一理論前提，使得“趙樹(shù)理方向”雖然被認(rèn)為是文藝按照政治政策為大眾服務(wù)的一種典范，但問(wèn)題并沒(méi)有結(jié)束。政治在推動(dòng)實(shí)踐時(shí)，它對(duì)大眾的理解是在不同歷史結(jié)構(gòu)中發(fā)生變化的。一定程度上說(shuō)，正是文藝如何為政治所要求的群眾服務(wù)，成為趙樹(shù)理、丁玲、周立波、柳青、李凖以及諸多作家創(chuàng)作差異性的歷史深層機(jī)制。不只是“深入群眾”，而是深入政治所界定的“群眾”，成為問(wèn)題的關(guān)鍵。

由于1940年代的政治在不斷應(yīng)對(duì)變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如何為群眾服務(wù)，也就需要不斷變化和調(diào)整。甚至對(duì)于“群眾”的理解，也會(huì)隨著這些文藝工作者分散到各地而做出變化。這就把“深入群眾”推進(jìn)和轉(zhuǎn)換為深入地方社會(huì)的構(gòu)成脈絡(luò)之中。比如，山西老解放區(qū)的群眾與東北淪陷區(qū)的群眾不一樣，與張家口新解放區(qū)的群眾也不一樣。文藝工作者在理解山西老解放區(qū)的群眾時(shí)，觀念意識(shí)背后不被直接講述出的基本歷史機(jī)制是，根據(jù)地經(jīng)由抗戰(zhàn)的摸索打造之后的整個(gè)政治—社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和氛圍；而當(dāng)周立波進(jìn)入東北根據(jù)地，面對(duì)經(jīng)歷東北偽滿時(shí)期和政權(quán)真空時(shí)期的“群眾”，則需要在政治工作的摸索、試錯(cuò)、糾偏等推動(dòng)中不斷重新界定、塑造和辨認(rèn)出群眾。這時(shí)對(duì)群眾的理解和敘述，則需要另一種框架、方式。如何為這些不同群眾服務(wù)，政治政策需要不斷調(diào)整有效工作途徑，文藝對(duì)此時(shí)此地（如1946年?yáng)|北）政治和群眾的理解角度和重心，也不同于1942—1943年延安《講話》時(shí)的政治和群眾。

正是由于文藝服務(wù)于政治、文藝服務(wù)于人民群眾的這種歷史當(dāng)下性、異質(zhì)性，使得文藝在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，必須考慮“政治”和“群眾”的具體實(shí)踐和存在形態(tài)，這個(gè)具體形態(tài)的豐富性和內(nèi)在肌理才能使得文學(xué)將政治肉身化，而不是對(duì)政治政策的摹寫。并且，政治也不只是抽象的政治理念。中共政治需要有效作用于中國(guó)社會(huì)在近現(xiàn)代所遭遇的困局，正是在這一點(diǎn)上，它才在1940年代與國(guó)民黨的競(jìng)爭(zhēng)中贏得眾多知識(shí)分子的信任。政治在實(shí)踐中打造群眾的具體形態(tài)，是在“社會(huì)”領(lǐng)域中具體展開(kāi)的。這個(gè)“社會(huì)”又不能直接理解為“地方社會(huì)”。解放區(qū)文學(xué)之所以在1942年前后的歷史氛圍中以中國(guó)共產(chǎn)黨的政治為中介，恰恰是中共政治在延安時(shí)期的實(shí)踐中，對(duì)“社會(huì)”和“群眾”都有著基于又遠(yuǎn)超出1930年代的理解和激活。1930年代左翼文學(xué)所一直渴望的對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的改造，在解放區(qū)政治理念和政治實(shí)踐的具體形態(tài)中看到了諸多現(xiàn)實(shí)和可能。正是這個(gè)“政治”“群眾”在中國(guó)具體社會(huì)形態(tài)中不斷被展開(kāi)和被理解，才使得在《講話》體制下的文學(xué)感知機(jī)制和敘述機(jī)制中，“社會(huì)”具有了結(jié)構(gòu)性重要位置。

在這里，“社會(huì)”不只是作為等待被客觀呈現(xiàn)的對(duì)象，而是一個(gè)在具體歷史實(shí)踐中可被切實(shí)改變和調(diào)整的對(duì)象，一個(gè)前置于革命者的結(jié)構(gòu)性因素。它與主體之間，由于政治實(shí)踐的推動(dòng)，變得不是一直存在難以克服和觸及的主客隔離的距離，而是處于可被不斷認(rèn)知、修正、推動(dòng)、牽引、改變的反復(fù)糾纏的旋渦之中。社會(huì)，既是一個(gè)先于政治實(shí)踐的歷史條件性存在，也是一個(gè)待構(gòu)成的歷史化存在。事實(shí)上，也正是經(jīng)由政治抵達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使得愿意配合政治的作家的責(zé)任感和熱情能夠更有機(jī)會(huì)得到具體落實(shí)的途徑（如果這時(shí)的政治構(gòu)想和實(shí)踐有效的話）。這些具體落實(shí)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的形態(tài)形成“窄道”，又可以激蕩著具體的“水紋”和“音波”傳導(dǎo)于作家的身體和內(nèi)心，在主客兩方面建立起多種切實(shí)互動(dòng)的途徑。

正是文學(xué)服務(wù)于政治打造社會(huì)的歷史實(shí)踐（不是復(fù)寫政治，也不是旁觀式再現(xiàn)社會(huì)）和從歷史實(shí)踐導(dǎo)引出的邏輯，使得文學(xué)服務(wù)于政治的原則因政治打造社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多途徑性而變得多樣化，使得文學(xué)服務(wù)政治和呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)變得具有多樣性，而不是只有遵從政治原則的規(guī)定性。作家在服務(wù)于政治時(shí)，需經(jīng)過(guò)他們自身投入實(shí)踐、轉(zhuǎn)譯政治實(shí)踐對(duì)社會(huì)的感知和理解，以形成作家自身的感知和理解，再以其文學(xué)機(jī)制表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，這一過(guò)程使得文學(xué)服務(wù)于政治需要經(jīng)過(guò)眾多作家自身觀念意識(shí)、感知方式的回蕩和中轉(zhuǎn)，這也使得《講話》后的文學(xué)在政治實(shí)踐、社會(huì)呈現(xiàn)及作家創(chuàng)作機(jī)制等結(jié)構(gòu)關(guān)系中都蘊(yùn)含著多種可能方向和空間。由此我們也看到，趙樹(shù)理所找到的理解方式，變得并非唯一。事實(shí)上，基于革命現(xiàn)實(shí)發(fā)展和文藝實(shí)踐探索而創(chuàng)作出的《暴風(fēng)驟雨》和《種谷記》，明顯突破了趙樹(shù)理創(chuàng)作方式、卻又同時(shí)仍符合文藝配合政治這一《講話》原則。由此，這種多樣性的形成就不僅是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)跟趙樹(shù)理不一樣的現(xiàn)實(shí)狀況，還由于他們對(duì)于這些現(xiàn)實(shí)狀況有著各自的不同觀念意識(shí)和理解方式，以自己的不同文學(xué)理解來(lái)把握和切入對(duì)《講話》的理解，以及對(duì)實(shí)踐工作的理解，并基于此展開(kāi)和探索著新的書寫經(jīng)驗(yàn)的方式。

周立波1930年代活躍于上海左翼組織中心，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論有著大量譯介和闡述。他對(duì)《講話》的理解和接受是基于他自己已有的對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特定理解，有著自己的意識(shí)基礎(chǔ)和側(cè)重層面。柳青在接受《講話》之前，大部分時(shí)間都在陜西度過(guò)，一定程度上沒(méi)有太強(qiáng)的理論預(yù)設(shè)，但也有自己的文學(xué)感覺(jué)意識(shí)方向。他對(duì)《講話》的理解和對(duì)文學(xué)新形態(tài)的探索，跟周立波有著不同的脈絡(luò)基礎(chǔ)和理解重心?；蛘哒f(shuō)，柳青發(fā)展出的革命現(xiàn)實(shí)主義是《講話》政治原則背景下的某一種文學(xué)形態(tài)，而周立波是發(fā)展了另一種基于他自身觀念意識(shí)的文學(xué)形態(tài)。

這些在實(shí)踐中發(fā)展出的文學(xué)形態(tài)不斷豐富著《講話》規(guī)定的原則。革命文藝自《講話》發(fā)表之后，至此（1947）經(jīng)歷了5年多的發(fā)展過(guò)程，作家們?cè)谳氜D(zhuǎn)奔赴各地的同時(shí)，也在發(fā)展調(diào)整著各自的現(xiàn)實(shí)理解、文學(xué)理解。正是這些革命實(shí)踐和觀念意識(shí)的拓展，擴(kuò)大和深化了各自對(duì)于革命—現(xiàn)實(shí)—文藝的理解。這5年的革命—文學(xué)實(shí)踐不僅沒(méi)有統(tǒng)一文藝工作者的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有縫合自1930年代以來(lái)的文藝思想差異，反而因這些作家的不斷創(chuàng)新擴(kuò)展了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的深度，也擴(kuò)大了革命文藝內(nèi)部的差異。那怎么理解這種內(nèi)在于《講話》革命要求的“新”呢？如果趙樹(shù)理的創(chuàng)作方式和路徑不是唯一應(yīng)對(duì)革命形勢(shì)新進(jìn)展的方式，那文藝還需要開(kāi)拓出什么樣的方式來(lái)及時(shí)回應(yīng)和介入，以推動(dòng)人們所期待的新社會(huì)新文藝？

換句話說(shuō)，《講話》帶來(lái)的挑戰(zhàn)之一是，革命文學(xué)仍然要求真實(shí)性，《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)中諸位作家的質(zhì)疑，正是基于革命文學(xué)對(duì)于真實(shí)性的集體訴求。但《講話》后，政治因素的加入導(dǎo)致問(wèn)題變得更加復(fù)雜，真實(shí)性不是直接面對(duì)客觀世界，客觀世界變成了類似于物自體的存在，我們不能直接看到，我們能看到的是被政治打造后的社會(huì)，或社會(huì)生活。真實(shí)性的運(yùn)轉(zhuǎn)平臺(tái)是政治—社會(huì)—?dú)v史，這是《講話》后的現(xiàn)實(shí)主義與之前現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別，也是現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵區(qū)別。

四 柳青：從《地雷》到《種谷記》

不只是周立波[7]，柳青同樣在《講話》前后有巨大轉(zhuǎn)變。我們可以從他的小說(shuō)集《地雷》和1947年的小說(shuō)《種谷記》中看到這一轉(zhuǎn)變過(guò)程。

《地雷》收入了他早期從1939年8月到1945年4月的小說(shuō)多篇。柳青1939年8月到晉西南115師獨(dú)立支隊(duì)2團(tuán)1營(yíng)、129師386旅771團(tuán)任文化教員。1940年10月回延安，先后寫出《誤會(huì)》《犧牲者》《地雷》《一天的伙伴》《在故鄉(xiāng)》《喜事》《土地的兒子》七篇小說(shuō)。對(duì)柳青的《地雷》，如人民文學(xué)出版社1981年出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》第五章“柳青”中就以當(dāng)時(shí)常用的概括語(yǔ)言寫道：“柳青的創(chuàng)作活動(dòng)開(kāi)始于一九三四年。早期主要寫短篇小說(shuō)，曾結(jié)集為《地雷》。這些短篇描寫了陜甘寧邊區(qū)農(nóng)民和戰(zhàn)士的生活，生活氣息較濃，人民群眾在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的精神面貌得到了一定程度的反映，在解放區(qū)和大后方（國(guó)統(tǒng)區(qū)）的讀者中都產(chǎn)生過(guò)影響。但是，這個(gè)階段，由于作家還是個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，思想感情上沒(méi)有跟描寫對(duì)象融成一片，對(duì)生活尚缺乏深刻的體驗(yàn)和提煉，藝術(shù)描寫中表面化的東西較多，因而作品缺乏足夠的藝術(shù)力量?！笨蓪?duì)于小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子（比如作家），尤其在《講話》后，如何具體在思想情感上跟描寫對(duì)象融成一片，怎么才算對(duì)生活有深刻的體驗(yàn)和提煉，藝術(shù)描寫怎么才算深入，都沒(méi)有細(xì)密可感的論述。而且，每個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作家跟自己的描寫對(duì)象疏離的方式并不一致。柳青的疏離方式具體是什么？他在《講話》后又會(huì)怎么調(diào)整？

在柳青的第一篇小說(shuō)《誤會(huì)》（1939）中，故事一開(kāi)始的敘述推動(dòng)核心都集中在第一人稱“我”的各種感官意識(shí)的判斷。這是第一人稱敘述帶來(lái)的可能，但不是必然。小說(shuō)中的“我”不斷“看”，但單憑觀察并不能連接起各種片段，他還需要不斷根據(jù)自己感官收集到的信息，進(jìn)一步“想”，才能建立起外部世界的關(guān)系和邏輯，并將故事邏輯串聯(lián)、轉(zhuǎn)折和推展下去。由于“我”并不熟悉這個(gè)根據(jù)地后方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，且是考察性的旅行，有時(shí)故事的邏輯要靠這個(gè)“我”的無(wú)堅(jiān)實(shí)根據(jù)的判斷來(lái)建立和支撐，比如認(rèn)為觀察對(duì)象是“兵站醫(yī)院的休養(yǎng)員”等。這種不克制于“看”，而是強(qiáng)化運(yùn)用第一人稱的“想”來(lái)展開(kāi)的敘述，原本讓人期待著一種對(duì)對(duì)象和世界逐漸深入、敞開(kāi)后又熱烈擁抱的敘述；小說(shuō)最后卻因某個(gè)偶然因素，變成了他與對(duì)象的沖突和對(duì)抗。這個(gè)偶然因素也并不偶然，它源自“我”，這個(gè)“想寫點(diǎn)文章的人”以自認(rèn)為無(wú)邪的態(tài)度去冒昧觸及別人的傷口。關(guān)鍵是，柳青并不認(rèn)為這個(gè)“我”，想寫文章的人過(guò)于以自己的“想”來(lái)推動(dòng)和建立與世界關(guān)聯(lián)的方式有問(wèn)題，他“自認(rèn)為態(tài)度無(wú)邪”。柳青實(shí)際上是將這次冒失當(dāng)成了難得的、具有戲劇性的素材。

這種理解和把握現(xiàn)實(shí)的文學(xué)方式本身也可以是一種繼續(xù)探索的途徑。不過(guò)《講話》實(shí)際上恰恰是在沖擊這一文學(xué)方式所對(duì)應(yīng)的人的認(rèn)知方式和狀態(tài)?！吨v話》所要求的是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作家要深入了解群眾。柳青這樣實(shí)際上并未在大城市生活過(guò)的人，也缺乏對(duì)群眾的深入了解，也是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。而之所以缺乏了解，并不是因?yàn)闆](méi)有接觸到群眾，而是柳青自身的認(rèn)知方式使得柳青即便與群眾接觸也無(wú)法深入群眾。比如他會(huì)“自以為態(tài)度無(wú)邪”，即便因此而造成他與群眾的溝通不暢，他也反而將這造成的沖突和隔膜，當(dāng)作是戲劇化的素材，并把重心放在最后的真誠(chéng)而空乏的牽手，將之當(dāng)作是難得的溫情。他身處實(shí)踐當(dāng)中，但他的感覺(jué)意識(shí)的重心并不在于實(shí)踐，而在于以他既定的方式展開(kāi)文學(xué)工作。他意識(shí)不到他的認(rèn)知方式才是造成實(shí)踐困擾的最大障礙，而這是中共政治此時(shí)迫切需要作家做出改變的關(guān)鍵。換句話說(shuō)，《講話》之前的文學(xué)感知方式恰恰無(wú)助于在實(shí)踐中讓眾多知識(shí)分子投身于社會(huì)改造，真切有效地作為工作者與群眾融成一片，帶動(dòng)他們改變自身處境，真正團(tuán)結(jié)起來(lái)改變中國(guó)社會(huì)的困境。此時(shí)柳青的文學(xué)感知方式也跟隨政治實(shí)踐呈現(xiàn)了“社會(huì)”，被他呈現(xiàn)出來(lái)的“社會(huì)”眾生相也是“社會(huì)”的面向之一。但這一“社會(huì)”面向卻由于柳青的失焦而將重心位移至戲劇化沖突，而不是將“社會(huì)”面向更有力更直接地組織到政治實(shí)踐邏輯之中。文學(xué)的這種感知方式，其對(duì)“社會(huì)”面向的敏感點(diǎn)和捕捉方向，甚至?xí)⒅匦膶?dǎo)引到無(wú)助于政治實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確理解方面。

不過(guò)《講話》后的柳青嘗試探索新的方式，尤其是在《種谷記》（1947）中。比如這一長(zhǎng)段：

但這回卻不同，它又惹起王克儉最近始終纏繞在心的一些念頭。他爸在世時(shí)，他們少一半種著自己的祖產(chǎn)，多一半則種本村四福堂財(cái)主的租地，由于和四福堂情厚，在秋收以后的農(nóng)閑時(shí)期，又要他們包攬著討租粟。老人死后，他和小子繼續(xù)了這份職務(wù)，一直到新社會(huì)有了減租法令，四福堂財(cái)主拿門外的遠(yuǎn)地同別處的地主兌換成本村和鄰村的近地以后，合不著另用討租粟的人，他才失去了這一筆收入。但他們已經(jīng)和老人在世時(shí)大不相同了，多一半種著自田自地，少一半租種財(cái)主的地。這幾年驢下騾子，加上新社會(huì)一切捐稅負(fù)擔(dān)都頂輕，他又添置了一些，統(tǒng)共已有二十六坰；而四福堂財(cái)主的地，他是只種五坰半了。他越來(lái)越感到腰里有勁，今年正月里公家開(kāi)始普遍訂“農(nóng)戶計(jì)劃”時(shí)，區(qū)鄉(xiāng)干部竟把他當(dāng)做富裕中農(nóng)的典型，訂得特別仔細(xì)。他們過(guò)細(xì)地、一項(xiàng)也不遺漏地計(jì)算他一年的生產(chǎn)和消費(fèi)。雖然他時(shí)時(shí)刻刻沒(méi)有忘記盡可能低估進(jìn)項(xiàng)，和他們爭(zhēng)執(zhí)著，一再要求他們稍等一等，以便使他有時(shí)間想起一切最微少的支費(fèi)，但他終歸沒(méi)有對(duì)工作人員掩蓋了他的富裕。當(dāng)核算完畢的時(shí)候，他們竟宣布他可以做到“耕二余一”。他奇怪了：既是這樣，他家里卻為什么很少積存呢？他的“農(nóng)戶計(jì)劃”和節(jié)令牌以及落滿了蠅子屎的精耕細(xì)作的獎(jiǎng)狀并排釘在墻上，他自己用算盤打過(guò)不止一次：不錯(cuò)。唯恐自己又看又打有誤，念書的從學(xué)?；貋?lái)的時(shí)候，他說(shuō):“二愣，你念我打！”結(jié)果還是不錯(cuò)。那么他的糧食一馱一馱到桃鎮(zhèn)賣了，除過(guò)買炭、棉花和其他少數(shù)日用品以外，還有什么用項(xiàng)呢？在這家里，他可以武斷說(shuō)沒(méi)有一顆糧食或者一張小票不經(jīng)過(guò)他的手出入。老婆的確夠節(jié)省，給她一盒洋火，她幾乎會(huì)用到一年，恨不得一根一根抽給媳婦，兩個(gè)小子趕廟會(huì)要幾個(gè)零錢，都得換了衣裳要走時(shí)才向他伸手討。眼下只有一個(gè)媳婦，那是外人的老婆養(yǎng)的，更沾不到邊兒。他沒(méi)有理由懷疑家里有什么秘密的漏洞，也不可能伸進(jìn)來(lái)第三只手，但他卻無(wú)論如何想不透這個(gè)奧妙。王克儉在小年冬學(xué)里便熟讀了《朱子格言》，他差不多可以說(shuō)完全跟著那格言治家的。但自從訂過(guò)“農(nóng)戶計(jì)劃”以后，他對(duì)家道的一切用度，便瞅得更緊，并且開(kāi)始記賬，建議教員在學(xué)校的課程里增加珠算，以便二愣能夠在這一方面幫助他，把他家里的私賬弄得像他當(dāng)行政主任的村內(nèi)公賬一樣，一分一厘都不差。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他十分贊成區(qū)長(zhǎng)的一句話“莊戶人糊糊涂涂過(guò)日子……”而他的老婆卻是那樣，你看誰(shuí)能和她談?wù)撌裁从?jì)劃呢？……想到這里，他又惡狠狠地瞅了她一眼。[8]

柳青克制、耐心地?cái)⑹鲋蹩藘€千頭萬(wàn)緒的生活煩難。這些新舊社會(huì)轉(zhuǎn)變之后的煩難看似有無(wú)限多，但柳青選擇敘述的煩難并不是零散、孤立的，比如他很少寫王克儉兒女生病婚嫁求學(xué)工作、牲口走失或疾病等引發(fā)的諸多事項(xiàng)，而是選擇了隱約為新社會(huì)的政治實(shí)踐所引發(fā)的事件脈絡(luò)中的煩難。比如按理說(shuō)，新社會(huì)的“捐稅負(fù)擔(dān)”都少了，王克儉自己的地也多了，愈發(fā)“腰里有勁”。但“公家”的“工作人員”為了推動(dòng)政治構(gòu)想，越來(lái)越多地出現(xiàn)在村里，要訂“農(nóng)戶計(jì)劃”，“他們過(guò)細(xì)地、一項(xiàng)也不遺漏地計(jì)算他一年的生產(chǎn)和消費(fèi)”?！肮摇边@種對(duì)日常生活的滲透，讓王克儉赤裸地計(jì)算和審視自己的家底。這樣細(xì)密的計(jì)算開(kāi)始讓王克儉對(duì)自己“富足”的生活不信任。他奇怪、懷疑、想不透，從小熟讀的《朱子格言》已經(jīng)應(yīng)對(duì)不了這“神秘”的生活?！皟?nèi)不欺己、外不欺人”還可以做到，但“心無(wú)妄念、身無(wú)妄動(dòng)”就有點(diǎn)不確定了。什么算“妄念”呢？王克儉生活中的賬目其實(shí)一清二楚，但他的生活感覺(jué)本身并不是在這樣的一清二楚基礎(chǔ)上展開(kāi)，他本可以依托于相對(duì)穩(wěn)定秩序下的慣常，而將一清二楚變得“糊里糊涂”，而將重心和精力放在“謙和”“誠(chéng)懇”“正派”等其他方面。現(xiàn)在這個(gè)“農(nóng)戶計(jì)劃”讓這樣的生活即便不是不可能，也是不容易了。政治希望推動(dòng)“農(nóng)戶計(jì)劃”，以更加惠及王克儉，但政治要求的一清二楚，似乎讓王克儉反而變得昏頭暈?zāi)X。

就王克儉來(lái)說(shuō)，“謙和”等需要相遇雙方一定程度的耐心和從容不迫，才能在彼此相對(duì)熟悉的基礎(chǔ)上從容等待、審視，以及對(duì)他人反應(yīng)方式的預(yù)期。但柳青敘述道，與農(nóng)戶計(jì)劃同步的是整個(gè)村莊翻轉(zhuǎn)后人心的急切向上，諸多村民變成了“急緊分子”，“一有點(diǎn)事竭力往人前邊擠”。這個(gè)“往前擠”恰恰是舊秩序結(jié)構(gòu)被瓦解、新結(jié)構(gòu)正待促生的社會(huì)—人心圖景。為了表達(dá)對(duì)新政權(quán)的擁護(hù)、對(duì)新社會(huì)的欣喜，或許也為了在新社會(huì)中占據(jù)更有利的位置，積極分子不自覺(jué)就容易變成“急緊分子”。在人人急切向前擁的狀態(tài)中，“謙和”所需的整體氛圍就變得稀薄，對(duì)他人的預(yù)期也會(huì)變得不可測(cè)，王克儉之前立身處世的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)基礎(chǔ)會(huì)變得晃蕩。再加上不斷推動(dòng)的、令人應(yīng)接不暇的變工隊(duì)、合作社股金、婦紡小組、識(shí)字班、讀報(bào)會(huì)、黑板報(bào)……都是讓王克儉感到陌生的新組織新方式，這也會(huì)讓各種急緊分子分化組合。也許，王克儉昨天剛?cè)フ{(diào)解完家庭糾紛的友鄰?fù)醵蹲?，今天可能就是催促他完成合作社股金指?biāo)的農(nóng)會(huì)副主任。世道變了，這個(gè)世界讓人心呈現(xiàn)的路徑確實(shí)變了，而王克儉心驚肉跳，自顧不暇。

柳青的敘述眼光心無(wú)旁騖地直盯著王克儉在新社會(huì)政治規(guī)劃和實(shí)踐中的遭遇與狀況。這一長(zhǎng)段最為突出的特征是柳青對(duì)于對(duì)象在歷史—經(jīng)濟(jì)—社會(huì)—現(xiàn)實(shí)之中的邏輯狀態(tài)的克制而耐心的把握和力求精準(zhǔn)的呈現(xiàn)。這不只是藝術(shù)手法上的變化。革命文學(xué)中常用追溯人物自身歷史遭遇和狀況來(lái)展示革命的合理性。《暴風(fēng)驟雨》中經(jīng)常使用這種手法。不過(guò)《暴風(fēng)驟雨》在追溯中過(guò)度集中在有利于配合中共階級(jí)論的歷史信息。柳青的《種谷記》不一樣的地方在于，他在政治所激蕩出的實(shí)踐邏輯中，沒(méi)有過(guò)度使用事先預(yù)設(shè)的政治理念來(lái)替換對(duì)象本身復(fù)雜的歷史—經(jīng)濟(jì)—社會(huì)—現(xiàn)實(shí)關(guān)系脈絡(luò)，而是努力捕捉對(duì)象本身的、又與政治實(shí)踐邏輯結(jié)構(gòu)密切相關(guān)的社會(huì)生活構(gòu)成和肌理，盡量將之充分呈現(xiàn)出來(lái)，這既能在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮文學(xué)特有的洞察和敏感，體察到人在政治打造中實(shí)際的生命遭遇和潛在的人心變化，又便于讓政治實(shí)踐依據(jù)文學(xué)所捕獲和發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題去調(diào)整自己的認(rèn)知，重新看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，重新調(diào)整和面對(duì)。被呈現(xiàn)出的對(duì)象的這些社會(huì)生活肌理當(dāng)然也是柳青特定眼光和角度的選擇，但柳青跟周立波的差異在于，雖然他仍是以政治為中介的視野，但他順承政治實(shí)踐落實(shí)于社會(huì)中的邏輯后，還能相當(dāng)充分地呈現(xiàn)社會(huì)對(duì)象自身的脈絡(luò)。

比如，政治實(shí)踐邏輯落實(shí)到行政主任王克儉，特別著眼于王克儉的特定能力和社會(huì)位置（富裕中農(nóng)），強(qiáng)調(diào)和看見(jiàn)的是王克儉作為農(nóng)業(yè)能手，勤儉持家，善于農(nóng)活，并選中他作為富裕中農(nóng)的典型。政治實(shí)踐于1943年選中村民王克儉，本身是將之放置在政治對(duì)于陜甘寧地方社會(huì)的理解和構(gòu)想之中。王克儉善于勞作的層面被特別辨識(shí)了出來(lái)。這個(gè)政治理解在政治實(shí)踐中所攪動(dòng)出來(lái)的王克儉的社會(huì)性是聚焦于特定層面的。但柳青發(fā)現(xiàn)，王克儉的社會(huì)性是多方面、多層次的。比如，王克儉的勤儉持家、善于農(nóng)活背后，還有著一個(gè)豐富曲折的歷史社會(huì)構(gòu)造機(jī)制，正是這個(gè)機(jī)制將他這樣的社會(huì)性塑造出豐富的生活感知層面。比如縈繞著他勤儉持家的生活態(tài)度中，有著他從小熟讀的《朱子格言》，有他從父輩即開(kāi)始的與本村四福堂財(cái)主的交往，租四福堂家的地，和四福堂情厚，在農(nóng)閑時(shí)包攬討租粟等，逐漸換來(lái)財(cái)富。新社會(huì)后，“捐稅負(fù)擔(dān)都頂輕”，自己的地越來(lái)越多，“腰里有勁”。但同時(shí)，王克儉也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手忙腳亂。這些都是政治實(shí)踐落實(shí)與推動(dòng)后王克儉社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件變化引發(fā)的身心感覺(jué)變化?？僧?dāng)政治實(shí)踐繼續(xù)以它所理解的王克儉狀態(tài)為基礎(chǔ)，為農(nóng)民訂“農(nóng)戶計(jì)劃”，并將王克儉確立為富裕中農(nóng)典型，將他的計(jì)劃訂為“耕二余一”，實(shí)際上又將沒(méi)有被它充分理解的王克儉推向了另一個(gè)政治實(shí)踐所要結(jié)構(gòu)出來(lái)的社會(huì)狀態(tài)的位置中。

這里至少存在兩個(gè)政治攪動(dòng)、打造社會(huì)的環(huán)節(jié)。一個(gè)是“捐稅負(fù)擔(dān)都頂輕”的新社會(huì)。一個(gè)是“農(nóng)戶計(jì)劃”。柳青并沒(méi)有直接展開(kāi)寫這些捐稅如何減輕，農(nóng)戶計(jì)劃制訂的歷史背景。這原本是最能直接配合政治實(shí)踐的路徑，他反而避開(kāi)了。他的敘述眼光是順著政治實(shí)踐的邏輯所選中和聚焦的人物，去探究、發(fā)掘和呈現(xiàn)這些人物的“社會(huì)”性的多層次。這個(gè)多層次，并非是自明的，并非是政治實(shí)踐邏輯直接就能呈現(xiàn)出來(lái)的。政治著眼于特定層面，比如經(jīng)濟(jì)、階層等來(lái)構(gòu)想政治政策和實(shí)踐路線。柳青的文學(xué)之眼著力于縈繞于這些政治經(jīng)濟(jì)層面的肌理，比如王克儉與四福堂的關(guān)系，王克儉成為富裕中農(nóng)之后的生活形態(tài)和感受。王克儉被選中為典型后，并不是直接就配合政治所需展開(kāi)生產(chǎn)，而是覺(jué)得自己生活得捉襟見(jiàn)肘。伴隨他生產(chǎn)上的精耕細(xì)作，是他過(guò)日子的精打細(xì)算，以及被給予他好日子的政治搞得昏頭暈?zāi)X。政治不理解，為什么他會(huì)昏頭暈?zāi)X，為什么想退出。王克儉想退出的背后是他的社會(huì)感不只是被政治攪動(dòng)出來(lái)的和被政治感知到的社會(huì)層面。他現(xiàn)在對(duì)新社會(huì)的感知中還有對(duì)政治的不適，而這個(gè)不適是政治實(shí)踐所沒(méi)有洞察到的社會(huì)感的變化帶來(lái)的。柳青小說(shuō)的豐富性在于，它呈現(xiàn)和處理了在政治邏輯視野之內(nèi)的人的社會(huì)感受。

柳青的這一探索是非常艱難的工作。如果相較于周立波在《暴風(fēng)驟雨》中的探索路徑和方式，我們可以看到，柳青一方面需要努力把握和進(jìn)入政治實(shí)踐的邏輯，同時(shí)還需靠自身的努力去探索這一實(shí)踐邏輯在村莊中實(shí)際上并未深入、但可以更深入的幽微暗處。他要在這一敘述過(guò)程中攜帶越來(lái)越多的甩不掉的泥漿，但這也可能是烹制叫花雞所必備的泥漿。這一“社會(huì)性”的泥漿具體會(huì)對(duì)王克儉、對(duì)政治實(shí)踐起什么作用，需要很多因素共同配合才能確定。它有可能讓人窒息，也有可能讓人從中吸收氣息，使人源源不絕，獲得豐潤(rùn)感。

比如王克儉與四福堂的關(guān)系，這并不是中國(guó)傳統(tǒng)“社會(huì)”自然形成的狀態(tài)。這里面同樣有著中國(guó)古代政治對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解和構(gòu)想，是在特定歷史時(shí)期所演化形成的形態(tài)。陜北土地的生產(chǎn)效率、地租的稅率、貿(mào)易經(jīng)濟(jì)變化所引發(fā)的地主與農(nóng)民的關(guān)系、地主與農(nóng)民各自的處境及日常交往方式、官府在什么時(shí)候介入、其能力能夠介入到什么程度，等等，共同塑造出了地方社會(huì)的特定形態(tài)。在這種社會(huì)形態(tài)下，如果整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)相對(duì)穩(wěn)定，地主四福堂在村莊中也可以發(fā)展出相對(duì)穩(wěn)定的、同時(shí)也與中央王朝的倡導(dǎo)相配合的倫理道德，在這一倫理道德下又可能因?yàn)槟承┰蚺c王克儉家祖上形成“情厚”關(guān)系。正由于“情厚”，四福堂“在秋收以后的農(nóng)閑時(shí)期，又要他們包攬著討租粟”。在鄉(xiāng)村社會(huì)中，這個(gè)“討租栗”的活兒讓王克儉家實(shí)際上變得重要而微妙。是否順利交租，很可能就決定了租戶來(lái)年是否能續(xù)租。那王克儉在村莊里就成了關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。王克儉家實(shí)際上可以在這種“社會(huì)”結(jié)構(gòu)中相對(duì)獲利，這種相對(duì)有利的位置也給他的諸種道德品質(zhì)預(yù)留下寬裕的空間。比如他自認(rèn)“正派”，“好好種自己的地”，不屑與“老雄”這種人為伍。甚至可以說(shuō)，他可能并不特別依賴新社會(huì)的改革。從這一脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，王克儉在新社會(huì)“腰里有勁”，并不見(jiàn)得能直接建立起“新／舊”與“好／壞”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是他在新社會(huì)塑造出的特定方向中的可能。接下來(lái)我們會(huì)談到，柳青如何在《種谷記》里既盡量充分呈現(xiàn)王克儉生活世界的多重性，又故意省略王克儉的更多可能。

柳青的女兒劉可風(fēng)在《柳青傳》中敘述了柳青下鄉(xiāng)時(shí)，如何與王克儉的原型呂能儉互動(dòng)。柳青后來(lái)創(chuàng)作《種谷記》時(shí)，對(duì)他的這一經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了重構(gòu)。《柳青傳》里談道：

提起三鄉(xiāng)大大小小的地主和富人，唯獨(dú)呂家崄的呂能儉，不論窮富，多數(shù)人說(shuō)好，有時(shí)還流露出敬意和贊揚(yáng)。論家業(yè)，呂能儉和常國(guó)雄差不多，有四十七坰地，雇了三個(gè)長(zhǎng)工，兩個(gè)種地，一個(gè)攔羊。他自己除了種地就是放賬，一點(diǎn)不含糊，全是高利貸，竟然憑著放賬在村里熬出個(gè)好人緣來(lái)。人們說(shuō)他為人頂好。他和其他地主富農(nóng)不同，其他人看人行事，量“利”而為，窮人來(lái)借糧借錢，有利可圖還得平?！皩?duì)勁”才行，平常不順眼，即使眼瞧你一家老少餓死、窮死，也休想借得斤米分文。呂能儉不，上門開(kāi)口的，不論貧富，不論遠(yuǎn)近，一視同仁，甚至到期還不出的借主，他也不硬要，態(tài)度仍然謙和如初。有利就行，還不起更好，明年多還點(diǎn)。他比誰(shuí)都靈醒，他比誰(shuí)放賬所得都多。

呂能儉待人誠(chéng)懇，有事常來(lái)找柳青商量，柳青有空時(shí)就給他講講社會(huì)發(fā)展的歷史方向，共產(chǎn)黨革命的目的：“我們以后要建立的社會(huì)，是要消除剝削和壓迫，人人平等，大家都用自己的雙手勞動(dòng)過(guò)上幸福生活。我勸你再不要放賬了，那是剝削?！?/span>

柳青對(duì)他，話說(shuō)得最多，他從不翻臉，柳青也越來(lái)越“放肆”，話越說(shuō)越重：“你再斷續(xù)放賬，窮人以后能把你骨頭砸碎?！薄澳阍儋I地，當(dāng)個(gè)地主，挨起整看你怎么辦！”常銀占說(shuō)：“能儉受不了，我聽(tīng)著話有些過(guò)了?！绷嗾f(shuō)：“咱處得長(zhǎng)了，要給他說(shuō)真話哩。親人出苦言，壞人閑扯淡?！?/span>

有一天，呂能儉悄悄告訴柳青：“我把攔羊的辭掉了，以后自己攔?！彼娴慕邮芰肆嗟膭窀?，不久，又辭掉一個(gè)長(zhǎng)工，最后，一個(gè)也不要了。除了種地，他把許多精力放在工作上，表現(xiàn)得很積極。

在改選行政主任的會(huì)上，柳青說(shuō)：“還是讓能儉當(dāng)行政主任吧，只要他工作積極，愿意跟共產(chǎn)黨走，就讓他干。”馬上得到群眾響應(yīng)，一片贊同聲。柳青又補(bǔ)充了幾句：“政策可要窮人掌哩，不敢跟上人家跑?！彼檬直犬嬛『⒌膫€(gè)子說(shuō)：“他，從一點(diǎn)點(diǎn)就開(kāi)始剝削人，能沒(méi)有剝削思想？一時(shí)改造不好，慢慢來(lái)?！?/span>

呂能儉一直工作積極，開(kāi)會(huì)、辦事樣樣認(rèn)真，柳青又搬回麻渠村一年以后，聽(tīng)說(shuō)他真的主動(dòng)把糧食分給窮人吃了，這件事幾十年被人頌揚(yáng)，而他總是說(shuō)：“全靠柳青的教育，我解開(kāi)了道理。”

柳青離開(kāi)三鄉(xiāng)的最后一次公糧攤派會(huì)上，還有兩斗糧食派誰(shuí)都不合適，想來(lái)想去，最后只好說(shuō)：“能儉，你把這兩斗出上。”他只說(shuō)：“嗯！”沒(méi)有一點(diǎn)難色。

柳青離開(kāi)陜北時(shí)，有的黨員問(wèn)他，呂能儉能不能入黨，柳青說(shuō)：“咱們的工作要從實(shí)際出發(fā)，他嘛，再看看，只要工作積極，一心跟上共產(chǎn)黨走，可以發(fā)展。”

1948年，柳青從東北回來(lái)時(shí)，呂能儉已經(jīng)入黨了，鄉(xiāng)親們說(shuō)他在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得也好，不管是支前運(yùn)糧，還是組織群眾疏散轉(zhuǎn)移，都起了重要作用。柳青敬佩他的所作所為，特意去看他?？上г诮夥懦跗谝淮问笠吡餍兄兴炯采硗觥Ｈ氖暌院?，和他同一輩的村民們還在念叨，說(shuō)他為人做事樣樣好，說(shuō)他自從跟了共產(chǎn)黨以后，至死不渝。[9]

劉可風(fēng)的敘述側(cè)重突出柳青對(duì)身為地主富農(nóng)的呂能儉的耐心啟發(fā)、多次幫助，以及在1943—1945年間階級(jí)論尚未成為絕對(duì)壓制性力量、“三三制”被作為政權(quán)構(gòu)成方式、1941年綏德地區(qū)士紳也受邀參訪延安為背景下的鄉(xiāng)村狀態(tài)。比較有意思的是，在《種谷記》中，柳青比劉可風(fēng)更加突出了王克儉的一些相對(duì)豐富的社會(huì)結(jié)構(gòu)性信息，但柳青還是按照中共的階級(jí)論理解來(lái)處理人物。比如他沒(méi)有（或不可能）把富農(nóng)或富裕中農(nóng)的王克儉還原為劉可風(fēng)所敘述的“為人頂好、謙和、正派、誠(chéng)懇”，而是將他處理為一心想著自己致富、最終受地主影響脫離群眾。這也導(dǎo)致《種谷記》中頗為奇怪的一點(diǎn)，柳青明明看到王克儉在中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程中的多種可能走向，但他不讓小說(shuō)中的其他人看到。王加扶看不到，區(qū)里的張助理員也看不到。柳青接受中共的政治理解和構(gòu)想，在這一政治規(guī)劃圖景中，貧農(nóng)積極分子是核心，富裕中農(nóng)的典型王克儉只是這一圖景中出于某一階段政治規(guī)劃所需的某一個(gè)要素，但不是政治所理解的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的核心。階級(jí)論政治希望以貧農(nóng)為中心，但這一中心所需要的核心人物的政治能力和道德品質(zhì)貧農(nóng)又并不直接具備，它就需要重新調(diào)動(dòng)和打造。政治在某些階段耐心培養(yǎng)和教育王加扶等，但沒(méi)有耐心培養(yǎng)王克儉。如若以王克儉為中心，就會(huì)涉及對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)構(gòu)成和中國(guó)社會(huì)活力的深入理解。階級(jí)論也能看到近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的某些特性，但這一社會(huì)中的人心凝聚力和活力的構(gòu)成，不一定是階級(jí)論所能把握住的。柳青的敘述視野實(shí)際上故意遮蔽了歷史中的多種可能，尤其是遮蔽了通過(guò)他的互動(dòng)，呂能儉實(shí)際上可以變得與中共的期待相配合的可能。他以現(xiàn)實(shí)主義之名展開(kāi)敘述，卻選擇了最能配合中共政治構(gòu)想的人間故事。

這樣的選擇本身也可以是現(xiàn)實(shí)主義，但柳青在這種現(xiàn)實(shí)主義的多樣選擇性中為什么以及為何選擇了這一種，及其所帶來(lái)的后果，卻需要格外警惕。

如果疊加柳青和劉可風(fēng)敘述中關(guān)于村莊的信息，我們可以意識(shí)到，若柳青在《種谷記》中按照中共的實(shí)踐邏輯所打開(kāi)的視野以及他自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來(lái)敘述村莊，不在1947年創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)過(guò)于按照階級(jí)論理解和敘述來(lái)處理小說(shuō)人物，他可以把王克儉處理為歷史中的呂能儉，而且這實(shí)際上也是中國(guó)社會(huì)中實(shí)存的人物狀態(tài)：在與柳青的多次互動(dòng)中，他既能致富，同時(shí)又能處理好自己與村民租戶佃農(nóng)的關(guān)系。那這樣的社會(huì)形態(tài)就不僅是在歷史的實(shí)際條件下可以展開(kāi)的路徑，同時(shí)還能對(duì)中共的政治理解提供新的支點(diǎn)。依賴于構(gòu)造出一個(gè)新的“理想”或“理念”，而是在中國(guó)社會(huì)中既有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、道德倫理基礎(chǔ)之上，略作調(diào)整，即有可能達(dá)成。這時(shí)仍然需要政治，但這時(shí)的政治，其現(xiàn)實(shí)理解的深度、實(shí)踐的力度和角度，也都與歷史實(shí)際發(fā)生的形態(tài)不一樣。

村莊社會(huì)的調(diào)整，很多問(wèn)題并不能依靠村莊自身的力量來(lái)解決。比如中國(guó)近代以來(lái)通商口岸的開(kāi)放所引發(fā)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化，在地地主更加減少，移居城市的地主益發(fā)依賴西方商品，這些都會(huì)沖擊和形塑農(nóng)村生產(chǎn)貿(mào)易體系。近代以來(lái)武力的擴(kuò)散，地方社會(huì)承受著本不需要承受的負(fù)擔(dān)。再加上近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)，國(guó)家的現(xiàn)代規(guī)劃中諸多脫離中國(guó)化的設(shè)計(jì)等。比如杜贊奇認(rèn)為，在1920—1930年代，很多縣政府不是利用不斷增加的稅收來(lái)鞏固和提高已有設(shè)施的辦事效率，而是在省政府的命令下，不斷地創(chuàng)立機(jī)構(gòu)，增加“近代化”職能，如警察局、教育局、各種區(qū)級(jí)行政部門、土地清丈局、衛(wèi)生局、公路橋梁管理局、黨訓(xùn)班等，各局經(jīng)費(fèi)極少，使一些有抱負(fù)的官員也難以施展才能。這都會(huì)導(dǎo)致地方社會(huì)內(nèi)在秩序的紊亂。這種紊亂很可能就會(huì)引發(fā)對(duì)村莊的巨大影響。比如保甲制和里甲制的運(yùn)轉(zhuǎn)中，王克儉（或呂能儉）能夠在這一時(shí)期身為“保長(zhǎng)”還能“正派”，本身確實(shí)有著與陜西綏德米脂地區(qū)政治—社會(huì)—經(jīng)濟(jì)狀況緊密相關(guān)的諸多前提。如果他不具備應(yīng)對(duì)這一局面的眼光、意識(shí)，他可能就并不能決定自己和村莊所面臨的問(wèn)題。這時(shí)可能需要社會(huì)更高層的構(gòu)想和調(diào)整。一旦這樣的人也沒(méi)有出現(xiàn)，王克儉（或呂能儉）面臨自己無(wú)能為力的問(wèn)題，很可能就會(huì)動(dòng)搖他與人相處的“謙和”“正派”狀態(tài)。他很可能當(dāng)秩序紊亂時(shí)退縮到“一心想著致富”。但這個(gè)“一心想著致富”并不是他作為諸如富裕中農(nóng)的固定不變的本質(zhì)，而是社會(huì)空間朝著特定方向的變動(dòng)和重組所引發(fā)的現(xiàn)實(shí)理解—行為狀態(tài)。這是此時(shí)的政治在作為主導(dǎo)改造社會(huì)的力量時(shí)，應(yīng)該具備的現(xiàn)實(shí)感知。

也即是，村莊社會(huì)的調(diào)整還是需要政治力量的介入，但這一政治介入可以依托于村莊自身所具有的活力因素及其社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織方式，而不一定是過(guò)于強(qiáng)勢(shì)地將政治力量直接穿透到村莊組織脈絡(luò)之中。政治需要看到，王克儉的勉力與無(wú)奈、腰上有勁和昏頭暈?zāi)X都不是他固定的人性品質(zhì)，而是在歷史動(dòng)蕩中的生成物，甚至本身就是政治過(guò)度介入的產(chǎn)物。王克儉的問(wèn)題不是來(lái)自他自身，而是來(lái)自政治—社會(huì)—?dú)v史等因素的共同打造。文學(xué)如何通過(guò)深入理解和敏銳捕捉，透過(guò)人物身體力道的性能、變化來(lái)透射鉗制其發(fā)力方向的歷史-政治-社會(huì)結(jié)構(gòu)氛圍，這實(shí)際上是《講話》打開(kāi)的空間，也是柳青經(jīng)由《講話》后、從《地雷》到《種谷記》的轉(zhuǎn)變中渴望嘗試和磨煉的藝術(shù)能力?！斗N谷記》確實(shí)已經(jīng)邁出了一大步，但仍不能說(shuō)非常成功。我們無(wú)須用成功與否來(lái)苛求柳青的第一次長(zhǎng)篇嘗試。而且，這個(gè)不成功也不是在《種谷記》座談會(huì)上，眾人所說(shuō)的“冗長(zhǎng)”“沉悶”“過(guò)于細(xì)膩”等，而是在《講話》所開(kāi)啟的挑戰(zhàn)性脈絡(luò)中，柳青還沒(méi)有完全把握住如何在這一軌道上準(zhǔn)確發(fā)力。把握這些不同力道在歷史中的彈射軌道，本身是一件需要糅合認(rèn)知與敏銳洞察力的事。他的認(rèn)知在被政治激發(fā)之后，又過(guò)快被回收到政治的視野之內(nèi)。他的認(rèn)知過(guò)于相信政治和依賴政治，直接跳過(guò)了相當(dāng)多的裹挾著王克儉（呂能儉）的層次和環(huán)節(jié)。這對(duì)于深入理解王克儉（呂能儉）的具體生存狀態(tài)來(lái)說(shuō)，就錯(cuò)失了很多非常重要的關(guān)鍵視野。比如王克儉（或呂能儉）“謙和”“正派”“情厚”的背后，對(duì)應(yīng)著什么樣的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)組織方式，這些結(jié)構(gòu)組織方式和構(gòu)成氛圍所營(yíng)造出的社會(huì)關(guān)系和人的能量會(huì)如何變化，一旦這一社會(huì)結(jié)構(gòu)氛圍在歷史中發(fā)生變化，政治要做出何種介入和調(diào)整，它所希望打造的村莊社會(huì)才會(huì)被調(diào)整為更好的狀態(tài)，這些問(wèn)題恰恰在考驗(yàn)作家如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況、提出敏銳洞察。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，柳青的“冗長(zhǎng)”中，還是處理得太快太空泛了。缺乏這些層次和環(huán)節(jié)，實(shí)際上文學(xué)對(duì)社會(huì)、對(duì)社會(huì)中人的狀態(tài)的認(rèn)知反而容易被政治的“理念”所穿透。這并不是在藝術(shù)性層面對(duì)柳青的要求，而是關(guān)涉文學(xué)如何與政治在歷史時(shí)刻的理解和決斷形成對(duì)峙或互助的問(wèn)題，關(guān)涉如何以文學(xué)（經(jīng)由政治為中介）的方式，與以政治實(shí)踐形態(tài)所形成的歷史認(rèn)知形成對(duì)峙或互助的問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的關(guān)鍵能力其實(shí)不僅僅在于“細(xì)致”，還在于對(duì)歷史—社會(huì)的結(jié)構(gòu)性穿透力。“冗長(zhǎng)”等并不必然是問(wèn)題，或者說(shuō)，恰恰在如何深入把握復(fù)雜的呂能儉，并將之轉(zhuǎn)化為王克儉這一人物的藝術(shù)環(huán)節(jié)上，柳青還不夠“冗長(zhǎng)”，他還是太簡(jiǎn)化地用階級(jí)論敘述處理了這一重要人物的塑造。座談會(huì)諸位所指出的“冗長(zhǎng)”，在壓縮、改裝呂能儉為王克儉方面，可以說(shuō)是非現(xiàn)實(shí)主義的。《講話》后的現(xiàn)實(shí)主義在面對(duì)世界時(shí)，可以變得更加具有創(chuàng)造力和穿透力。但這需要在柳青的基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的調(diào)整。比如在認(rèn)知上，如何真正面對(duì)政治—社會(huì)—現(xiàn)實(shí)—經(jīng)驗(yàn)，如何更深入的理解和思考中國(guó)社會(huì)的構(gòu)成。一旦在這些環(huán)節(jié)沒(méi)有足夠的意識(shí)和準(zhǔn)備，可能就會(huì)出現(xiàn)柳青《種谷記》中的狀況，呂能儉身上活躍著的歷史能量沒(méi)有在小說(shuō)中被轉(zhuǎn)換成王克儉更為豐富的人性成長(zhǎng)可能，沒(méi)有被轉(zhuǎn)換為更豐富的歷史認(rèn)知?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本可能在歷史中發(fā)揮的巨大掌控力，也就很難發(fā)揮出來(lái)。

座談會(huì)諸位都渴望在《種谷記》中看到鮮明故事情節(jié)，渴望文學(xué)能直指人心。但如果這一時(shí)期需要面對(duì)的不是一個(gè)穩(wěn)定社會(huì)狀況下的人心，而是如王克儉或呂能儉般不得不面對(duì)動(dòng)蕩社會(huì)的重構(gòu)，這時(shí)的“直指人心”就需要有一個(gè)調(diào)整，需要跟隨王克儉（或呂能儉）的身影，面對(duì)在歷史中如何推動(dòng)社會(huì)（或?yàn)闅v史中的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷所牽制），面對(duì)這一社會(huì)如何成長(zhǎng)為足以迎接現(xiàn)代挑戰(zhàn)的新結(jié)構(gòu)狀況的重任。在鮮明的故事情節(jié)之外，可能就需要更復(fù)雜的大量鋪衍和重新組織。這種鋪衍不是弱化歷史的緊張，反而是要更具耐力和韌性，在持守中等待，以精準(zhǔn)捕獲歷史走向的關(guān)節(jié)。這恰恰需要在冗長(zhǎng)中磨煉、尋找具體情境中的時(shí)機(jī)，以精準(zhǔn)判斷歷史巨人轉(zhuǎn)向中的步履。這不是藝術(shù)內(nèi)部風(fēng)格、美學(xué)的要求，而是歷史—現(xiàn)實(shí)變化對(duì)20世紀(jì)中國(guó)人提出的新挑戰(zhàn)，它將會(huì)形成何種風(fēng)格，尚不確定。但文學(xué)如果要關(guān)切20世紀(jì)中國(guó)人的命運(yùn)、直指20世紀(jì)中國(guó)人的人心，它就需要回應(yīng)更艱難的新挑戰(zhàn)。換句話說(shuō)，這也是1942年的《講話》沒(méi)有講明、但其歷史邏輯會(huì)帶出來(lái)的挑戰(zhàn)，現(xiàn)在被柳青在1947年碰到了。也許正是這一嘗試和探索，讓《種谷記》座談會(huì)的評(píng)論家們認(rèn)為他的小說(shuō)冗長(zhǎng)、乏味（但也有馮雪峰發(fā)現(xiàn)的新特質(zhì)）。他們希望看到更加簡(jiǎn)潔明快的敘述，更加直觀的披荊斬棘。這些柳青還做不到。也許，恰恰是此時(shí)的評(píng)論家們低估了《講話》對(duì)于柳青的挑戰(zhàn)性。

相較于柳青的《種谷記》，周立波在1957年的短篇小說(shuō)《蓋滿爹》中，其實(shí)已經(jīng)在探索《暴風(fēng)驟雨》之外的呈現(xiàn)方式。比如：

“我去查查看，要是真正訂得偏低了，是好改的。”蓋滿爹細(xì)致地解決了這些具體問(wèn)題以后，張家翁媽歡歡喜喜，重新入社了。

鄉(xiāng)上的工作是接二連三的。合作運(yùn)動(dòng)才摸了一下，治理洞庭湖的民工的動(dòng)員工作又下來(lái)了，留在鄉(xiāng)里的男女勞動(dòng)力還要修塘壩。

下了幾場(chǎng)雪，又扯油凌，氣溫下降到零下七度。為了抓緊冬天修塘壩，好不誤春耕，鄉(xiāng)上又開(kāi)了一夜的會(huì)。這會(huì)開(kāi)得短一些，不到雞叫就散了。路遠(yuǎn)的，點(diǎn)起杉木皮火把陸續(xù)走了。路近而又熬慣了夜的農(nóng)民都還留著。

享堂里的地上燒著一堆丁塊柴，煙焰飛騰。人們團(tuán)團(tuán)圍住火，有的抽旱煙，有的抽紙煙。松脂油香氣，混雜著草煙葉子的辣味，飄滿了空間。老派農(nóng)民頭戴有絨球的各種顏色的絨繩子帽子，身穿大襟棉緊身子，腰上系一條圍裙。較新的農(nóng)民穿的是對(duì)襟棉襖。后生子們穿著有化學(xué)扣子的藍(lán)制服，頭上戴頂藍(lán)咔嘰布鴨舌帽，上衣的上口袋佩著鋼筆，腳上是膠皮底球鞋。

農(nóng)民談起今年的雪凌比哪一年都大；資江結(jié)了冰；塘里冰塊有丁板子厚；田里泥土凌得款散的；蟲(chóng)卵凍壞了；修塘壩的人，挖開(kāi)塘基上泥土，看見(jiàn)螞蟻?zhàn)右欢岩欢训貎鏊懒?；家家屋檐上，凌杠子有一兩尺長(zhǎng)，太陽(yáng)一出，放出燦爛的閃眼的光輝。凌杠子長(zhǎng)，禾穗子長(zhǎng)，冰天雪地的寒天，預(yù)告了來(lái)年稻谷的豐收。[10]

《暴風(fēng)驟雨》之后，周立波在摸索著呈現(xiàn)社會(huì)的不同方式，不過(guò)他的方式跟柳青仍然不同。在敘述了政治工作的“接二連三”后，周立波列舉了諸多事項(xiàng)，如“合作運(yùn)動(dòng)才摸了一下，治理洞庭湖的民工的動(dòng)員工作又下來(lái)了，留在鄉(xiāng)里的男女勞動(dòng)力還要修塘壩?！钡芰⒉┤欢梗D(zhuǎn)而描寫與這些政治工作攪動(dòng)起來(lái)的社會(huì)氛圍不直接相關(guān)的場(chǎng)景。這些場(chǎng)景當(dāng)然也構(gòu)成了對(duì)此時(shí)社會(huì)氛圍的感知，但沒(méi)有凝聚為某種可以直接轉(zhuǎn)化為認(rèn)知政治所攪動(dòng)起來(lái)的特定社會(huì)結(jié)構(gòu)的力量。周立波抓住的政治攪動(dòng)所引發(fā)的緊張感，突然又被他消解了。

五 “社會(huì)”的生成與增殖

從對(duì)兩次座談會(huì)的分析，以及對(duì)《暴風(fēng)驟雨》觀念前提、展開(kāi)路徑的描述[11]，對(duì)《地雷》和《種谷記》敘述方式及展開(kāi)方式的分析，實(shí)際上可以重返《講話》之后，周立波創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》和柳青創(chuàng)作《種谷記》過(guò)程中的一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)，以探究1940年代《講話》后政治—文學(xué)內(nèi)在的碰撞、扦插與再生機(jī)制。

這里有幾個(gè)問(wèn)題需要辨析。一個(gè)是作家與《講話》的關(guān)系。即便對(duì)于1940年代的左翼作家來(lái)說(shuō)，認(rèn)同于《講話》也不是一個(gè)想當(dāng)然的或一帆風(fēng)順的問(wèn)題。《講話》不是給出了一個(gè)一勞永逸的文學(xué)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)深處的方案，反而是給出了一個(gè)前所未有的挑戰(zhàn)?！吨v話》后眾多作家的不同探索，實(shí)際上也都是在各種歷史牽制力中嘗試各種可能?！侗╋L(fēng)驟雨》和《種谷記》的書寫方式都不是革命的必然，而是政治思想疊加上周立波與柳青特定的文學(xué)觀念、感知方式所生成的特定文本。辨析出這一點(diǎn)，我們才能辨析出《暴風(fēng)驟雨》和《種谷記》區(qū)別于別的小說(shuō)的特殊之處。

就《講話》帶來(lái)的調(diào)整和挑戰(zhàn)而言，周立波接受《講話》，不只是接受了政治對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度認(rèn)知，以彌補(bǔ)他在1930年代文學(xué)觀念中所缺失的深入現(xiàn)實(shí)的路徑[12]。政治還將他置身于千軍萬(wàn)馬中求一線生機(jī)的險(xiǎn)境。這是文學(xué)接受哲學(xué)、宗教或社會(huì)理論等其他認(rèn)知方式不會(huì)帶來(lái)的后果。哲學(xué)的認(rèn)知邏輯不太會(huì)將文學(xué)帶入實(shí)踐動(dòng)態(tài)的不確定之中。政治當(dāng)然也有理論化和形而上學(xué)的層面，不過(guò)中共政治在1930—1940年代的說(shuō)服力，一方面是來(lái)自它的理論敘述，另一方面也是來(lái)自它在推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的實(shí)踐過(guò)程中所積累出來(lái)的豐富經(jīng)驗(yàn)，以及在實(shí)踐中打造出的自身狀態(tài)和社會(huì)狀態(tài)。正是這一經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵重構(gòu)了中共政治理論的面貌，并在《講話》中根據(jù)其實(shí)踐要求對(duì)文學(xué)發(fā)出了新的指令。中共政治在1930—1940年代的發(fā)展所獲得的高度成就[13]，的確引發(fā)了特別的結(jié)構(gòu)性的連帶結(jié)果，政治在應(yīng)對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代困局時(shí)先行獲得突破，也就對(duì)社會(huì)各領(lǐng)域形成牽引力?！吨v話》即可看作是中共政治對(duì)左翼文學(xué)的牽引。每一種歷史牽制因素都有自身的結(jié)構(gòu)力。但這些結(jié)構(gòu)力并非封閉的，它們有自身的歷史形態(tài)，并在歷史實(shí)踐中不斷根據(jù)現(xiàn)實(shí)狀況的變化再拆分組合，以期形成更強(qiáng)的歷史塑造力。我們也可以說(shuō)，是中共政治的進(jìn)展，推動(dòng)中國(guó)左翼文學(xué)朝著一個(gè)特定的方向發(fā)展。這的確不是必然。但中共政治之所以能對(duì)中國(guó)左翼文學(xué)具有這種牽引力，本身也是中共政治有效作用于中國(guó)社會(huì)后產(chǎn)生的能量。其成敗往往在于能否于實(shí)踐瞬間對(duì)社會(huì)構(gòu)成的內(nèi)在理路給出準(zhǔn)確診斷和開(kāi)闊拓展，并對(duì)之慎重整理和反思。

這是中共政治的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之一，也是《講話》內(nèi)在邏輯之一?，F(xiàn)實(shí)主義當(dāng)然可以有多種把握和抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的途徑。比如可以從個(gè)人、從邊緣、從民族、從性別等開(kāi)始展開(kāi)敘述。但中共政治實(shí)踐所開(kāi)展出來(lái)的視野有一種對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的特殊認(rèn)知能量。這也許就是那個(gè)“窄道”。當(dāng)它牽引文學(xué)進(jìn)入實(shí)踐時(shí)，實(shí)際上也在推動(dòng)文學(xué)養(yǎng)成于“窄道”中捕捉動(dòng)態(tài)現(xiàn)實(shí)關(guān)系中特殊認(rèn)知點(diǎn)的敏感力。之前的文學(xué)即便關(guān)注現(xiàn)實(shí)、也不太有在這一高度張力情境中養(yǎng)成的敏銳力；也是從別的角度敘述現(xiàn)實(shí)所不容易突進(jìn)和展開(kāi)的層面。而這些層面如果不能被捕捉、不獲得敘述，或不能及時(shí)進(jìn)入我們知識(shí)討論的視野，我們所推動(dòng)的實(shí)踐也就容易對(duì)社會(huì)造成誤傷。但政治的認(rèn)知有時(shí)有其路徑、方式等層面的局限，很難保證它精準(zhǔn)理解和把握人在歷史社會(huì)中的舒展和活力。這就需要其他方式的協(xié)作和配合。文學(xué)（不是預(yù)設(shè)的文學(xué)，而是經(jīng)由打造磨煉后的文學(xué)）往往在這方面可以（只是可以，也不是必然）提供自身獨(dú)特的能量?！吨v話》后的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的可貴之處也許正在于，它反復(fù)與政治糾纏過(guò)程中，曾開(kāi)掘和獲得某些特別的視野、形態(tài)、面貌和能力。也許，《暴風(fēng)驟雨》《種谷記》以及諸多革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的得失均可從這一角度來(lái)理解。這也是理解《講話》挑戰(zhàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)層面。

《講話》的挑戰(zhàn)更深的糾纏還在于政治—文學(xué)結(jié)構(gòu)關(guān)系中“社會(huì)”的生成。如果說(shuō)中共政治對(duì)左翼文學(xué)的牽引力主要來(lái)自它對(duì)中國(guó)社會(huì)的有效實(shí)踐，并將左翼文學(xué)推向動(dòng)態(tài)和不確定的、充滿危機(jī)和生機(jī)的革命實(shí)踐之中，那《講話》后革命文學(xué)的主要工作場(chǎng)域則是在政治攪動(dòng)出的、糾纏著諸多力量以確定歷史走向的“社會(huì)”層面展開(kāi)的。文學(xué)不是對(duì)政治—社會(huì)—文化命題的復(fù)寫，而是在不同作家的感知方式、認(rèn)知視野、體察能力中，去穿透混雜的歷史，嘗試對(duì)社會(huì)重新賦形。

“社會(huì)”原本存在，無(wú)須生成。但我們對(duì)作為政治和文學(xué)的打造對(duì)象的這一“社會(huì)”需要進(jìn)行區(qū)分。

如在上文對(duì)《種谷記》和《柳青傳》段落的分析中，我們至少可以在這里看到或理解存在好幾個(gè)層面的“社會(huì)”形態(tài)。近代以前的王家溝村（呂家崄村）、國(guó)民黨時(shí)期的王家溝村（呂家崄村）、1943—1945年的王家溝村（呂家崄村）的實(shí)際狀況，以及柳青《種谷記》中所描述的王家溝村。1943—1945年王家溝村的諸多實(shí)踐是在民國(guó)時(shí)期的王家溝社會(huì)形態(tài)基礎(chǔ)上、又比民國(guó)時(shí)期的社會(huì)改造還要繁復(fù)得多的政治—經(jīng)濟(jì)—文化規(guī)劃和實(shí)踐，柳青看到了這一點(diǎn)。柳青1943—1945年在呂家崄介入的是中共政治所推動(dòng)和攪動(dòng)的“社會(huì)”。沒(méi)有中共政治從特定方向和方式上對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解、設(shè)計(jì)、規(guī)劃和推動(dòng)，我們很難想象柳青跟呂能儉之間會(huì)發(fā)生如此特別的互動(dòng)。

在這一時(shí)期的政治實(shí)踐中，“社會(huì)”既是一個(gè)有著自身脈絡(luò)的存在體，又是一個(gè)有待重新構(gòu)造的存在物。甚至可以說(shuō)，民國(guó)時(shí)期的呂家崄村的“社會(huì)”在中共政治視野中，很可能消失了。它只存在著一些具有階級(jí)身份的農(nóng)民。如果中共政治對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解中，沒(méi)有包含民國(guó)時(shí)期、近代甚至古代時(shí)期呂家崄村社會(huì)中的很多因素，那它們就很難被呈現(xiàn)，甚至消失。比如“天道輪回”“善惡終有報(bào)”等。即便中共政治視野中有這部分，如果這部分被政治視野放置在諸如“封建迷信”這樣的位置，那它們將會(huì)以怎樣的形態(tài)在新的結(jié)構(gòu)中被呈現(xiàn)，也很不確定。因?yàn)檫@一新的結(jié)構(gòu)并不只是由政治視野所決定，這一新的政治—經(jīng)濟(jì)—社會(huì)結(jié)構(gòu)的定型，還有待于政治在實(shí)踐過(guò)程中不斷面對(duì)各種社會(huì)因素和條件。在這一定型過(guò)程中，哪些“社會(huì)”因素能被歷史當(dāng)事人（包括深入實(shí)踐的作家）意識(shí)到、把握住，“社會(huì)”活力能多大程度上被深入理解，并以這樣的“社會(huì)”重構(gòu)來(lái)構(gòu)想歷史走向、重構(gòu)政治視野，就是非常具有挑戰(zhàn)性的、充滿不確定性的問(wèn)題。

比如柳青在呂家崄村的實(shí)踐實(shí)際上經(jīng)驗(yàn)豐富，但他在《種谷記》中所敘述出來(lái)的，或多或少是按照中共后來(lái)對(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的某種整理和總結(jié)的敘述方式展開(kāi)的，當(dāng)然也還有不完全能回收到這種敘述之中的社會(huì)信息。柳青順著政治實(shí)踐要求的“變工隊(duì)”來(lái)整理線索。在這一整理視野中，王家溝村（呂家崄村）的“社會(huì)”形態(tài)是在政治的打造中被呈現(xiàn)出來(lái)的面貌，即便是王克儉、大雄等人物的社會(huì)背景，也是在這一視野延長(zhǎng)線上被敘述。比如王克儉在如何組織變工隊(duì)時(shí)曾建議，“居民小組便是一變工小組，參議員便是變工組長(zhǎng)，讓教員填表造冊(cè)報(bào)告上去，往后大家隨便變好了”[14]。這一方案是以保甲制作為組織基礎(chǔ)。但柳青沒(méi)有蕩開(kāi)筆墨，根據(jù)這一脈絡(luò)詳細(xì)討論其可能的困境和變化，而是直接讓區(qū)里的工作人員否定了這一方案，并批評(píng)王克儉，說(shuō)他的老甲長(zhǎng)作風(fēng)吃不開(kāi)了，白白浪費(fèi)紙張的事再也不能容許，他得轉(zhuǎn)變作風(fēng)，和貧農(nóng)積極分子一道好好工作。“王克儉掃興了”。

王克儉的“掃興”意味著，王克儉自身的活力以及他所對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)—社會(huì)結(jié)構(gòu)，這些不同形態(tài)的“社會(huì)”如何才能在政治打造的新的歷史結(jié)構(gòu)中被呈現(xiàn)，哪些部分能被呈現(xiàn)、思考、討論，這很難由它自身來(lái)決定。但如何認(rèn)知、理解和呈現(xiàn)“社會(huì)”，卻關(guān)涉千萬(wàn)人的歷史命運(yùn)。文學(xué)若以政治為中介，要以自己的方式對(duì)這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，實(shí)際上也需要深入面對(duì)、理解、構(gòu)想、呈現(xiàn)該歷史時(shí)刻社會(huì)的重要面向。當(dāng)政治翻轉(zhuǎn)社會(huì)時(shí)，“打爛捏不新”就不只是小說(shuō)中組織變工隊(duì)的難題，也是中共的政治實(shí)踐在整個(gè)村莊面臨的挑戰(zhàn)。而變工隊(duì)能否“捏”出新的組織新的社會(huì)形態(tài)，且這一社會(huì)形態(tài)本身各方面的活力能被盡量保留，就成為非?？简?yàn)作家意識(shí)、能力的關(guān)鍵。柳青的敘述中，雖然相較于《地雷》，已經(jīng)做出了巨大嘗試和突破，并努力順著政治的脈絡(luò)去探索新社會(huì)的活力方式、新人的風(fēng)貌，可他還是不自覺(jué)地讓王克儉直接變成了一個(gè)不斷下滑、被甩出去的過(guò)程。多層次的“社會(huì)”可能性還是沒(méi)能被放置到重構(gòu)歷史—社會(huì)認(rèn)知的層面來(lái)討論。就我們今天對(duì)于《講話》后的文學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的整理來(lái)說(shuō)，卻未嘗不是一個(gè)很好的反思基點(diǎn)。

換句話說(shuō)，政治實(shí)踐所推動(dòng)和攪動(dòng)的“社會(huì)”部分，仍很可能只是政治實(shí)踐所能觸及的。政治實(shí)踐的觸及范圍有時(shí)會(huì)受制于政治的觀念意識(shí)和它對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解感知等。但這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中有時(shí)會(huì)有超出政治觀念意識(shí)表述的重要部分，如何對(duì)這一部分的重要性在認(rèn)知上保持高度敏感，則相當(dāng)不容易。這種不容易還包括，在被政治實(shí)踐攪動(dòng)出來(lái)的社會(huì)形態(tài)之外，社會(huì)在歷史中的其他可能走向。比如劉可風(fēng)在《柳青傳》中所描述的柳青實(shí)際上與呂能儉的互動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，若將之作進(jìn)一步的描述和思考，是否和如何能在我們的歷史—社會(huì)—政治認(rèn)知中處于重要位置。柳青如果在《種谷記》中更基于自身既順著政治實(shí)踐脈絡(luò)、又對(duì)之有進(jìn)一步開(kāi)拓的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，將之作為認(rèn)識(shí)和思考中國(guó)社會(huì)歷史的基點(diǎn)，《種谷記》所能提供的對(duì)于歷史進(jìn)程的對(duì)峙力，就會(huì)非常驚人。當(dāng)文學(xué)以政治為中介，而沒(méi)有充分發(fā)展自身對(duì)社會(huì)的更深入的探索，那文學(xué)所捕捉到的部分，也可能僅與政治觸及的邊界重合，甚至更少。如何能把握和捕捉住這些歷史實(shí)踐中曾出現(xiàn)、但又轉(zhuǎn)瞬即被淹沒(méi)于諸多敘述中的經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)，并將之作為啟發(fā)我們認(rèn)知、撬動(dòng)和思考?xì)v史的資源，這不是對(duì)柳青的苛求，而是對(duì)我們今天如何重審《講話》后的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的啟發(fā)。

或者說(shuō)，在實(shí)踐和認(rèn)知上，至少有兩個(gè)“社會(huì)”層面。一個(gè)是被政治實(shí)踐所攪動(dòng)、推動(dòng)的社會(huì)層面。這是政治的認(rèn)知視野和實(shí)踐規(guī)劃直接作用于社會(huì)的部分?！吨v話》后的文學(xué)實(shí)際上也主要是在這一層面展開(kāi)工作。一個(gè)是基于政治實(shí)踐，但又超出政治視野的洞察。我們可以周立波從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》的轉(zhuǎn)變?yōu)槔齺?lái)觀察這兩個(gè)層面的緊張感。如果說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》中白玉山和他媳婦的對(duì)話無(wú)關(guān)土改成敗，《山鄉(xiāng)巨變》中劉雨生和盛佳秀的郎情妾意卻事關(guān)清溪鄉(xiāng)上村合作化的規(guī)模和穩(wěn)定。而且，周立波將政治從山鄉(xiāng)空間壓縮到劉雨生和盛佳秀的桌前，不只是呈現(xiàn)了政治的社會(huì)性，還構(gòu)造出了一種社會(huì)的政治性。

比如在《山鄉(xiāng)巨變》中，清溪鄉(xiāng)合作化的推進(jìn)再次打破了新中國(guó)成立后當(dāng)?shù)刂饾u平息的波動(dòng)。互助組的幾次起伏，并沒(méi)有將盛佳秀這樣的村民納入政治視野的范圍。政治對(duì)合作化的推動(dòng)則需要處理和考慮對(duì)待盛佳秀的有效途徑和方式。政治根據(jù)自身的現(xiàn)實(shí)理解來(lái)規(guī)劃和設(shè)定政策，而這也在相當(dāng)程度上決定了政策所能抵達(dá)的社會(huì)邊界。換句話說(shuō)，政治視野中的“社會(huì)”是彈性的，波動(dòng)的。“社會(huì)”的界限在漂移。但還存在一個(gè)面對(duì)政治不動(dòng)聲色或不輕易表態(tài)的“社會(huì)”。如盛佳秀在互助組和合作化時(shí)期的變化。在互助組時(shí)期，她與劉雨生即便暗生情愫，但這種情感的滋生和發(fā)展，不會(huì)進(jìn)入政治層面來(lái)敘述和討論。但在合作化時(shí)期，政治視野中的“社會(huì)”界限的變化使得政治工作必須將盛佳秀含納進(jìn)來(lái)。而此時(shí)劉雨生與盛佳秀的情感關(guān)系，便變得關(guān)鍵而微妙。也可以說(shuō)，周立波是跟蹤政治從互助組到合作社的內(nèi)在邏輯變化，在政治邏輯的邊緣處，調(diào)動(dòng)自己對(duì)地方社會(huì)（也是他家鄉(xiāng)）的自在、從容、嫻熟，才得以找到在敘述政治的同時(shí)又能展開(kāi)敘述兩人曖昧情生的機(jī)會(huì)。他將地方社會(huì)中的某種暗處姻緣編織進(jìn)政治的內(nèi)在邏輯之中，充實(shí)豐盈政治邏輯的神經(jīng)末梢，并將這種活力傳遞到政治內(nèi)部。再換句話說(shuō)，周立波是隨著政治對(duì)社會(huì)邊界的推移而將感知機(jī)制拓展到社會(huì)（政治視野中的社會(huì)）更深的層面，同時(shí)又通過(guò)自身對(duì)社會(huì)構(gòu)成的敏感，將地方社會(huì)生活中悠緩綿長(zhǎng)的情愫傳遞回神經(jīng)過(guò)度緊張的政治內(nèi)部。

這并不是說(shuō)，周立波對(duì)劉、盛二人的情感敘述仍是被政治視野所規(guī)定，而是說(shuō)，政治視野中的“社會(huì)”范圍即便拓展到盛佳秀，但如何處理和對(duì)待盛佳秀卻并不是政治理念或政策所規(guī)定的。小說(shuō)將劉、盛二人的情感展開(kāi)方式與政治內(nèi)在邏輯所需結(jié)合起來(lái)，這是周立波作為文學(xué)家的敏感和探索。這當(dāng)中需要作家對(duì)政治邏輯、政治邏輯所拓展的社會(huì)邊界及政治與社會(huì)活力所在具有敏感力。

這實(shí)際上也使得劉、盛二人的私人情感在這一刻變得社會(huì)化和政治化了。周立波眼光追隨政治實(shí)踐邏輯的游走，并根據(jù)地方社會(huì)生活的紋理拓寫、改寫政治實(shí)踐邏輯的生成脈絡(luò)，同時(shí)也使得劉、盛二人的情感走向被納入政治工作的成敗考察之中。在鄧秀梅和劉雨生的理解里，政治的“公”（動(dòng)員頑固分子入社）需要靠地方社會(huì)中的“適合的人”來(lái)黏合，而這個(gè)“適合”則有著地方性的社會(huì)要求。或者說(shuō)，新的政治構(gòu)想需要調(diào)動(dòng)新的社會(huì)性因素來(lái)裝配成新的“適合”。劉雨生此時(shí)出面推動(dòng)合作化的“公事”，“穿心破膽”勸說(shuō)盛佳秀，卻在鍋碗瓢勺聲中被架空。架空并不等于消失。架空后由劉盛兩人情感流動(dòng)形成的新的關(guān)系性，實(shí)際上是以不可被政治穿透的地方社會(huì)生活重構(gòu)了政治邏輯的內(nèi)涵。也是在這暗潮涌動(dòng)中，“在言語(yǔ)之間，兩個(gè)人沒(méi)有靠攏，但他們的心好象是接近得多了”。

周立波以這種方式在《山鄉(xiāng)巨變》中構(gòu)造出了一種新的社會(huì)性。并不是說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》之前的文學(xué)不存在社會(huì)性，五四以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)也存在社會(huì)性。但這種社會(huì)性如何能被組織到與該歷史時(shí)刻的政治實(shí)踐相關(guān)的脈絡(luò)中，共同思考如何搭配以決定歷史走向與命運(yùn)，這是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。這種社會(huì)被引入政治視野之中，與政治對(duì)某個(gè)地區(qū)的統(tǒng)合性引導(dǎo)和推動(dòng)形成張力關(guān)系，這種張力關(guān)系會(huì)重構(gòu)歷史當(dāng)事人的感知和意識(shí)，并對(duì)“社會(huì)”因素重新?lián)襁x。比如一些在之前的視野里覺(jué)得有趣的內(nèi)容，現(xiàn)在可能就需要被重新檢討和打量，在什么意義上有趣？這也考驗(yàn)著政治視野的寬度和深度。在一定程度上，《暴風(fēng)驟雨》雖然有政治性，但政治性太強(qiáng)，沒(méi)有呈現(xiàn)足夠的、不可輕易穿透的社會(huì)性，小說(shuō)中的諸多有趣也就不具有將基于地方社會(huì)的活力繁殖、傳遞的生產(chǎn)性。

也許可以說(shuō)，《山鄉(xiāng)巨變》里的一些社會(huì)性因素，是出現(xiàn)于“政治／社會(huì)”關(guān)系里的社會(huì)性。這種社會(huì)性生產(chǎn)出了新的“公私”關(guān)系。比如小說(shuō)的“公”，就呈現(xiàn)出多種形態(tài)。有的形態(tài)是“政治／社會(huì)”關(guān)系直接生產(chǎn)出來(lái)的，它既是政治性的公，也是社會(huì)性的公。鄧秀梅、劉雨生、陳大春的“私情”就可以被理解為是這種“政治／社會(huì)”關(guān)系生產(chǎn)出來(lái)的觀念意識(shí)，并成為社會(huì)性的“公”。鄧秀梅寫情書、劉雨生與盛佳秀的情感生成，以及陳大春與盛淑君對(duì)感情的敘述（陳大春希望28歲，二五計(jì)劃完成之時(shí)才結(jié)婚），他們的這些“私”，也是在這種“政治／社會(huì)”關(guān)系中才能被講述為一種配合“公”的“私”。感情一直存在，但它們被講述的歷史結(jié)構(gòu)不一樣，其形態(tài)也就不一樣，發(fā)展動(dòng)線也不一樣。而這種被生產(chǎn)出來(lái)的社會(huì)性的“公”又會(huì)影響政治性的“公”的形態(tài)。二者是互生性的。

但還有一些“公”的意識(shí)并不是直接來(lái)自政治性的推動(dòng)而生成，比如小說(shuō)中鄧秀梅與秋絲瓜的對(duì)話談到的“公約”。一定程度上，沒(méi)有地方社會(huì)性的“公約”，政治的“公”無(wú)法與村民形成如此順利的銜接和互動(dòng)。而這里的“公約”意識(shí)的形成，卻是跟湖南益陽(yáng)地區(qū)歷史傳統(tǒng)中多幫會(huì)、宗族、各類公共組織有關(guān)。沒(méi)有這種地方社會(huì)中的“公約”傳統(tǒng)，合作化時(shí)期政治的“公”很難與社會(huì)形成一種“共”。這種“公”跟陳大春與盛淑君、劉雨生與盛佳秀之間被生產(chǎn)或轉(zhuǎn)換出來(lái)的“公”不一樣，也是周立波在小說(shuō)中實(shí)際上內(nèi)在于政治實(shí)踐邏輯、卻沒(méi)有充分展開(kāi)敘述的社會(huì)內(nèi)容。

周立波回避的這種社會(huì)性很值得注意。這種結(jié)構(gòu)性的視野回避或許跟周立波在《山鄉(xiāng)巨變》里對(duì)情節(jié)和人物構(gòu)架的設(shè)置特征有關(guān)系。比如在周立波的設(shè)置中，合作化能夠迅速啟動(dòng)和完成主要依賴的是干部和青年。鄧秀梅、李月輝、劉雨生是干部，而配合干部的村民，真正作為推動(dòng)合作社的主導(dǎo)性力量是年輕人，如陳大春、盛清明、盛淑君。與《暴風(fēng)驟雨》不同，《山鄉(xiāng)巨變》并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這些積極分子作為貧民的身份。小說(shuō)也沒(méi)有在情節(jié)邏輯上過(guò)分依賴貧農(nóng)的政治身份，貧農(nóng)只是協(xié)助性的，而中農(nóng)都是阻礙性力量。為什么周立波在小說(shuō)情節(jié)構(gòu)造上會(huì)向干部和青年的意識(shí)特征傾斜？這樣的情節(jié)人物設(shè)置，背后對(duì)應(yīng)的他對(duì)于政治和社會(huì)的感覺(jué)機(jī)制和意識(shí)方向會(huì)是什么？

這一問(wèn)題涉及頗為復(fù)雜的歷史—觀念構(gòu)成機(jī)制，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，周立波仍是接續(xù)了中央政治邏輯來(lái)構(gòu)成他的感知方向和理解角度，使得他的小說(shuō)情節(jié)人物設(shè)置會(huì)突出某些特定因素。比如干部和青年會(huì)更容易形成能配合政治所期待的“公”的意識(shí)和形態(tài)。比如，由于青年尚未與地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活網(wǎng)絡(luò)建立起復(fù)雜羈絆，他們的公私感可以更容易被政治塑造。但這個(gè)“容易”里，本身又夾雜著中國(guó)傳統(tǒng)思想中的“天下責(zé)任”感，才會(huì)這么快去感知和認(rèn)知中共政治理念中的“公”。這使得他們?cè)诠ぷ髦懈鼉A向于配合政治理念，而不是在被政治調(diào)動(dòng)出來(lái)的這個(gè)“公”的意識(shí)中，積極去面對(duì)和理解地方社會(huì)中的“公”。周立波在開(kāi)掘政治的社會(huì)性，但他的開(kāi)掘還是側(cè)重或留意了社會(huì)中被政治激蕩出來(lái)的某些顯現(xiàn)層面，沒(méi)有充分開(kāi)掘和處理地方社會(huì)中的其他實(shí)存又重要的部分。這就意味著，在周立波所意識(shí)到的被政治激蕩出來(lái)的社會(huì)層面之中，本身有被周立波拓展的部分，也有被壓抑被扼制的部分。

與此相關(guān)，我們?cè)凇斗N谷記》里還可以看到，當(dāng)政治對(duì)社會(huì)的理解變成了以貧農(nóng)為主重構(gòu)社會(huì)組織，它就撇開(kāi)了村莊中原本以王克儉這樣的人物為中心的組織方式。柳青自身實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中所具有的、與呂能儉相當(dāng)有效的互動(dòng)，在他的小說(shuō)敘述中也被遮蔽了?！渡洁l(xiāng)巨變》中對(duì)此有觸及，但也并未充分展開(kāi)。我們可以說(shuō)被激蕩出來(lái)卻又被壓抑的部分是政治壓力所致。當(dāng)政治壓力放松后，比如在周克芹的《許茂和他的女兒們》中，我們則能看到周克芹對(duì)政治激蕩出來(lái)的社會(huì)層面的變化有著非常豐富的呈現(xiàn)。這正是我們?cè)谟懻摗吨v話》所開(kāi)啟的文學(xué)“社會(huì)史”視野時(shí)，需要特別留意的“社會(huì)”的多層次性，尤其是其中不容易被呈現(xiàn)和被揭示的部分。

六 結(jié)語(yǔ)

以政治為中介所開(kāi)啟出來(lái)的“社會(huì)”，并不是對(duì)整個(gè)社會(huì)的指稱，而是特指被政治攪動(dòng)起來(lái)的、因此處于變動(dòng)之中的“社會(huì)”。但我們還可以進(jìn)一步反思和構(gòu)想這一“社會(huì)”若要發(fā)育更良好，需要怎樣的政治，怎樣的文學(xué)？換句話說(shuō)，“社會(huì)”的生成實(shí)際上同時(shí)是“社會(huì)”的未完成、未生成?！斗N谷記》里王克儉諸多社會(huì)信息需要在中共政治的打造結(jié)構(gòu)里被放置和表達(dá)；但當(dāng)它被呈現(xiàn)和理解后，又需要重新被放置在政治—經(jīng)濟(jì)—道德倫理—文化等因素的共同結(jié)構(gòu)中來(lái)再度構(gòu)想。這時(shí)我們又不能把“社會(huì)”過(guò)于實(shí)體化。在這個(gè)意義上，如文學(xué)等諸多領(lǐng)域會(huì)在被政治實(shí)踐攪動(dòng)、被政治認(rèn)知視野引導(dǎo)下形成特定的感知力，這些與政治實(shí)踐處于緊張關(guān)系的感知力又會(huì)基于自身所在的社會(huì)脈絡(luò)和社會(huì)生活感覺(jué)，捕捉和呈現(xiàn)出社會(huì)中的某些因素，以努力生成“社會(huì)”來(lái)與政治形成呼應(yīng)或?qū)χ?。以政治為中介的文學(xué)所展開(kāi)工作的“社會(huì)”，主要指稱這部分場(chǎng)域中的這種形態(tài)的“社會(huì)”，而非無(wú)所不包的“社會(huì)”。不過(guò)我們所期待的良好社會(huì)的形成，還包含未被政治實(shí)踐直接攪動(dòng)的那部分“社會(huì)”的參與。從這樣的理解來(lái)說(shuō)，我們可以“社會(huì)史”視野來(lái)指稱和凸顯革命文學(xué)的歷史生成中的這一特征：革命文學(xué)以政治為中介，但其作為文學(xué)的發(fā)力點(diǎn)卻在于，在政治—經(jīng)濟(jì)—文化—現(xiàn)實(shí)諸多因素的歷史纏斗和構(gòu)造中，促使“社會(huì)”的生成與塑形。

當(dāng)“社會(huì)”在某些歷史時(shí)期出現(xiàn)困境，政治會(huì)發(fā)動(dòng)校正。在新的政治攪動(dòng)中，社會(huì)中的某些有效性可以被打散而重組。當(dāng)重組這些因素時(shí)，我們意識(shí)到政治攪動(dòng)和政治規(guī)劃的“社會(huì)”有可能以新的且傷害性略小的方式來(lái)推動(dòng)。如此，我們可看到三者的關(guān)聯(lián)性：這樣的“社會(huì)”總是有著自身的歷史性構(gòu)成脈絡(luò)和所對(duì)應(yīng)的歷史情境；而政治的有效性，則是回應(yīng)和深度理解、把握“社會(huì)”的這一構(gòu)成面向；文學(xué)的精準(zhǔn)性也在于——在政治實(shí)踐的視野中對(duì)“社會(huì)”的這一構(gòu)成的精準(zhǔn)把握和在新的政治實(shí)踐中對(duì)“社會(huì)”構(gòu)成提出富有啟發(fā)的構(gòu)想。我們?cè)凇侗╋L(fēng)驟雨》座談會(huì)中所看到的作家們對(duì)于“精準(zhǔn)度”的要求，可以放置在這一問(wèn)題域中來(lái)理解。這一時(shí)期文學(xué)對(duì)精準(zhǔn)的要求實(shí)際上對(duì)應(yīng)著很復(fù)雜的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，但往往又被直接表述為哲學(xué)術(shù)語(yǔ)“反映論”。而這種抽象的反映論一旦脫離了這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上對(duì)投身于實(shí)踐中的作家理解自身和現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系，容易造成簡(jiǎn)化和概念化。與“社會(huì)”照面時(shí)的諸多層次、環(huán)節(jié)，交手時(shí)的感覺(jué)意識(shí)等，實(shí)踐主體的豐富層面全都被回收到簡(jiǎn)化的認(rèn)知主體之中了。也可以說(shuō)，“社會(huì)”層面的重新打開(kāi)，也是我們重新打開(kāi)當(dāng)年“反映論”在歷史實(shí)踐中所曾經(jīng)具有的、被掩藏的諸種能量。而“社會(huì)”在歷史諸多因素纏斗中的每一次生成和顯現(xiàn)，如被文學(xué)賦形，實(shí)則會(huì)使得它之外的現(xiàn)實(shí)世界隨之有了可供瞭望的航標(biāo)，或靠近，或繞行。這樣的文學(xué)也隨即可以作為確立航標(biāo)的探測(cè)站。

也是從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《講話》后的革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)（如周立波的《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》，柳青的《種谷記》《創(chuàng)業(yè)史》等）展現(xiàn)了以政治為中介的巨大能量，但并未展現(xiàn)它所有的潛能。或者說(shuō)，它可以是伴隨政治實(shí)踐而不斷拓展和調(diào)焦的文學(xué)形態(tài)。而且，《講話》后的諸多作家，的確都從不同角度探索和呈現(xiàn)政治實(shí)踐所激蕩出來(lái)的“社會(huì)”，而并非一開(kāi)始就在形態(tài)上被定于一尊。革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)可以在這個(gè)為了更好社會(huì)的角力場(chǎng)中，訓(xùn)練出更為精準(zhǔn)、敏銳的洞察力，積淀出善于捕捉特定社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知方式。我們可以、也需要從革命文學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)的展開(kāi)程度以及這種展開(kāi)與政治實(shí)踐的互動(dòng)程度來(lái)考察它的可能性，而不是固守于革命文學(xué)自身的形態(tài)來(lái)理解革命文學(xué)的成就。

注釋：

[1]《〈暴風(fēng)驟雨〉座談會(huì)記錄摘要》，李華盛、胡光凡編：《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，第295~296頁(yè)。

[2]《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料：柳青專集》，福建人民出版社1982年版，第124~125頁(yè)。

[3][4]錢理群：《“因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”——我的1940年代文學(xué)研究的歷史回憶》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第8期。在錢理群的學(xué)生吳曉東的敘述中，1940年代文學(xué)中的實(shí)驗(yàn)性也被強(qiáng)調(diào)：20世紀(jì)40年代有相當(dāng)一部分中國(guó)作家在小說(shuō)觀念和形式方面進(jìn)行了新的探索。早在1980年代初，趙園就曾關(guān)注過(guò)這一時(shí)期小說(shuō)的新“突破”：“把文學(xué)真正作為文學(xué)來(lái)研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文學(xué)正是在1940年代，出現(xiàn)了自我突破的契機(jī)。這契機(jī)自然首先是由創(chuàng)作者的個(gè)體顯示的。相當(dāng)一批作家，在小說(shuō)藝術(shù)上實(shí)現(xiàn)了對(duì)于自己的超越。”趙園列舉的作家包括茅盾、巴金以及老舍等，但她似乎更看重另一批新生代作家創(chuàng)作的“奇書”：“契機(jī)”還在于，正當(dāng)此時(shí)，出現(xiàn)了一批“奇書”，不可重復(fù)、也確實(shí)不曾重現(xiàn)過(guò)的風(fēng)格現(xiàn)象，比如錢鐘書的《圍城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、路翎的《財(cái)主底兒女們》，以及評(píng)價(jià)更歧異的徐訏的《風(fēng)蕭蕭》，張愛(ài)玲寫于淪陷區(qū)的那一批短篇。作為特殊的風(fēng)格現(xiàn)象，我還想到了師陀的《結(jié)婚》《馬蘭》，上述作品即使不能稱為“奇書”，也足稱“精品”。至少在創(chuàng)作者個(gè)人的文學(xué)生涯中，算是一種奇跡。

[5]轉(zhuǎn)引自吳寶林：《左翼作家“世界感”的形成及其構(gòu)造方式（未完成札記）》。

[6]雖然毛澤東1945年12月28日已經(jīng)發(fā)表《建立鞏固的東北根據(jù)地》一文，但中共東北局直至1946年7月才發(fā)表《關(guān)于形勢(shì)和任務(wù)的決議》，號(hào)召干部下鄉(xiāng)參加土改。

[7]關(guān)于周立波在《暴風(fēng)驟雨》中的探索，詳細(xì)分析請(qǐng)參見(jiàn)拙作《“攪動(dòng)”—“調(diào)治”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開(kāi)路徑》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期。

[8]柳青：《種谷記》，《柳青文集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第8~9頁(yè)。

[9]劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第73、75~76頁(yè)。

[10]周立波：《蓋滿爹》，《周立波文集》第2卷，上海文藝出版社1982年版，第369頁(yè)。

[11][12]關(guān)于《暴風(fēng)驟雨》的詳細(xì)分析，請(qǐng)參見(jiàn)拙作《“攪動(dòng)”—“調(diào)治”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開(kāi)路徑》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期。

[13]中共政治在1942年能夠?qū)χ芰⒉ň哂姓f(shuō)服力，這本身是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。文學(xué)并不必然依賴于政治才能具有抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的深度?？稍诂F(xiàn)代中國(guó)，為什么1930年代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)沒(méi)有摸索出有效抵達(dá)現(xiàn)實(shí)深度的路徑？中國(guó)現(xiàn)代的中共政治為什么能在1940年代開(kāi)展出能說(shuō)服文學(xué)家的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和狀態(tài)？文學(xué)依托于政治的方式和路徑對(duì)于把握現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)到底意味著什么？這些變化背后是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代政治—社會(huì)—文學(xué)諸多關(guān)系之間的結(jié)構(gòu)性位置的調(diào)整和實(shí)踐探索，都是決定著周立波創(chuàng)作方式和感知方式的決定性問(wèn)題?？蓞⒁?jiàn)拙文《從趙樹(shù)理看李凖創(chuàng)作的觀念前提和展開(kāi)路徑——論另一種當(dāng)代文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。

[14]柳青：《種谷記》，《柳青文集》第一卷，第45頁(yè)。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）