阿舍，女，維吾爾族，二十世紀(jì)七十年代生于新疆，現(xiàn)居銀川。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)供職于寧夏文學(xué)藝術(shù)院。出版有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《烏孫》，短篇小說(shuō)集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《我不知道我是誰(shuí)》《流水與月亮》《大河奔流遺落的一朵浪花》《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，隨筆集《托爾斯泰的胡子》。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

 

第一章

1

開學(xué)典禮在群聲嘁喳中開始。

這一天是一九五七年九月五日，阿娜河下游茂盛農(nóng)場(chǎng)子弟小學(xué)一年級(jí)正式開學(xué)。典禮在農(nóng)場(chǎng)托兒所大院舉行。場(chǎng)長(zhǎng)葛有才站在一張漆皮斑駁的課桌后面，朝著兩步之外的人群喊話。茂盛農(nóng)場(chǎng)的政委、指導(dǎo)員，托兒所阿姨，托兒所大班娃娃，場(chǎng)部職工和挺著大肚子的家長(zhǎng)圍成一圈，人人眼光流動(dòng)，喜笑顏開，望著排成兩行列隊(duì)的十四個(gè)一年級(jí)新生，又是點(diǎn)頭，又是小聲嘀咕。

宣布完子弟小學(xué)成立的意義，以及對(duì)學(xué)校未來(lái)的打算，葛有才清清喉嚨，用一口東北腔說(shuō)道：“我們這些小嘎豆子，是生在戈壁灘的第一代人，是土生土長(zhǎng)的農(nóng)場(chǎng)子弟，是爹媽的寶，是茂盛農(nóng)場(chǎng)的寶，更是國(guó)家的寶。萬(wàn)里戈壁千里荒漠，光靠我們不行，還得靠他們。小孩子光有身體不行，還得有文化。學(xué)好了文化，靠著他們，戈壁灘才能建得更好。所以說(shuō)，起小就得好好受教育，得好好念書。今天起，茂盛農(nóng)場(chǎng)的娃娃，只要到了年齡，都得上學(xué)校里來(lái)念書。”

托兒所大院是個(gè)方方正正的等邊“ㄇ”形，灰白色的堿土地面上什么設(shè)施、什么遮擋物也沒有，仿佛就是為了讓孩子們?nèi)鲅咀颖寂?。從托兒所的正門出去，沿著門前那條灰塵滾滾的沙土路往東走三百米，就到了茂盛渠大橋。這是一條人工干渠，渠水引自阿娜河河水，茂盛農(nóng)場(chǎng)的全場(chǎng)職工基本都是它的創(chuàng)造者。九月的茂盛渠渠水碧綠清澈，渠幫上栽種的鉆天楊已經(jīng)有碗口粗細(xì)，微風(fēng)拂過(guò)，深綠色的樹葉窸窣作響，像是在為水面上隨風(fēng)遠(yuǎn)去的碧波輕聲吟唱。站在茂盛渠大橋橋頭向東遠(yuǎn)眺，在被開墾出來(lái)的荒地之外，那接連地平線的黃白色地段，即是被稱為“進(jìn)去出不來(lái)”的干海子大沙漠。

茂盛渠將茂盛農(nóng)場(chǎng)一分為二。左岸人多，住得也集中，場(chǎng)部、托兒所、衛(wèi)生隊(duì)、學(xué)校、商店、機(jī)械修配廠、加工連、種子庫(kù)……都在這一片，積滿塵土的馬路和稀疏的林帶已經(jīng)顯示出拓荒者的到來(lái)。沿著渠岸，一塊塊農(nóng)田、菜地和果園由北向南緩緩伸向未開墾的荒原。場(chǎng)部和場(chǎng)直屬單位的辦公區(qū)已經(jīng)換成了土坯壘就的平房，家屬區(qū)都還在地窩子里，講究和勤快一些的人家會(huì)將全下陷的地窩子改造成半下陷式，也就是在挖出的坑洞上再砌上半米高的墻面，好讓屋舍顯得寬敞和亮堂些。右岸地廣人稀，十二個(gè)生產(chǎn)連隊(duì)、畜牧連、園林隊(duì)……各農(nóng)業(yè)生產(chǎn)部門分布其上，居民點(diǎn)星散于其間。農(nóng)田里按季種植著水稻、小麥、高粱、大豆、葵花，無(wú)論莊稼還是野草，同樣由北向南、由西向東迅速伸向未開墾的荒原。

農(nóng)場(chǎng)初建，萬(wàn)事開頭難，茂盛農(nóng)場(chǎng)三百平方公里的荒漠戈壁上，缺的是人和人才。子弟小學(xué)所謂開學(xué)，也只有一個(gè)年級(jí)一個(gè)老師一個(gè)校工，另外兩個(gè)老師正在師部參加教師培訓(xùn)，兩個(gè)月后才能到崗。唯一的老師名叫尤汪洋，四十五歲，上海人，私立復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，一九四九年隨國(guó)民黨起義部隊(duì)留在新疆，經(jīng)整編，輾轉(zhuǎn)來(lái)到茂盛農(nóng)場(chǎng)。此人多才多能，農(nóng)場(chǎng)視他為萬(wàn)金油，遂將他遣來(lái)當(dāng)老師。

場(chǎng)長(zhǎng)葛有才給尤汪洋下的命令就是——把農(nóng)場(chǎng)的孩子們教得和他一樣什么都能干。尤汪洋是場(chǎng)長(zhǎng)葛有才從國(guó)民黨起義部隊(duì)帶來(lái)的部下。一九四九年，葛有才作為起義部隊(duì)里的高級(jí)將領(lǐng)立過(guò)戰(zhàn)功，后隨部隊(duì)整編至此。葛有才為人憨厚和善，見人多數(shù)時(shí)間都笑呵呵的，冷不丁會(huì)用一句東北土話把大家逗得哈哈大笑，但在正事和大事上絕不含糊，誰(shuí)要是不按規(guī)矩和紀(jì)律來(lái)，說(shuō)翻臉就翻臉，再加上他那魁梧壯實(shí)的身材，一般人都不敢惹他發(fā)火。葛有才兒時(shí)上過(guò)三年學(xué)，家境不好才去當(dāng)了兵，這件事被他自己視為終生遺憾，所以打心眼兒里敬重和看重讀書人。尤汪洋就是他倚重的讀書人。

人群中，有一位名叫明雙全的山東男人，他是茂盛農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)四連的連長(zhǎng)，今天專程前來(lái)參加大兒子明中啟的入學(xué)典禮。生產(chǎn)四連距離場(chǎng)部十二公里，是茂盛農(nóng)場(chǎng)最大、生產(chǎn)任務(wù)最重的一個(gè)生產(chǎn)連，但今天他必須抽空出來(lái)，一為安頓兒子上學(xué)住宿事宜，一為妻子買些生產(chǎn)用的草紙、肥皂什么的，妻子李秀琴懷著第三胎，若非已經(jīng)出現(xiàn)臨產(chǎn)跡象，這些事是用不著他親手操辦的。

明雙全臉黑膽大資歷傲人，參加過(guò)扶眉戰(zhàn)役，打過(guò)蘭州，徒步翻越過(guò)祁連山，又在解放新疆的戰(zhàn)斗中平定過(guò)地方勢(shì)力的叛亂。一九五〇年，明雙全就地轉(zhuǎn)業(yè)隨部隊(duì)進(jìn)入大生產(chǎn)。那時(shí)阿娜河下游兩岸還是一片杳無(wú)人跡的戈壁與沙漠，只零星分布著一些當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｋ麄儼肽涟朕r(nóng)，住在蘆葦搭建的窩棚或者土坯筑就的低矮平房里，幾乎沒有人會(huì)講漢語(yǔ)。部隊(duì)官兵來(lái)到這里，住得比當(dāng)?shù)鼐用窀?，他們連窩棚也沒有，只能朝地里挖個(gè)坑洞，洞頂搭上紅柳或者蘆葦捆，漏個(gè)豁口當(dāng)作窗戶，再鏟出一個(gè)斜著通往路面的通道當(dāng)作進(jìn)戶門。洞穴內(nèi)陰暗、潮濕、狹窄，官兵們稱之為地窩子，還不當(dāng)回事地夸贊地窩子冬暖夏涼，比行軍打仗時(shí)露宿雪地和泥沼里要好上幾百倍。這一年，明雙全所在的生產(chǎn)部隊(duì)在三百八十公里長(zhǎng)的荒原上種下小麥、玉米、大豆和高粱，初來(lái)乍到，人人信心百倍渾身是力，卻沒什么種植經(jīng)驗(yàn)，小看了這里干燥無(wú)雨的天氣和鹽堿過(guò)量的土壤，因此事倍功半嘗到了教訓(xùn)。當(dāng)年秋收后，生產(chǎn)部隊(duì)立刻將當(dāng)務(wù)之急轉(zhuǎn)為修建水利設(shè)施，明雙全所在的三營(yíng)要在四個(gè)月內(nèi)挖出一條十二公里長(zhǎng)的主干渠。從龍口到上戶的一段戈壁灘全是礫石，明雙全一個(gè)月磨光了三把坎土曼，創(chuàng)造出每天挖石十方、挖土四十五方的全團(tuán)最高紀(jì)錄，天黑放工回到地窩子，他的雙手已經(jīng)僵如雀爪。明雙全天生有副狠勁，開荒、挖渠、燒磚、積肥樣樣都把別人甩在后頭，后來(lái)三營(yíng)籌建鐵木工廠，他又去打镢頭、做桌椅、制牛車，凡事不在話下。一九五六年秋天，阿娜河下游兩岸籌建五個(gè)新農(nóng)場(chǎng)，明雙全奉命由三營(yíng)基建科副科長(zhǎng)赴任茂盛農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)四連連長(zhǎng)。

除了勞動(dòng)排在人前，明雙全還有一件招至全團(tuán)戰(zhàn)友羨慕的大喜事。當(dāng)年就地轉(zhuǎn)業(yè)之際，部隊(duì)里大多數(shù)都是老光棍，打仗時(shí)性命朝夕不保，顧不上想女人，而今要在戈壁與荒漠間安營(yíng)扎寨，沒有女人，可熬不下去?？墒沁@么大數(shù)量的女人上哪兒找？陜西女兵來(lái)了，湖南女兵來(lái)了，山東女兵來(lái)了，甘肅女兵來(lái)了。就在別人眼巴巴等女人想女人的時(shí)候，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，明雙全的女人來(lái)了，不僅女人來(lái)了，還帶來(lái)了他們的頭生子——六歲的兒子明中啟。明雙全參軍前就在老家山東成了親，婚后半年，就參軍跟隨部隊(duì)開拔，自此與妻子一別數(shù)年。故而，一九五七年，茂盛農(nóng)場(chǎng)全場(chǎng)職工千人出頭，少有人家比得上明家人丁興旺。

“葛場(chǎng)長(zhǎng)，這么多娃娃，大的大小的小，怎么教??？”有人問。

“小的教完，教大的。你用不著擔(dān)心教不好，這是實(shí)話，家長(zhǎng)們，學(xué)習(xí)不光是老師的事，你們當(dāng)?shù)鶍尩模诩依镆驳煤煤媒逃?，讓娃娃們知道，念書是件大事，光榮的事?！备鹩胁耪f(shuō)。

“現(xiàn)在，我點(diǎn)名，點(diǎn)到名的，上來(lái)領(lǐng)書、領(lǐng)本子、領(lǐng)筆。明中啟——，何姜——，何相吉——，杜衛(wèi)央——”

一群南飛的大雁也來(lái)湊起了熱鬧，飛過(guò)茂盛農(nóng)場(chǎng)的上空時(shí)，突然就放開嗓門，前后呼應(yīng)著鳴叫起來(lái)。雁陣每傳出一道嘎嘎聲，天空仿佛就明亮一些，惹得不少人抬頭仰望。

2

一年級(jí)的教室，在托兒所大院右翼最把頭一間，面積將近二十平方米。原先這里是一間堆放雜物的庫(kù)房。久不住人，倉(cāng)庫(kù)里有股嗆鼻的霉腥味，尤汪洋將雜物騰空，鏟去浮在地面上的堿灰，再夯實(shí)、找平，然后搭了四個(gè)長(zhǎng)兩米寬三十厘米的長(zhǎng)條形土墩作為課桌。土墩子上面連塊木板都沒有，只能用泥抹平，孩子們趴在上面寫字讀書，從早到晚渾身是土。他還靠墻砌了一個(gè)高一點(diǎn)的土墩，用來(lái)放老師的黑板、粉筆和教材。

尤汪洋教學(xué)很有一套。開學(xué)頭一堂課，拼音算術(shù)什么也不講，先講阿娜河和茂盛農(nóng)場(chǎng)的歷史，十四個(gè)坐在土墩后面高矮不齊大小不一的學(xué)生雖然聽得一知半解，記不住多少，但很快都能在他畫在黑板中間的中國(guó)地圖上指出農(nóng)場(chǎng)所在的方位。

“古代一個(gè)叫桑弘羊的中原商人到過(guò)這里，回去后，他給漢武帝形容過(guò)此地的景貌，說(shuō)這里至少有五千頃以上可以灌溉的良田，五谷種下去就能生長(zhǎng)，糧食和中原收得一樣多。所以啊，不要看阿娜河附近都是戈壁沙漠，實(shí)際上它的歷史悠久得很。

“在阿娜河下游兩岸，除了我們的茂盛農(nóng)場(chǎng)，還有另外四個(gè)農(nóng)場(chǎng)，它們分別是雙河農(nóng)場(chǎng)、好漢農(nóng)場(chǎng)、堿泉農(nóng)場(chǎng)和老生地農(nóng)場(chǎng)。就像你們得記住自己同學(xué)的名字一樣，你們也得知道咱們的鄰居是誰(shuí)。四個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，離我們最近的是雙河農(nóng)場(chǎng)。

進(jìn)入一年級(jí)學(xué)習(xí)的頭茬娃娃一共十四個(gè)，十個(gè)在六七歲之間，剩下的，一個(gè)九歲，兩個(gè)十歲，一個(gè)十一歲。四連連長(zhǎng)明雙全的頭生子明中啟是年齡最大的一個(gè)。打上學(xué)的頭一天起，明中啟就成了老師尤汪洋的好幫手。一個(gè)年級(jí)，開了五門課：語(yǔ)文、算術(shù)、地理、音樂、圖畫。明中啟懂事又好學(xué)，尤汪洋忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，不僅讓他幫著一起管理班級(jí)，有時(shí)干脆讓他當(dāng)起了“小老師”，一年級(jí)的拼讀、算術(shù)，小一半的作業(yè)批改，都交給了他。

明中啟按說(shuō)該上四年級(jí)，之前沒地方上學(xué)，現(xiàn)在只有尤汪洋一個(gè)老師，所以，只能待在一年級(jí)。白天，他大多數(shù)時(shí)間在班里給尤汪洋當(dāng)幫手，下了課，尤汪洋再單獨(dú)給他上課。

尤汪洋如此信任明中啟是有原因的，雖然他沒有上過(guò)學(xué)，但國(guó)文和算學(xué)基礎(chǔ)已經(jīng)比得上一個(gè)初中生。如此成效，得益于其母李秀琴的家庭教育。李秀琴幼時(shí)上過(guò)私塾，十歲時(shí)進(jìn)入進(jìn)步人士開辦的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)學(xué)校，農(nóng)事、家事以及新興的國(guó)文、珠算、筆算皆有所習(xí)，后因父親早逝家境困窘而輟學(xué)。初到新疆的那幾年，明雙全不停調(diào)換工作地點(diǎn)，勞動(dòng)生產(chǎn)任務(wù)重，條件艱苦，大生產(chǎn)所在的營(yíng)地沒能辦起學(xué)校，明中啟也就沒法上學(xué)，只得靠李秀琴在家教他識(shí)字和簡(jiǎn)單的算術(shù)。后來(lái)，李秀琴自己無(wú)法勝任，就把不知從何處討來(lái)的《初中國(guó)文》《朱氏初中國(guó)文》《初中新國(guó)文》《高中國(guó)文》，以及包含算術(shù)、代數(shù)和幾何內(nèi)容的《新中學(xué)教科書初級(jí)混合算學(xué)》塞進(jìn)明中啟手中，盯著他在油燈下一遍遍自學(xué)和溫習(xí)。

四連離場(chǎng)部十二公里，上了學(xué)的明中啟要住校。學(xué)校沒有宿舍，還得借住在托兒所。托兒所大班、中班的休息室都是大通間，尤汪洋就對(duì)葛場(chǎng)長(zhǎng)和托兒所所長(zhǎng)說(shuō)：“將大通間一分為二，中間加道火墻，一年級(jí)娃娃就有住的地方了?！?/p>

葛場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“這有啥不行，但是沒有土坯，也沒人幫你，你得自己想辦法?！?/p>

九月底，天氣還未轉(zhuǎn)涼，尤汪洋對(duì)明中啟說(shuō)：“咱倆得抓緊時(shí)間托土坯。”

一個(gè)星期六的下午，十一歲的明中啟跟著尤汪洋來(lái)到托兒所菜地邊，在只剩豆角秧的地頭兒挖了一個(gè)一米深、六米見方的大坑，填入挖出的沙土，然后去澇壩里挑水泡土。明中啟身高稍欠，扁擔(dān)挑起來(lái)挨著地，尤汪洋就叫他攪泥。泡土大概用了三十桶水，夜里十點(diǎn)他們才收工。第二天上午十點(diǎn)，尤汪洋負(fù)責(zé)挑泥，明中啟負(fù)責(zé)團(tuán)泥倒泥。直到下午四點(diǎn)，兩人一共托了六百六十塊土坯，尤汪洋說(shuō)：“夠了，夠用了，不托了。”

“老師，你怎么知道夠了？”

“這有什么難？你學(xué)的算法，長(zhǎng)寬高一量，就知道墻有多大面積，這一塊土坯，也有長(zhǎng)寬高，墻面和土坯的面積加起來(lái)相等，不就知道要打多少塊了嗎？”

見明中啟不吭氣，尤汪洋又說(shuō)：“學(xué)的知識(shí)要用到生活和勞動(dòng)里才好?！?/p>

土坯曬了半個(gè)月，干透后，尤汪洋帶著明中啟砌墻，先砌中班的女生宿舍。取直、找平、墻體加固，尤汪洋不多解釋，叫明中啟自己觀察體會(huì)。臨到砌火墻，沒等明中啟開口，他用沾滿泥灰的左手夾著一支剛卷好的莫合煙，一邊吞吐煙霧，一邊揮動(dòng)拿著瓦刀的右臂，講起火墻的結(jié)構(gòu)與空氣動(dòng)力學(xué)原理，講如何利用彎道使煙迅速排出和如何保留住火的熱量。

很快，明中啟被老師尤汪洋的博學(xué)給迷住了，在他眼里，這位上海先生既和藹可親又深不可測(cè)，因?yàn)樗偸窃谝恍┳屓撕翢o(wú)覺察的時(shí)刻表現(xiàn)出他的無(wú)所不知?！把弁囊叭f(wàn)象，心如明鏡磐石?！庇幸惶欤诮o明中啟講完鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這一課時(shí)，尤汪洋沉默了一陣，突然沒來(lái)由地叫他記住這句話，并說(shuō)將來(lái)有一天，他一定會(huì)懂得這句話的意思。

明中啟越來(lái)越喜歡去尤汪洋的地窩子，那里的每一本書對(duì)他而言都如同奇珍異寶?！吨袊?guó)文學(xué)史》《國(guó)語(yǔ)文講義》《文學(xué)概論講義》《修辭學(xué)》《修辭學(xué)發(fā)凡》《小泉云八的文學(xué)講義》《唱歌作曲法講義》《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》《書學(xué)講義》《撲克講義》《圍棋講義》《中國(guó)美術(shù)史講義》《畫學(xué)講義》《作文法講義》《電話講義》《會(huì)計(jì)讀物》，這些書明中啟大多數(shù)看不懂，然而看不懂他也喜歡翻翻。明中啟問尤汪洋，為什么有這么多講義。尤汪洋意味深長(zhǎng)地看他一眼，說(shuō)他上大學(xué)時(shí)，所謂教材，就是老師的講義，每一本講義的后面，都站著一位學(xué)問和知識(shí)的大家，他們照自己的思想給學(xué)生講課，講完課把講義交給學(xué)校，學(xué)校把它們印出來(lái)，發(fā)給每位學(xué)生。

尤汪洋關(guān)于求學(xué)經(jīng)歷的講述與教誨，開啟了少年明中啟對(duì)知識(shí)的渴望。半年時(shí)間里，他的內(nèi)心飛速成長(zhǎng)，身體也猛地躥高了一大截。醒目的身量使他在班級(jí)里更像一位老師，他也把那些小他四五歲的一年級(jí)娃娃，看作自己的弟弟和妹妹。他和同學(xué)何相吉的關(guān)系最好，何相吉經(jīng)常不做作業(yè)，他就在他空白的作業(yè)本上替他補(bǔ)齊家庭作業(yè)，免得惹老師不高興。知道他在學(xué)校成了老師的幫手，李秀琴尤其高興，只說(shuō)“你最大，你不幫老師誰(shuí)來(lái)幫”。明雙全更加自豪，兒子小小年紀(jì)，就能為農(nóng)場(chǎng)出力，人前只要提到此事，他的黑臉便大放異彩。

3

一九六〇年早春，阿娜河的河水剛剛開始化凍，明雙全、李秀琴雙雙調(diào)到場(chǎng)部工作。新家在場(chǎng)部對(duì)面的家屬區(qū)，這里可比連隊(duì)熱鬧多了，學(xué)校、衛(wèi)生隊(duì)、托兒所、場(chǎng)機(jī)關(guān)、供銷社、拖拉機(jī)修配廠、場(chǎng)直屬機(jī)耕連、后勤大倉(cāng)庫(kù)、澇壩……都環(huán)繞著場(chǎng)部，一條條夯實(shí)的土路上人影綽綽，寒暄聲與歡笑聲不時(shí)傳至耳畔。

秋天來(lái)了，農(nóng)場(chǎng)不知不覺多了一些新面孔，大概有五六十戶人家，都是從老生地農(nóng)場(chǎng)集體調(diào)遷而來(lái)的，有的分在場(chǎng)部，有的去了下面的連隊(duì)。其中一戶姓石，與明雙全家成了鄰居。

男主人叫石永青，瘦高個(gè)兒，戴副黑邊眼鏡，在衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)化驗(yàn)員。他的妻子成信秀是位水利勘測(cè)員，常年忙于工作，奔波在全疆各個(gè)水利興修現(xiàn)場(chǎng)，不是在修水庫(kù)，就是在建大橋，家搬來(lái)大半年也沒人知道她長(zhǎng)啥樣。石家有個(gè)七歲的獨(dú)生女，名叫石昭美。石永青每天都會(huì)牽著女兒的手經(jīng)過(guò)明家門前，把她送到學(xué)校。

翻過(guò)年，二月底，新學(xué)期開學(xué)不久，一天中午，陽(yáng)光突然有了融融暖意，撲在臉頰上的冷空氣散發(fā)出干冽的清香。茂盛農(nóng)場(chǎng)子弟小學(xué)的學(xué)生由老師帶領(lǐng)，來(lái)到場(chǎng)部后勤大院參加勞動(dòng)，女生選棉種，男生裝廢鐵。女孩兒們按照兩個(gè)棉花品種坐成兩排，每排桌面上攤著一溜棉種，聽完種子站技術(shù)員的選種要求，每個(gè)人都埋下頭剝揀起來(lái)。李秀琴在成人組，她一眼瞅見了眼睛幾乎被又厚又黑的劉海兒遮蓋的石昭美。

石昭美個(gè)頭兒是幾個(gè)女孩兒中最小的，頭發(fā)也是唯一一個(gè)剪成短發(fā)的。

“那就是衛(wèi)生隊(duì)石化驗(yàn)員的女兒吧？”一位女職工注意到了石昭美。

“什么樣的女人，能把男人和孩子撂下不管？”

“人家的媽是水利專家，咱們比不上，我聽我老頭兒說(shuō)這陣子正在阿娜河勘測(cè)地形，阿娜河準(zhǔn)備建水庫(kù)了?！?/p>

“石醫(yī)生真是好脾性，不言不語(yǔ)不鬧騰，天下真有這樣體貼老婆的男人？”

“你別說(shuō)，我可是知道來(lái)龍去脈的，這家人不簡(jiǎn)單，也不容易。

這丫頭的媽，叫成信秀吧，和石醫(yī)生是二婚，頭次婚姻不到一年，兩個(gè)人就離了。那頭一個(gè)男人啊，據(jù)說(shuō)是個(gè)打過(guò)仗的老兵，營(yíng)級(jí)干部呢，一幫女學(xué)生里，他就稀罕她，后來(lái)還因?yàn)榫人肆艘粭l腿?！?/p>

“這不是女陳世美嗎？”

“跟搞破鞋差不多?！?/p>

“唉嗨，你們這嘴，積點(diǎn)德吧?！崩钚闱龠呎f(shuō)邊朝石昭美望去。

憐憫心激起李秀琴對(duì)石昭美的母愛。兩家人住得近，兩排平齊的平房，中間隔著一條巴掌寬的土巷道，只要往場(chǎng)部或者學(xué)校去，石家父女都得從明家門前經(jīng)過(guò)。放了學(xué)，石昭美常常是一個(gè)人端著飯盆去食堂打飯，李秀琴如果碰到她，要么幫她扯扯已經(jīng)見短的衣袖，要么招手讓她排到自己前面，打完飯一道回家的路上，又囑咐她把爛了袖口的絨衣拿來(lái)，她給她縫一縫。

也是這段時(shí)間，老二千安總鬧腹痛，有時(shí)是吃完飯痛，有時(shí)睡著了痛，瞧過(guò)醫(yī)生，都說(shuō)肚里有蟲?？墒浅粤舜蛳x藥，過(guò)段時(shí)間仍然痛，不僅痛，連臉都黃了。李秀琴帶千安去找石永青。石永青原本學(xué)的是流行病研究，但醫(yī)務(wù)人員緊缺，進(jìn)了場(chǎng)衛(wèi)生隊(duì)什么都得干，連蒸餾水都是他來(lái)制，又因藥品供應(yīng)不足，便自己研究起中草藥來(lái)，空閑時(shí)就拿著一本藍(lán)色塑料皮面的《中草藥手冊(cè)》研究，對(duì)照上面列出的中草藥目錄，從認(rèn)藥學(xué)起，到采集、保管，再到炮制和用藥，漸漸摸索出一些經(jīng)驗(yàn)。

千安吃完石永青給的草藥，肚子不痛了，臉色也漸漸恢復(fù)，又似從前無(wú)法無(wú)天搗起蛋來(lái)。兩家人自此熟絡(luò)，石永青在衛(wèi)生隊(duì)忙得不著家，昭美就在明家待著，明中啟、明千安、明珠和石昭美——四個(gè)孩子一同做作業(yè)、砍柴、拾糞、玩耍、說(shuō)笑、打鬧……倒像是明家多了一個(gè)女兒。

春天就要過(guò)去的時(shí)候，成信秀從工地回來(lái)。一個(gè)傍晚，夫妻二人帶著女兒，手捧一包稀罕至極的桃酥，來(lái)到明家誠(chéng)心致謝。

成信秀皮膚光滑，眉眼勻稱，模樣標(biāo)致耐看，第一眼看是端莊，第二眼看是凜然不容侵犯，第三眼看過(guò)去就是溫潤(rùn)和善，眉毛、雙眸、鼻梁、嘴唇、臉形，恰如其分地聚在一張臉上，又極其恰如其分地彰顯著各自的特點(diǎn)，讓人只覺得——這樣的臉不是最美的，卻是最好的。

4

耒水匯入湘江之前，兩岸皆是山環(huán)水繞云霧蒙蒙的丘陵地段。從成信秀的太爺爺起，成氏家族就生活在耒水河西岸的一座鄉(xiāng)紳宅院里，宅院四周環(huán)繞著望不盡的重重山丘，密密匝匝的林木依照季節(jié)輪換，變幻出繁復(fù)不盡的綠色。成信秀出生在這座宅院一間陳設(shè)略為簡(jiǎn)單的廂房里。她的母親是二房，生的又是個(gè)女孩兒，按理應(yīng)該在已是兩個(gè)男孩兒母親的正房面前越發(fā)抬不起頭來(lái)，但是成信秀的父親偏偏更喜歡女孩兒，這就略微提高了她母親的地位。成父對(duì)家中子女的教育格外開明，因?yàn)榧揖硟?yōu)渥，把兩個(gè)男孩兒都送到英國(guó)留了洋，對(duì)于最小又是唯一的女孩兒——成信秀，也跟她同父異母的兩個(gè)兄長(zhǎng)一樣，即使連年兵荒馬亂，也堅(jiān)持讓她完成高中教育。一九四八年，成信秀在鄉(xiāng)里上完高小，成父又送她去衡陽(yáng)縣城讀高級(jí)中學(xué)，縣城里的高級(jí)中學(xué)沒有女校，成父也不介意，允準(zhǔn)她去了一所男女同校的私立中學(xué)。

成信秀和石永青是同班同學(xué)。漂亮姑娘到哪兒都引人注目，班里十五位同學(xué)，三個(gè)女生，十二個(gè)男生，成信秀一走進(jìn)教室，十二個(gè)男生的目光都像釘子扎在了她臉上。石永青機(jī)會(huì)最多、條件最方便，因?yàn)榻杷拊诓讣业某尚判銊偤门c他住在一條弄堂。

時(shí)間悄然流逝，形影不離兩年，成信秀在心里已經(jīng)接納了石永青，但是卻不肯表露心意，因?yàn)楦咧械谝荒旰倩丶疫^(guò)春節(jié)，成家大哥在問完她的學(xué)業(yè)后對(duì)她說(shuō)過(guò)一句話：“三妹，將來(lái)你有什么打算？你要早一些想想這件事，你比別的女孩兒多讀了這么多年的書是為了什么?！贝蟾绲倪@番話烙在了成信秀的心頭，所以，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己愛上石永青的時(shí)候，她又在抗拒自己的情感。她曉得一旦與石永青確定了關(guān)系，談婚論嫁的事也就會(huì)隨之而來(lái)。她喜歡他，但不想早早嫁人，眼前，她對(duì)婚姻和家庭沒有一絲渴望。

四月，一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的日子，已經(jīng)是高級(jí)中學(xué)三年級(jí)學(xué)生的成信秀中午放學(xué)回到伯母家，走進(jìn)臥房，看見桌上放著一封信。信是一封錄取通知書，通知書下部，蓋著新疆省人民政府、軍區(qū)司令部招聘團(tuán)的大紅印章。成信秀高興地在屋里打了一個(gè)轉(zhuǎn)兒，她將通知書看了又看，直看得呼吸急促起來(lái)，臉也通紅。

兩周前，她在報(bào)紙上看到一則招聘團(tuán)啟事，“本團(tuán)經(jīng)湖南省人民政府同意，在湘招聘各項(xiàng)人才參加新疆省建設(shè)工作?！笨粗皢⑹隆鄙蠈懙囊恍行凶舟E，她立刻感覺到，她一心向往的“更遠(yuǎn)一些”的地方就是通知書上寫著的“新疆”，那是一個(gè)嶄新的天地，一個(gè)等待著她去建設(shè)的新世界。于是，她沒和任何人商量，獨(dú)自坐車去了長(zhǎng)沙營(yíng)盤街招聘團(tuán)所在處，為自己報(bào)了名。

成信秀的計(jì)劃成功了。歡喜過(guò)后，她趕快給鄉(xiāng)下的父親寫了一封信。封好信，她急匆匆就去郵寄，走在里弄里，石永青的身影浮在眼前，她這才意識(shí)到，自己做出這個(gè)選擇和決定的時(shí)候，不僅沒有征求家人的意見，也從來(lái)沒有想到應(yīng)該和他商量一下。她停下了腳步，左右為難地站在原地，突然又滿懷期望地想到——也許石永青愿意和她一起去，頓時(shí)又高興起來(lái)。

成信秀敲開石永青家門。

“什么！已經(jīng)錄取了？！”石永青急得臉色發(fā)青。

“我擔(dān)心你們阻攔我?！?/p>

“那里那么遙遠(yuǎn)，當(dāng)兵很苦的，你受不了的。”

“你一點(diǎn)都不了解我?！背尚判愠料履樥f(shuō)。

“三妹，別走，嫁給我吧，只要你愿意，我們什么時(shí)候成親都可以，我對(duì)天發(fā)誓，一輩子對(duì)你好?！泵髦尚判悴幌朐缭缃Y(jié)婚嫁人，石永青還是說(shuō)出了口，他握住成信秀雙肩，語(yǔ)氣幾乎是哀求。

“春伢子，我們一起走吧?！背尚判阊壑袧M是希望。

“我走了，家里怎么辦？媽媽身體不好，弟弟還小?！?/p>

“我料到你是不會(huì)去的?？吹秸衅笗牡谝谎?，我就曉得了自己想干什么，這正是我想要的。”成信秀邊說(shuō)邊朝里弄外的大街瞥了一眼，蹙眉說(shuō)道，“我最擔(dān)心的就是這個(gè)，你們所有人都不會(huì)同意。我是一定要走的。招聘團(tuán)這幾天還在報(bào)名，春伢子，我們一起走吧?！?/p>

“我，我……三妹，我走不了啊?！?/p>

“通知書上說(shuō)，后天就要上長(zhǎng)沙參加集中培訓(xùn)，培訓(xùn)結(jié)束后直接離湘，我連家都回不成了。春伢子，你再想想，我現(xiàn)在要去寄信，家里也什么都不知道，我，我先走了?！?/p>

看著成信秀消失在里弄口的身影，石永青好一陣才從震驚中醒來(lái)。

十天后，成信秀坐上從長(zhǎng)沙前往西安的火車。站臺(tái)上擠滿了人，都是送別親人的親友，個(gè)個(gè)淚水漣漣，成信秀無(wú)法不受影響，雙眼漸漸模糊。淚水流到腮邊，她埋頭擦去，再抬眼，便同時(shí)看見了大哥和大哥身后的石永青。短短十天，石永青消瘦又憔悴，她的心猛然一緊，平生頭一回明白了心痛的滋味，原來(lái)自己并不像自己所想象的那樣堅(jiān)強(qiáng)。

石永青默默望著成信秀，片刻，走到窗前，遞給她一個(gè)藍(lán)布包裹的包袱。成信秀接住就要打開，石永青握住了她的手，說(shuō)：“三妹，火車開了你再看。”

包袱里有成信秀愛吃的檳榔和一包點(diǎn)心，另有一封短信和一塊包著紅布的玉佩，信是這樣寫的：“三妹，這塊玉佩是母親給她未來(lái)兒媳的。我對(duì)母親說(shuō)了我們的事，她已同意，等我把家里安頓好，就去新疆找你，娶你為妻。等著我，我對(duì)天發(fā)誓，今生非你不娶?！?/p>

讀完信，成信秀已經(jīng)哭花了臉，從小聲抽噎變成失聲痛哭，劇烈顫動(dòng)的肩膀仿佛被什么東西連連擊打。

5

路越走越遠(yuǎn)。四月底，車隊(duì)抵達(dá)哈密。哈密是這批女兵的第一道轉(zhuǎn)運(yùn)站，有人留在哈密，有人去迪化，有人將前往南疆各地。

十天后，成信秀與同行的近三百位女兵抵達(dá)六師政治部，隨后進(jìn)行學(xué)習(xí)培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束開始下一輪分配。師部了解到成信秀高中學(xué)過(guò)地理，將她分在師部荒地勘測(cè)隊(duì)——駐地因半城——學(xué)習(xí)勘測(cè)制圖。兩個(gè)月后，成信秀被正式分配在師部荒地勘測(cè)隊(duì)阿娜河流域勘探組，工作任務(wù)是勘查阿娜河下游流域——雙河農(nóng)場(chǎng)、茂盛農(nóng)場(chǎng)、好漢農(nóng)場(chǎng)、堿泉農(nóng)場(chǎng)、老生地農(nóng)場(chǎng)范圍的地理環(huán)境、土壤結(jié)構(gòu)、植物生長(zhǎng)和水利資源等情況，為未來(lái)墾荒準(zhǔn)備一手資料。

初來(lái)新疆的這段時(shí)光，成信秀因?yàn)楣ぷ鞑煌Ｗ儞Q地址，可謂居無(wú)定所。在阿娜河勘探組待了四個(gè)多月，又被師部派到省城迪化學(xué)習(xí)水利勘測(cè)，學(xué)習(xí)結(jié)束，成信秀回到師部，工作又調(diào)整到水文地質(zhì)隊(duì)。不到兩個(gè)月，水文地質(zhì)隊(duì)又被一分為二，兩隊(duì)人馬分頭而行。成信秀思念著石永青，卻因自己的行蹤不定無(wú)法與他取得聯(lián)系，每一天的每一分鐘都被工作填得滿滿的，她甚至連寄信的時(shí)間都沒有。上級(jí)對(duì)她們這批負(fù)有使命的女兵管理十分嚴(yán)格，尤其在婚戀問題上，所以她不便把寫好的信交給旁人幫她郵寄。轉(zhuǎn)眼到了第二年，成信秀所在的這支水文地質(zhì)隊(duì)接到任務(wù)，前往下游河段對(duì)阿娜河的水利資料進(jìn)行檢測(cè)和分析。

二月底，戈壁灘的早晚仍然冷得讓人縮手縮腳。這天早上，成信秀與隊(duì)友們五點(diǎn)半就出發(fā)了。淺灰色的天空閃爍著零落的星辰，卡車載著隊(duì)員和勘測(cè)設(shè)備，從師部來(lái)到因半城市委大院。下車時(shí)成信秀的膝蓋凍得像兩坨冰塊。

“一會(huì)兒騎上馬就暖和了。”隊(duì)長(zhǎng)許寅然一邊從車廂里卸設(shè)備，一邊回頭對(duì)成信秀說(shuō)。

成信秀朝許寅然點(diǎn)點(diǎn)頭，表示感謝。

許寅然是參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，之前在另一個(gè)師擔(dān)任宣教股長(zhǎng)。成信秀在迪化學(xué)習(xí)時(shí)，他在另一個(gè)班接受培訓(xùn)，某次集體學(xué)習(xí)會(huì)上，他與成信秀照面過(guò)，從此心潮起伏不能相忘，遂向上級(jí)提出申請(qǐng)，學(xué)習(xí)結(jié)束后直接調(diào)入因半城水文地質(zhì)隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。

兩個(gè)月里，隊(duì)里所有人都看出了許寅然的心意，因?yàn)樗麖牟唤橐猱?dāng)眾表達(dá)他對(duì)成信秀的關(guān)心與照顧。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也找成信秀談過(guò)話，心照不宣地問了問她對(duì)許隊(duì)長(zhǎng)的印象。他大她十歲，她對(duì)他無(wú)意，但對(duì)他懷有好感。許寅然讀過(guò)書，參軍前高小已經(jīng)畢業(yè)，人長(zhǎng)得精神又硬朗，身上的黃軍裝、棉衣里的襯衣衣領(lǐng)，什么時(shí)候都干干凈凈的。有文化又講衛(wèi)生的男性，女人是不會(huì)反感的，但成信秀只想與他保持正常的上下級(jí)關(guān)系或者同事關(guān)系。

因半城市委書記將兩位維吾爾族向?qū)Ы榻B給隊(duì)里的翻譯，大家逐一上馬。成信秀把裝著野外記錄簿、量角器、三角板、2H鉛筆的掛包搭在馬鞍上，身上只背著一只綠色的軍用水壺，正準(zhǔn)備踏上馬鐙，許寅然出現(xiàn)在身旁。他遞過(guò)來(lái)一副毛色發(fā)黃的羊皮護(hù)膝，成信秀遲疑著要不要接過(guò)來(lái)的同時(shí)，又在打量護(hù)膝上粗糙的針腳。

“戴上吧，不好看，卻暖和，有毛的那一面向里。”許寅然凝視著成信秀的眼神突然有些慌亂。

“給我戴，你怎么辦？”成信秀脫口問道。

“已經(jīng)二月份了，我用不著。”

一路人騎著馬往因半城城東而去，沿著阿娜河河道而行，中午，?過(guò)阿娜河向西伸出的一條帶著冰碴子的支流，于傍晚安營(yíng)扎寨。

營(yíng)地扎在阿娜河?xùn)|岸一個(gè)地勢(shì)最高的沙土坡上，但此次主要勘測(cè)地點(diǎn)在河的對(duì)岸，阿娜河上沒有橋，他們得劃一種叫作“卡盆”的小船渡河。岸邊備好了三只卡盆，這種卡盆用空心胡楊木鑿成，一次至多坐兩人，來(lái)來(lái)回回，十來(lái)趟才能把人與設(shè)備送到對(duì)岸。

天快黑了，許寅然原本打算在天黑前運(yùn)一部分設(shè)備過(guò)河，但兩位維吾爾族向?qū)нB連搖頭，齊聲向翻譯嚷嚷這太危險(xiǎn)。領(lǐng)頭的向?qū)Ы邪涂?，?huì)說(shuō)磕磕巴巴的漢語(yǔ)，他激動(dòng)地比畫，大意是說(shuō)這個(gè)季節(jié)正是阿娜河化冰時(shí)期，一個(gè)晚上過(guò)去，被河水自然沖積成的沙土堤岸，誰(shuí)也不知道會(huì)在哪里出現(xiàn)塌陷的決口，運(yùn)過(guò)去的東西說(shuō)不定就被大水淹沒了。許寅然采納了阿巴克的建議，朝他豎了豎大拇指，回頭招呼管伙食的劉梅幾，叫她趕快生火做飯。

阿娜河靜靜流淌，夕陽(yáng)金紅色的光芒越過(guò)河對(duì)岸淺金色的蘆葦叢，斜灑在河面上，照得寬闊的河面一片金光閃爍。成信秀是頭一次站在阿娜河邊觀賞落日，不由得連聲贊嘆——戈壁灘的美景真是震顫心肺。

夜里照例要生篝火，晚飯后，大家圍坐在火堆旁，有的小聲聊天，有的湊在一起研究地質(zhì)填圖所用的地形底圖。晚飯后，隊(duì)員張文定吹起了口琴，曲調(diào)是人人都熟悉的《伏爾加船夫曲》，琴音一響，兩位維吾爾族向?qū)Ь蛷牡刭|(zhì)隊(duì)搭建的大帳篷后鉆了出來(lái)，臉上長(zhǎng)滿棕色絡(luò)腮胡的阿巴克，紅紅的臉膛兒笑意融融，手里握著一把比他粗壯的胳膊長(zhǎng)不了多少的熱瓦甫。

阿巴克邊彈邊唱，許寅然走到成信秀身邊坐下。她側(cè)過(guò)臉，對(duì)他疲憊地笑了笑?！斑@護(hù)膝真管用，是你自己縫的嗎？”成信秀問。

“是我自己縫的，大前年在哈密，從一個(gè)老鄉(xiāng)手里買了一張羊皮，聽說(shuō)新疆冷，想等部隊(duì)停腳時(shí)給自己縫個(gè)毛坎肩，誰(shuí)知道一路沒停，等到了庫(kù)車，打開一看，全讓蟲蛀了，能用的，只剩巴掌大小的兩塊?！?/p>

許寅然將卷好的莫合煙咬在唇間，點(diǎn)燃，不慌不忙說(shuō)道：“小成，你家里都好吧？”

“都好?！?/p>

“聽說(shuō)你有兩個(gè)哥哥？都留過(guò)洋？”

“嗯，是?！?/p>

“我是甘肅康樂人，一九四九年年底就到了白水城，我們政治部各科室的首長(zhǎng)都是參加過(guò)南泥灣生產(chǎn)的，開起荒來(lái)個(gè)個(gè)都有經(jīng)驗(yàn)。那年年底，我們拾了一冬的肥，再把肥挑到地里。來(lái)年四月，梨花開的時(shí)候，開始播種水稻，誰(shuí)知水一進(jìn)地，地就被泡得高低不平，這里鼓一個(gè)大包，那里低下去一個(gè)坑，根本撒不成種子。但又不能耽誤農(nóng)時(shí)，就在泥湯里平地，镢頭、木板、梢捆……什么都用上，想想吧，人整天在泥湯里來(lái)回走，哪兒還能有個(gè)人樣。一九五〇年是最苦的一年。”許寅然顧自說(shuō)道，“五月份，單衣還發(fā)不下來(lái)，只有一身棉裝，熱得穿不成，我們就在棉服上剪條口子，把棉花掏出來(lái)當(dāng)單衣穿。我的鞋底也脫了，沒換的，找了根繩子綁在腳上。你是一九五一年來(lái)的吧，你們來(lái)的時(shí)候條件已經(jīng)好了。”

“報(bào)名當(dāng)兵時(shí)，家里人勸我，說(shuō)這里苦，他們哪里曉得，這苦有多苦?！?/p>

“你們這些女子，更不易?！?/p>

成信秀聽后無(wú)言，一陣風(fēng)來(lái)，將篝火吹得東倒西歪，她向后移移身體，隨后盯著火堆發(fā)呆。許寅然不再說(shuō)什么，抽完手里的莫合煙，將煙蒂扔進(jìn)火堆，說(shuō)了聲“明天還得早起，歇著吧”，便起身查看拴在營(yíng)地帳篷后面的馬匹去了。

6

黎明時(shí)，距離營(yíng)地不遠(yuǎn)，一只孤零零的黑鸛發(fā)出“嗒嗒嗒——嗒嗒嗒”的鳴叫聲。一夜之間，阿娜河河水全部化了凍，河邊野草里夾雜的積雪與薄冰已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，水似乎上漲了將近二十厘米，堤岸兩邊松軟的沙土向后洇濕了好幾米。

因?yàn)橐o大伙兒燒水做飯，與成信秀睡在一個(gè)帳篷里的劉梅幾起得最早。但她還不是最早的，當(dāng)她走到昨晚搭好的露天土灶前，許寅然不僅已經(jīng)將汽油桶改造的水缸挑滿了水，而且灶臺(tái)邊還扔著兩只身體還帶著溫度的野兔子。

“喲，許隊(duì)長(zhǎng)，你可真早。好嘞，咱們晚上吃烤兔子！”

“在我老家，你這當(dāng)媳婦的，男人起來(lái)水還沒燒好，可是要好好挨上幾鞋底?！?/p>

“想女人了，是吧，許隊(duì)長(zhǎng)，你媳婦還睡著呢，我看啊，你可舍不得打。”

“嘿嘿……你瞎嚷嚷個(gè)什么?！?/p>

“瞎嚷嚷，算了吧，別裝了，你那心里，正高興得四腳刨地呢?！眲⒚穾椎拇鬅熒は裆掷?，嗡啊嗡啊幾聲，把所有人都吵醒了。

水文地質(zhì)隊(duì)對(duì)阿娜河在因半城郊外四十公里長(zhǎng)的河段進(jìn)行了十二天的觀測(cè)，流域內(nèi)的地形地貌、地質(zhì)構(gòu)造、地下水類型、隔水層等水文要素都做了盡可能的全面研判與記錄。成信秀主要參與的是野外填圖工作，除了把觀測(cè)點(diǎn)準(zhǔn)確地標(biāo)在地形底圖上，她還得把測(cè)點(diǎn)、測(cè)線上所見到的一切地質(zhì)現(xiàn)象全面且重點(diǎn)突出地記錄在野外記錄簿上。她用2H鉛筆寫的字清晰又漂亮，許寅然翻看她的記錄簿時(shí)，見她從編號(hào)、觀測(cè)點(diǎn)類型、位置、高程、地質(zhì)地貌、水文地質(zhì)、水文標(biāo)本編號(hào)無(wú)一不記錄周全，甚至對(duì)沿途所見也做了詳細(xì)描述，心中更加贊賞這個(gè)女子。

兩周后的一個(gè)下午，五點(diǎn)左右，本次測(cè)量任務(wù)全部完成，大伙兒興沖沖往回走。隊(duì)員們渾身是土，不管男女，臉頰都被荒原二月忽冷忽熱的風(fēng)吹得又黑又紅。結(jié)束一次測(cè)量任務(wù)的愉悅減輕了他們的疲憊，加上向?qū)О涂嗽绯砍霭l(fā)時(shí)就告訴過(guò)他們，他和在營(yíng)地附近放牧的維吾爾族牧人做了一筆買賣，用兩雙部隊(duì)?wèi)?zhàn)士穿舊的翻毛皮鞋換了一頭屁股肥墩墩的大羯羊，今天晚上，他們可以坐在篝火邊，美美地享受一頓手抓羊肉。想到可以吃上新鮮羊肉，大家行進(jìn)的步伐比往日邁得更快更大。

六點(diǎn)半，站在岸邊渡口處，隊(duì)員們都對(duì)一天之內(nèi)猛漲了十幾厘米的河水感到驚訝。許寅然安排好渡河方案，兩位維吾爾族向?qū)葘⒃O(shè)備和測(cè)量標(biāo)本以及寶貴的水文數(shù)據(jù)運(yùn)到對(duì)岸，接下來(lái)開始送人。

渡河經(jīng)過(guò)的這片河段水面寬闊、流速和緩，但這一陣子，早上還清澈碧綠的水流已經(jīng)微微渾濁，一向從容又無(wú)聲的河水焦急地?fù)浯蛑哆叺囊安?，發(fā)出“嘩哩——咕咚——嘩啦”的古怪又極不均勻的水浪聲。三只卡盆在水面上走得極其驚險(xiǎn)，船又小又輕，即使坐上人，對(duì)這片水勢(shì)大漲的河面而言也不過(guò)小似樹葉。水的流速比往日快了好幾倍，卡盆一下水，眨眼間就會(huì)被沖出去一二十米遠(yuǎn)，有的時(shí)候，還會(huì)被一個(gè)無(wú)形的渦旋拉扯著直打轉(zhuǎn)兒。

來(lái)回渡河花的時(shí)間比早上多了三倍，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，只有一半人渡到對(duì)岸。

卡盆?？吭跅蚺赃叄@一回輪到成信秀。許寅然雙腳站在水里，用掛滿老繭的雙手緊緊抓住卡盆后端，以便成信秀坐穩(wěn)在卡盆內(nèi)。

就在成信秀抬腳的一刻，意外發(fā)生了。只聽四周烏隆隆一片沉悶又凌亂的響聲，棧橋之下，連帶著左右一段十幾米長(zhǎng)四五米寬的堤岸轟然融化在大水中。一切都在一瞬間發(fā)生，成信秀身子一仰腳下一空躺倒在大水中，水流淹上她頭頂?shù)囊豢蹋哪X海里，只有許寅然奮不顧身朝她伸過(guò)來(lái)的手。

成信秀會(huì)游水，在水下被急流卷裹的時(shí)候，一直屏住呼吸冷靜劃水，只要指尖碰上草根，她就一把抓緊，借力將頭伸出水面，但往往只吸了半口氣，河水又將她向下卷出幾米。水下的流速非常兇猛。成信秀沒有放棄，任何觸到掌心的東西，她都會(huì)緊緊抓住。突然，她的腿下像是觸到了什么，她機(jī)敏地猛一蹬腿，頭露出水面的一刻，看見了向她游過(guò)來(lái)的許寅然。這一眼給了她力量，恰好，身后有一片凸進(jìn)水中的岸角，適當(dāng)阻擋了水流。許寅然這時(shí)游到她身邊，從水下托住她的腰，將她往岸上推。成信秀終于緊緊貼住幾乎直立的河堤，但是，當(dāng)趕來(lái)營(yíng)救的隊(duì)員捉住成信秀的手，許寅然已被水流沖向河心。

河岸上，兩位隊(duì)員各舉著一根長(zhǎng)樹枝，緊追許寅然而去。他們一個(gè)在前，一個(gè)在后，盡可能利用各種時(shí)機(jī)將樹枝遞到許寅然手邊，但河面太寬，他們?cè)嚵嗽S多次，樹枝始終無(wú)法夠到許寅然。許寅然在水面上劃動(dòng)的雙臂愈見乏力，眼見力竭之際，一棵橫在河面上的胡楊樹掛住了他，將他的一條腿卡在兩根樹干之間，他動(dòng)彈不得，只得仰面躺在河心，等待救援。

被營(yíng)救上岸的許寅然當(dāng)夜被送入因半城醫(yī)院，因溺水造成的吸入性肺炎導(dǎo)致他深度昏迷，卡在樹干中的左腿和左膝同時(shí)粉碎性骨折。

許寅然住院養(yǎng)病期間，成信秀向上級(jí)部門水利工程處提出申請(qǐng)，前去照料許寅然。她的申請(qǐng)立刻得到批準(zhǔn)。

昏迷的第五天下午，許寅然睜開眼睛，第一個(gè)看見的人就是成信秀，她坐在病床旁，手里捧著《普查與勘探水文地質(zhì)學(xué)》。

“我睡了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“五天?！?/p>

“從沒睡過(guò)這么好的覺，把幾十年欠的覺都補(bǔ)上了。我的腿怎么了？”

“粉碎性骨折。是不是很疼？”

“疼？哪有用刀子把肉剜開取彈片疼。我的腿不用鋸掉吧？”

“不用鋸?！?/p>

“不用鋸就好。要是鋸了，還不如死了痛快?！?/p>

兩個(gè)人都沉默了。

春天到來(lái)，春天又過(guò)去了，時(shí)間不緊不慢地走著，像一個(gè)給大地播種的女神，走到哪里，就把種子撒在哪里。五月份，許寅然痊愈回到水文地質(zhì)隊(duì)，腿卻永遠(yuǎn)跛了。

無(wú)法和隊(duì)員們一起再做遠(yuǎn)途測(cè)繪工作，固然令許寅然平添苦惱，但深深折磨他的，是身體殘疾導(dǎo)致的自卑感讓他一天比一天嫌棄自己，他不愿意再站在年輕漂亮的成信秀面前。但是，住院時(shí)成信秀對(duì)他的陪護(hù)，已經(jīng)讓所有人認(rèn)為他們之間已經(jīng)有了不言自明的特殊關(guān)系。

成信秀并不比許寅然好過(guò)多少。與她山盟海誓的石永青像從人間蒸發(fā)，她在寫給大哥的信中托他打聽石永青的下落。大哥回信說(shuō)，石永青家已經(jīng)搬走，街坊鄰居都不曉得他們一家人去了哪里。人心不是石頭，對(duì)于許寅然，在他救過(guò)她并留下終身殘疾之后，她對(duì)他的感覺確實(shí)改變了，但她仍在試圖分辨報(bào)恩與愛情的區(qū)別。為了讓自己保持冷靜，她甚至努力抵抗自己對(duì)他的好感和尊敬。但是，許寅然的臉方方正正，黃軍帽的帽檐總是壓得很低，從帽檐下注視著她的目光總是又平靜又深情，他眼角的魚尾紋、黝黑的皮膚和泛著干皮的嘴角，無(wú)論綻開笑容還是沉默不語(yǔ)，總有一絲隱忍的意味。朝夕相處，許寅然這張臉已經(jīng)印在她的腦海里。

陷入兩難境地，成信秀除了生石永青的氣，也生許寅然的氣。她不過(guò)十九歲，她并不覺得給一個(gè)男人做老婆，比她成為一個(gè)水利工程師更重要。但是現(xiàn)在，她被這件事夾在兩個(gè)男人之間，一個(gè)發(fā)誓要娶她，一個(gè)有恩于她。

七月中旬，麥子熟了，水文地質(zhì)隊(duì)駐地十八團(tuán)三營(yíng)，便與三營(yíng)全體官兵一起下地割麥。中午三點(diǎn)，隊(duì)員們聚在地頭兒休息，地頭兒堆著當(dāng)?shù)鼐S吾爾族人送來(lái)的甜瓜。隊(duì)員張文定靠在一棵沙棗樹上，手里捏著吃了一半的瓜已經(jīng)睡著了。只有許寅然還留在麥田里，背對(duì)大家，不知疲倦地埋首苦干，麥?zhǔn)盏谝惶炱鹚瓦@樣，不與隊(duì)員們聚在一處，任誰(shuí)呼喚都不回頭。

許寅然有意回避成信秀，大家不僅看出來(lái)，也傳出了流言——許隊(duì)長(zhǎng)夠可憐的，這輩子結(jié)婚也難了。

劉梅幾在野外勘測(cè)時(shí)當(dāng)炊事員，回歸日常后她的職務(wù)是指導(dǎo)員，與成信秀關(guān)系一向不錯(cuò)，她不識(shí)字沒文化，逢到隊(duì)里做報(bào)告寫總結(jié)，都找成信秀幫忙。這幾天在地里割麥子，她比誰(shuí)都注意到了許寅然與成信秀關(guān)系的變化。

從地頭兒回麥田的路上，劉梅幾瞅空將成信秀扯住，對(duì)成信秀說(shuō)道：“妹子，聽姐姐一句話，許隊(duì)長(zhǎng)要不是現(xiàn)在腿跛了，條件那是官兵里數(shù)得上的，人長(zhǎng)得方正，級(jí)別也高，關(guān)鍵和你一樣，讀過(guò)書有學(xué)問，你倆在一起，是能說(shuō)上話的。許隊(duì)長(zhǎng)真心喜歡你，年齡大些怕什么，男人大一些，那才會(huì)疼人呢。聽姐姐的話，許隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)好人，但凡他要是心不善，隨便使個(gè)什么手段，硬扯著你結(jié)婚，你不也是沒招兒。”

這番話說(shuō)得不能再明白了，成信秀聽得真真切切，也聽到了心里去。

“劉大姐，你說(shuō)得都對(duì)。”說(shuō)完這句話，成信秀對(duì)著劉梅幾滿含期望的臉仍然沒法立刻表態(tài)。陽(yáng)光抵在肩頭，像一萬(wàn)根針輕重不一地往她身上扎，扎得她心里愈發(fā)煩躁。

麥?zhǔn)战Y(jié)束后，農(nóng)村開始分批進(jìn)行土地改革運(yùn)動(dòng)，四千多名干部前往全疆各地農(nóng)村著手減租反霸、消滅封建主義工作。許寅然接到師部命令，即日前往白水城。臨行前，他托劉梅幾給成信秀帶話，請(qǐng)她到沙棗林帶里見面。

“小成，我要去白水城搞土改?！痹S寅然刮了胡子，鐵青色的下巴讓他顯得比往日更加嚴(yán)肅。

“什么時(shí)候走？”成信秀從劉梅幾那里已經(jīng)知道這個(gè)消息。

“就這兩天?！?/p>

“土改，要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“計(jì)劃到明年年底?！?/p>

“……”成信秀猶豫著，不知道該怎么往下問。

“我不打算回來(lái)了?！?/p>

成信秀吃驚地看著許寅然，許寅然躲開了她的目光。

“再見吧。祝你早日成為一名優(yōu)秀的水利工程師?！痹S寅然說(shuō)完即大步離開，一步邁得比一步快，腳下帶起一溜灰塵。

成信秀怔在原地，沒想到道別結(jié)束得這么突然，許多話堵在她的胸口，她正打算說(shuō)給他聽，他卻一秒鐘的機(jī)會(huì)都沒有留給她。良久，她只是目瞪口呆望著許寅然的背影，直到眼睛被樹陰之外熾白的陽(yáng)光晃得什么也看不清楚。

從沙棗林回來(lái)，成信秀繼續(xù)洗衣服。劉梅幾和她住一個(gè)地窩子，抱著床單被褥在她身旁來(lái)來(lái)回回地晃。前天下了場(chǎng)大雨，地窩子進(jìn)水，鋪蓋和衣物都受了潮，這陣兒太陽(yáng)大，劉梅幾拿出去曬。成信秀故意將身子背過(guò)去不看她，免得她東問西問。

衣服在手中，成信秀洗著洗著就出了神，她的手停下來(lái)，心卻越跳越快，跳得讓她浸在水里的手都在微微顫抖。成信秀意識(shí)到自己又將做出人生的一次重大選擇，她下意識(shí)捂了捂胸口的玉佩，將玉佩緊緊壓在心房上，仿佛是為了讓這塊翠綠水潤(rùn)的石頭聽清來(lái)自她心底的一段告白。她發(fā)了陣呆，醒過(guò)神后，默默丟下洗了一半的衣服，回到地窩子，打開放著貼身衣物、書籍和津貼的小柳條箱，取下玉佩，讓它帶著自己的體溫與氣息回到最初包裹著它的那塊紅布絲絨袋里。在這暗暗向石永青告別的時(shí)刻，成信秀沒有哭，沒有感傷，反而異常地平靜與堅(jiān)定，就像當(dāng)初在家鄉(xiāng)收到招聘團(tuán)通知書一樣——義無(wú)反顧地知道自己要做什么。隨后，她在用紅柳枝鋪就的矮床上坐下來(lái)，拿出紙筆，沒有一絲猶豫地寫了起來(lái)。

半小時(shí)后，成信秀將寫好的結(jié)婚申請(qǐng)書交到劉梅幾手中，告訴她：“劉指導(dǎo)員，請(qǐng)你告訴許隊(duì)長(zhǎng)，今晚我就搬到他那里，等結(jié)完婚他再走。”

7

營(yíng)部有專門給新婚夫婦備用的鋪著木板的高級(jí)地窩子，不用自己動(dòng)手，許寅然與成信秀的鋪蓋就被比他們興奮一百倍的戰(zhàn)士們抱進(jìn)屋去。洞房之夜，來(lái)得如此突然。成信秀兩腿發(fā)軟，渾身直打哆嗦，許寅然氣喘吁吁，不過(guò)這一切到了夜里兩點(diǎn)都平靜下來(lái)，變成了被命運(yùn)拉扯在一起的兩個(gè)人的踏實(shí)與溫存。成信秀枕在許寅然滾燙結(jié)實(shí)的臂彎里，許寅然一邊用他干燥粗大的手指撫摸著成信秀的臉頰，一邊嘆息著這個(gè)讓他措手不及的幸福之夜。

一周后，新婚夫婦離別，許寅然無(wú)法再推遲行期，出門前他磨磨蹭蹭支支吾吾，背對(duì)著往行軍壺里給他裝水的成信秀，臉上現(xiàn)出小孩子喝藥般的別扭勁兒。

“怎么啦？什么事讓你不高興了？”成信秀靠在他身旁的一張泥臺(tái)上，明知故問地看著他。

“我——心里不得勁兒。”許寅然像是生氣似的瞥她一眼。

“我給你揉揉。”成信秀湊近他，把手放在了他的胸口。

她的手剛一挨上他的身體，就被他緊緊抓住，用力按在自己胸口上。

“我——舍不得扔下你?！痹S寅然的眼睛像釘子一樣釘在成信秀臉上。

成信秀臉紅了，“你真是昏頭啦！”她像是早就想過(guò)這件事似的，柔聲說(shuō)道，“你忘了嗎，咱們師的茂盛渠已經(jīng)通水，接下來(lái)，就是五師的梭梭渠工程，我聽水利工程處的人說(shuō)，軍區(qū)已經(jīng)在往白水城調(diào)集水泥、鋼材和大型機(jī)具了，接下來(lái)，肯定要在全軍抽調(diào)水利干部，到時(shí)候一有消息，我就打個(gè)申請(qǐng)，說(shuō)不定，就會(huì)派我去白水城?！?/p>

結(jié)婚之后，成信秀心理上起了變化，在這片荒原上有了自己的家，雖然目前還不知道家會(huì)安在哪里，但和一個(gè)真心疼愛自己的男人共同生活的感覺，讓她這個(gè)異鄉(xiāng)女子對(duì)這片土地產(chǎn)生了一種歸屬感。當(dāng)然，石永青已經(jīng)模糊的身影有時(shí)會(huì)猛然浮現(xiàn)在她的腦海中，但她會(huì)果斷拂去。

一個(gè)月后的一個(gè)中午，成信秀和六位隊(duì)員扛著測(cè)量?jī)x器從野外回來(lái)，他們?cè)诎⒛群酉掠斡职l(fā)現(xiàn)一片被棄耕的“新大陸”，在這片長(zhǎng)滿了沙棗和紅柳的荒原上，田埂與渠道的遺痕歷歷在目，他們顧不上考察這是明清兩朝哪個(gè)年代留下的棄耕田，以最快速度測(cè)量和采集完水文和土壤方面的數(shù)據(jù)與標(biāo)本，便即刻趕回隊(duì)里準(zhǔn)備勘測(cè)報(bào)告。

成信秀剛回到營(yíng)部駐地，正從馬車上卸設(shè)備，劉梅幾從營(yíng)部半下陷的辦公室里跑出來(lái)，像害怕她跑掉一樣，撲上去一把抓住了她。

“別磨蹭了，快上車！”劉梅幾說(shuō)完就扯著成信秀往停在營(yíng)部一側(cè)馬路上的一輛軍用卡車跑去。

“大姐，指導(dǎo)員，你慢點(diǎn)兒，你倒是說(shuō)清楚，讓我上哪兒？”成信秀費(fèi)了好大的勁，終于將胳膊從劉梅幾手中掙了出來(lái)，瞪大眼睛問。

“上哪兒，我能讓你上哪兒，看你男人去！瞧，那是師部的車，直接上白水城，哪兒去找這樣的順風(fēng)車，我都幫你請(qǐng)好假了，半個(gè)月，去吧，去找許隊(duì)長(zhǎng)去?！?/p>

“可是我，我五天都沒洗臉了?！背尚判阏f(shuō)完用手抹了抹臉上和嘴角的沙子。

“上兵站上洗吧，路上總要停的，”劉梅幾撇撇嘴一笑，“怎么，怕許隊(duì)長(zhǎng)嫌你不好看啊？別磨蹭了，快走吧，我好說(shuō)歹說(shuō)才把他們留到這會(huì)兒。這不，路上的干糧我也給你備好了。路上洗，路上洗。”說(shuō)完就把成信秀推上了車。

小別更似新婚。在白水城郊外一個(gè)叫米沙爾村的村莊里，成信秀與許寅然住在一戶當(dāng)?shù)鼐S吾爾族人家中。主人在成信秀抵達(dá)的當(dāng)晚，就送來(lái)了自家的牛奶和新鮮葡萄。第二天，主人家一位十歲的小姑娘，帶著羞怯又熱忱的微笑，將成信秀的齊肩發(fā)編成了一頭細(xì)細(xì)的小辮子。主人的友好增添了夫妻二人相聚的甜蜜感。

小聚的日子，成信秀像是掉進(jìn)了蜜罐子，許寅然上班不在家，她一個(gè)人待著，頭一天為他洗洗衣服，另一天為他補(bǔ)補(bǔ)被頭。工作停不下腳，但許寅然還是會(huì)抽空回來(lái)和她一起做飯吃。成信秀是湖南人，不會(huì)做面食，探親的這兩周，許寅然找老鄉(xiāng)換了些白面，教她和面和搟面條。

從白水城回來(lái)不久，八月底的一天，天氣仍然又干又熱，剛結(jié)束一次野外勘測(cè)任務(wù)回來(lái)，成信秀獨(dú)自在水文地質(zhì)隊(duì)的辦公室里撰寫勘測(cè)報(bào)告。正午時(shí)分，四周靜悄悄的，辦公區(qū)附近的兩棵老胡楊樹大概也被太陽(yáng)曬蒙了，耷拉著葉片動(dòng)也不動(dòng)。突然，門外傳來(lái)劉梅幾的一聲大嗓門：“小成，有人找你！”

成信秀還沒有從辦公桌站起來(lái)，劉梅幾已經(jīng)把人領(lǐng)了進(jìn)來(lái)，并且一踏進(jìn)辦公室，就滿臉狐疑地讓開了路，站在一旁，先是看看成信秀，接著就盯著來(lái)人的臉不依不饒地打量。

成信秀朝對(duì)方望去，人頓時(shí)呆住，像活見鬼似的瞪大了眼睛。

“春伢子，你，你從哪里來(lái)的？”

“三妹，我可找到你了！”石永青向前一步抓住了成信秀的手。他身穿一身已經(jīng)洗得發(fā)白的黃軍裝，左胸前的白色布胸章上印著“中國(guó)人民解放軍”字樣，頭戴別著五角星的黃軍帽，腳上的綠膠鞋沾滿了灰塵。從前瘦長(zhǎng)的身板厚實(shí)了許多，身上已經(jīng)褪掉了學(xué)生氣，又粗又短的黑眉毛下面，那雙漆黑細(xì)長(zhǎng)的眼睛正欣喜若狂地望著成信秀。

成信秀打了個(gè)冷戰(zhàn)，退后半步，朝站在一旁的劉梅幾看了一眼，將手縮回來(lái)。

“大姐，這是我湖南老家的同學(xué)，石永青?！背尚判阕鐾杲榻B后，十分尷尬地望著劉梅幾，嘴里再說(shuō)不出一個(gè)字。

劉梅幾像是明白又像是很不滿地翹了翹下巴，挺不情愿地說(shuō)了句：“我還有事，你們同學(xué)……之間，自個(gè)兒說(shuō)吧?！?/p>

“你怎么不給我寫信？”成信秀的心跳到了嗓子眼兒，但是，再慌也沒有辦法，她得耐著性子先把事情問清楚，“你怎么會(huì)在這兒？”

石永青話音里透著一股高興勁兒，“進(jìn)了疆，我被分到迪化接受培訓(xùn)，我想學(xué)醫(yī)，他們就把我分在醫(yī)療衛(wèi)生班。培訓(xùn)期間，我向?qū)W校打聽，你們那批進(jìn)疆的女兵都分到哪兒去了。剛好碰上之前你的班主任，他告訴我你在阿娜河流域搞水文勘測(cè)，沒說(shuō)具體在哪兒。我是五月份來(lái)的，你是知道的，部隊(duì)勞動(dòng)強(qiáng)度大，生病的戰(zhàn)士多，我和醫(yī)療隊(duì)在各個(gè)工地跑。抽空我就向人打聽你，這次真巧，因半城附近村莊有村民同時(shí)患了一種眼病，醫(yī)療隊(duì)派我和另一位醫(yī)生過(guò)來(lái)查看情況，我在縣委隨口打聽你，誰(shuí)知道就找到你了?！?/p>

成信秀兩手交握，努力使自己保持平靜，“家里呢？家里你都安排好了？”

“母親我托付給了堂兄，大弟弟已經(jīng)工作?！笔狼嘟K于察覺出成信秀有些冷淡和驚慌的神色，降低了聲調(diào)問，“三妹，你是不是在怪我沒有給你寫信？那段時(shí)間，生活變動(dòng)太快，家里不停搬家，后來(lái)我參了軍，更加行蹤不定。三妹，你不要怪我啊?！?/p>

“春伢子，你可知道，我，我已經(jīng)成家了?！?/p>

“成家了？成家了，你……？”

“我結(jié)婚了，三個(gè)月了?！?/p>

石永青完全傻了，他直瞪著眼睛，臉色煞白。

成信秀愧疚地嘆了口氣，把與許寅然從相識(shí)到成婚的經(jīng)過(guò)告訴了石永青。

新婚的喜悅還蕩漾在心頭，這一下，全都被現(xiàn)實(shí)砸得無(wú)影無(wú)蹤。這天中午，石永青一離開，成信秀就跟掉了魂似的再也沒法繼續(xù)工作。

第一個(gè)了解了實(shí)情的外人當(dāng)然是劉梅幾。

“哎呀，遭罪?。⌒判?，說(shuō)你命好也是真好，男人們都這么稀罕你，但一重好就得受一茬苦，這也是真的?！?/p>

“大姐，你說(shuō)我怎么辦??？”

“能怎么辦？實(shí)話實(shí)說(shuō)唄，許隊(duì)長(zhǎng)又不是不通情達(dá)理。”

“我是說(shuō)石永青。他肯定在怪我。”

“你能拿他怎么辦？對(duì)不住就對(duì)不住了吧，人這一輩子，總有對(duì)不住的人。往后，等他成了家，這事就了了?！?/p>

第二天，成信秀就把給許寅然的信寄了出去。等待回信的日子一天比一天難熬。

中秋節(jié)前兩天，成信秀在上班途中碰上了送信的郵遞員，她每天都在盼許寅然的回信，這一刻忍不住內(nèi)心的焦急，大聲叫住了郵遞員，讓他為自己查找信件。郵遞員答應(yīng)了她的請(qǐng)求，但是在綠色的帆布口袋里翻了兩遍，也沒有看到成信秀的名字。成信秀失望地朝辦公區(qū)走去。臨近辦公室，只見劉梅幾與一個(gè)男人一前一后走出屋門。成信秀定睛一看驚得怔在了原地，站在劉梅幾身后的男人竟然是許寅然！

“老許，你什么時(shí)候回來(lái)的？”成信秀吃驚地望著許寅然，又不解地看看劉梅幾。

“我，我半夜就回來(lái)了?！痹S寅然避開成信秀的視線，滿臉的胡茬顯得他十分憔悴。

“你不回家上這兒來(lái)干什么？”

“走吧，咱們回家去說(shuō)?！痹S寅然嘆了口氣。

上一次小別重逢，她像掉進(jìn)了蜜罐子，這一次則像栽進(jìn)了冰窟窿。成信秀忍受不了這樣的落差，委屈地落下淚來(lái)。許寅然聽到她的輕聲抽泣，走進(jìn)屋來(lái)，悶聲不響地坐在她對(duì)面的一只矮凳上。

“你這是干什么？難道你認(rèn)為我和他會(huì)有什么……見不得人的事情？”

“不，不是這樣。信秀，你想岔了。是我，是我對(duì)不住你?！?/p>

“你哪里對(duì)不住我了？你不要用這種話來(lái)氣我。”

“信秀，我不是說(shuō)你和小石的事，你和小石，你倆在先，正正當(dāng)當(dāng)，人家說(shuō)話算話，從老家追來(lái)找你，是個(gè)好男人。我沒啥好怪你的。我是在說(shuō)我自己?！?/p>

“你怎么了？”

“我昨天下午就回來(lái)了，沒回家，直接去的師部。我沒對(duì)你說(shuō)實(shí)話，是我的錯(cuò)。我去師部見了一個(gè)人，她是我老婆，還帶著一個(gè)男孩兒?！?/p>

“什么？你已經(jīng)有老婆了？”成信秀好似被當(dāng)頭棒擊。

“不，啊，是，我有老婆，但是情況是這樣的。你聽我慢慢跟你講?！?/p>

成信秀頭皮發(fā)緊，半張著嘴，瞪著許寅然。

“我原先在老家成過(guò)親，是父母操辦的婚事，過(guò)門沒多久，她腦子漸漸出了毛病，時(shí)好時(shí)壞的。有一回跟親戚一起上縣城買東西，碰上土匪，再?zèng)]回來(lái)。一同去的親戚死了兩個(gè)，回來(lái)的也說(shuō)不清她是死是活，只說(shuō)被騎馬的土匪沖亂了，灰塵漫天，什么也看不清。我和家人到處找，找了一年也沒找到，猜想八成是被土匪害了不知扔在了哪里。之后我就從了軍，跟著部隊(duì)打日本鬼子，再?zèng)]回過(guò)家。在新疆安頓后，我給家里去過(guò)信，又問她的事，家里回信說(shuō)啥音訊也沒有，這都過(guò)去快十年了。就是大前天，師部有個(gè)老首長(zhǎng)打電話找到我，說(shuō)有個(gè)甘肅女人帶了個(gè)男孩兒找到師部，口口聲聲說(shuō)是我的老婆，孩子也是我的。老首長(zhǎng)了解我的情況，知道這事不能聲張，這不，叫我趕緊回來(lái)處理。收到你的信，我就寫了回信，信怕是還在路上。你和小石的事，要怪也只能怪我，信里我都寫著呢?！?/p>

“你見著人了？是她嗎？”

“是她?？墒俏仪浦癫淮髮?duì)勁?！?/p>

“孩子呢？”

“孩子，是不是我的，還說(shuō)不好。失蹤之前，她沒說(shuō)過(guò)懷孕的事?！?/p>

“你打算怎么辦？”

“你說(shuō)事情怎么就這么巧呢？小石前腳找到你，她后腳就找到了我。這幾天我沒合過(guò)眼，來(lái)來(lái)回回把事情想了有上百遍，想來(lái)想去，只有一個(gè)結(jié)果：我和你，說(shuō)白了，就是沒有做夫妻的緣分，這是天注定。她失蹤以后，我先是到處打仗，后來(lái)又留在了新疆，確實(shí)沒有正式向法院提出離婚，所以，我與你的這段婚姻，到底有沒有效，這還得法律說(shuō)了算。如果沒有小石，我回去把事情了了，回來(lái)繼續(xù)和你過(guò)，也不是不行。但是現(xiàn)在小石來(lái)了，我更覺得對(duì)不住你。事情也確實(shí)如此，是我把你們硬生生拆開的，你嫁給我，多少都有還我這條跛腿的情的意思。這本來(lái)就是我心里的一個(gè)疙瘩，現(xiàn)在我老家的事又來(lái)攪和。所以，我想好了，我們倆說(shuō)什么都得分開。明天我就去向組織上說(shuō)明一切，申請(qǐng)離婚。”

“離婚？你剛剛說(shuō)，我們這段婚姻，有沒有效都不知道。”

“我先去跟組織上說(shuō)清楚，這事都怪我，我負(fù)全責(zé)?！?/p>

“可是，可是我和你，我們這一段，這叫什么?。俊?/p>

“這就是我對(duì)不住你的地方，要是我……要是我不那么纏著你，今天你就不會(huì)受這么大的委屈了。”

成信秀心如刀割，眼里涌出一行又一行的淚水，她一邊搖頭一邊哆嗦著嘴唇，還是無(wú)法相信許寅然剛剛說(shuō)出的話。

許寅然看著她，鼻子一酸，已經(jīng)多年不知道哭是什么滋味的他，一時(shí)間淚水也奪眶而出。

“為什么事情成了這樣？為什么？我想不通?！背尚判阋话岩话训夭林蹨I。

“老首長(zhǎng)給我打完電話，我當(dāng)時(shí)的感覺，真像是天塌下來(lái)了一樣?！?/p>

“你和她，你們準(zhǔn)備怎么辦？”

“我肯定不會(huì)和她過(guò)了，但也得對(duì)她有個(gè)交代，我打算盡快把她送回老家，再上法院去問問，這事按法律怎么解決。一個(gè)女人，又帶著孩子，住在師部招待所，哪里都是漏風(fēng)的墻。老首長(zhǎng)囑咐我，讓我千萬(wàn)別把事情鬧大了，說(shuō)你好端端的一個(gè)女子，結(jié)婚沒幾個(gè)月，突然又離了婚，消息傳出去，那些七嘴八舌的閑話能淹死你。”

“早晚不都是會(huì)傳出去的?！?/p>

“這事師部只有老首長(zhǎng)和劉梅幾知道，我告訴她，也是因?yàn)樗谀闵磉叄袀€(gè)難處你可以去找她商量。我，我今天就走，讓別人只當(dāng)是我沒有回來(lái)過(guò)?！?/p>

許寅然將痛楚緊緊壓進(jìn)心房，與成信秀道明原委的當(dāng)天，他就離家去了師部。到了師部他沒有停腳，專程去了趟因半城縣委，找到正在附近村莊義務(wù)巡診的石永青，把家里的事和他的打算誠(chéng)誠(chéng)懇懇地告訴了他。

正是黃昏時(shí)分，他們站在一條毛渠的渠幫上，一個(gè)望著橫貫在地平線上的晚霞，一個(gè)望著倒映在水中的流動(dòng)的霞光，隨著一點(diǎn)點(diǎn)暗下去的天色，起伏不寧的心緒漸漸平靜。

石永青在暮色中凝視著許寅然布滿悲傷的臉：“你們的事，三妹都對(duì)我說(shuō)了。我不怪她，這件事怪不到任何人頭上，要怪也只能怪命吧。你們不必非得離婚，處理完家里的事，你們可以繼續(xù)做夫妻?！?/p>

“不，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)一回了?！?/p>

“是因?yàn)槲野桑绻也粊?lái)找她，你狠得下心和她分開嗎？”

“我走了，小石，你多保重?！?/p>

不久，許寅然在處理完家里的事情后，悄悄來(lái)到因半城，與成信秀正式解除了婚姻關(guān)系。他在申請(qǐng)材料中，如實(shí)說(shuō)明了事情的原委。隨后，又請(qǐng)老首長(zhǎng)幫忙，將石永青留在了因半城。

與許寅然在師部辦完手續(xù)之后，成信秀臉色越發(fā)不好，又黃又暗，像腌過(guò)頭的黃瓜，整個(gè)人懶洋洋的，做什么都提不起精神，而且經(jīng)常沒來(lái)由地哆嗦、打擺子，像是突然被內(nèi)心的什么事情嚇了一跳。短短兩個(gè)月里發(fā)生的事，比過(guò)去兩年的經(jīng)歷沉重十倍，以前很少哭鼻子的她，當(dāng)夜深人靜想起自己的遭遇，她會(huì)哭得停不下來(lái)，因此第二天常常紅腫著眼睛去上班。劉梅幾雖然知道內(nèi)情，卻幫不了多大的忙，只能唉聲嘆氣地說(shuō)幾聲起不了多大作用的話。沒過(guò)多久，劉梅幾被調(diào)到師部后勤處任指導(dǎo)員，成信秀的身邊連一個(gè)了解她遭遇的人都沒有了，越來(lái)越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感進(jìn)入她的身體，她變得更脆弱了。

一入十月，戈壁灘就冷了下來(lái)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的秋風(fēng)，刮得她早早穿上了棉服。這天黃昏，成信秀下班后剛把家里的火生著，石永青敲門進(jìn)來(lái)。駐疆部隊(duì)整編成國(guó)防部隊(duì)和生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)兩部分，成信秀與石永青雙雙就地轉(zhuǎn)業(yè)，成為沒有軍銜的兵團(tuán)戰(zhàn)士繼續(xù)建設(shè)邊疆。石永青就是為這件事來(lái)的，他來(lái)問問成信秀，有沒有回湖南老家的想法。成信秀搖搖頭，勸他打消這個(gè)念頭，因?yàn)榧词箾]了軍銜，他們也還是兵團(tuán)戰(zhàn)士，目前情況下，紀(jì)律是不允許他們離開的。

“春伢子，你是不是想家了？”

“咋個(gè)能不想呢？三妹，你臉色怎么越來(lái)越差了?！?/p>

“最近胃不好，老是惡心頭暈。”

“來(lái)，我給你診診脈。”

石永青的手指扣在成信秀的手腕上，不到兩秒鐘，他的臉一下子白了，眉頭挑得高高的，瞪著眼說(shuō)不出一個(gè)字。

成信秀懷孕了。

“三妹，我們結(jié)婚吧，我會(huì)對(duì)孩子好的?！?/p>

聽到這句話，成信秀愣住片刻，而后一把捂住自己的嘴，泣不成聲地哭起來(lái)，哭得身子都軟了。

翌年五月，成信秀、許寅然的女兒出生，石永青為其取名石昭美。兩年后，阿娜河下游流域五個(gè)農(nóng)場(chǎng)完成勘測(cè)規(guī)劃，進(jìn)入投建階段，師部計(jì)劃在老生地農(nóng)場(chǎng)修建水庫(kù)，成信秀被委以重任，遂與石永青雙雙南下，離開因半城，將三口之家搬到了老生地農(nóng)場(chǎng)。又四年，老生地農(nóng)場(chǎng)饑荒嚴(yán)重，成信秀、石永青一家隨同場(chǎng)里五十多戶人家，一并來(lái)到茂盛農(nóng)場(chǎng)安家落戶。

8

大饑荒開始的時(shí)候，李秀琴偏偏有了身孕。這段時(shí)間，她在場(chǎng)部當(dāng)統(tǒng)計(jì)員，除了每天統(tǒng)計(jì)各連隊(duì)報(bào)來(lái)的生產(chǎn)戰(zhàn)報(bào)，又要學(xué)拐尺量地——如何找出需量地塊的橫豎線，如何瞄準(zhǔn)線位前方的目標(biāo)。這是項(xiàng)苦差，學(xué)習(xí)期間磨破了她的一雙鞋。學(xué)會(huì)之后，李秀琴自己去荒灘量地，在一個(gè)長(zhǎng)滿蘆葦?shù)膲A灘上，又遇見過(guò)狼。糧荒伴隨嘔吐，前所未有的妊娠反應(yīng)令她萬(wàn)分痛苦。她決定做人工流產(chǎn)，但是又不敢對(duì)明雙全說(shuō)，自己先去找了場(chǎng)里的婦女主任，誰(shuí)料對(duì)方將她痛斥一頓：“我們中華人民共和國(guó)不搞壓縮人口，有困難提出來(lái)！”隨即給她開了票，讓她去供銷社買冷凍兔肉。

夏收結(jié)束后，明雙全擔(dān)任主抓節(jié)糧工作的后勤司務(wù)長(zhǎng)，他校正食堂稱具，搜腸刮肚一省再省，直至眼睛布滿血絲，雙頰深深凹陷。他每天死守在職工食堂，站在炊事班班長(zhǎng)的身后，兩道苛刻的目光絕望地盯住對(duì)方雙手，命他將摻著樹葉和草根的玉米面饅頭挨個(gè)過(guò)秤，依人頭定量，分毫不能余溢。在將“三頓干飯”改為“兩頓干飯一頓稀飯”之后，他又想出了一個(gè)減糧不減量的辦法——做饃時(shí)往面粉里成倍地加水。這個(gè)方法一炮打響，食堂當(dāng)天做出名為“發(fā)糕”的高產(chǎn)飯。明雙全因此大受表?yè)P(yáng)，勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的高音喇叭一天能把他的事跡說(shuō)十遍。但是，“高產(chǎn)飯”不抗餓，春天勞動(dòng)量大，許多人出現(xiàn)浮腫，農(nóng)場(chǎng)近三成職工為此患了病，勞動(dòng)工效銳減。明雙全又從“先進(jìn)和榜樣”變成了“克扣伙食的守財(cái)奴”，受到眾人指責(zé)，不久，自己也因浮腫嚴(yán)重送到衛(wèi)生隊(duì)休養(yǎng)治療。但他在衛(wèi)生隊(duì)只待了一周，又帶領(lǐng)大家去菜地種菜，去沙包里打野兔捉麻雀，去毛蠟湖打魚，有時(shí)候，還去挖野菜找麥根。

十月末的一個(gè)禮拜天，明中啟沿著總排渠走出兩公里，將近十二點(diǎn)，打到一捆野麻，他餓得停住了腳，身上的力氣只夠他將野麻背回供銷社，為家里換些玉米粉或者黃豆。場(chǎng)里已經(jīng)一年不發(fā)工資，發(fā)給職工的定量瓜菜票總不夠用，供銷社也買不到什么，日用品緊缺，貨架總是空的，場(chǎng)里于是允許職工可以用野麻換取生活用品。

明中啟背扛著野麻往回走。他埋頭前行，一陣子就頸生虛汗，膝腳綿軟，早上他只喝了碗摻著堿蒿和胡楊樹葉的苞谷糊糊，這一刻已經(jīng)餓得手指發(fā)顫。腳下是條通往某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的車馬便道，前后遠(yuǎn)望，不見一個(gè)人影。他走不動(dòng)了，頭暈，身體晃悠，于是就地坐下，背靠麻捆，仰起頭閉上了眼睛，聽任饑餓像野獸般刨抓撕扯著他的五臟六腑。

路上傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲，明中啟睜開眼，一輛掛著車斗的拖拉機(jī)搖搖晃晃迎面開來(lái)，車后拖著一條白茸茸飛騰的煙塵。他從地上起來(lái)，拖開麻捆，給拖拉機(jī)讓道兒。拖拉機(jī)拉著一車甜菜，從明中啟身前過(guò)去。

拖拉機(jī)開出二百米后，從飛揚(yáng)的灰塵里走出兩條細(xì)小的人影。明中啟拍拍肩上臉上的灰塵，盯看緩緩向他走來(lái)的兩個(gè)男孩兒，他不認(rèn)識(shí)他們，看樣子和弟弟千安差不多大，渾身是土。他們土灰色的嘴角洇出兩個(gè)骯臟的黑色括號(hào)，每人手里抱了兩顆甜菜，膽怯地望著他，遲疑地邁著步子。明中啟立刻明白過(guò)來(lái)，他們跟著拖拉機(jī)不知跑了多久，終于有所斬獲。

明中啟低下頭，從野麻中抽出最長(zhǎng)最粗的一根，攥在手里，冷冷說(shuō)道：“給我，都給我拿來(lái)，放這兒。”

“不，”一個(gè)男孩兒退后，“這是我撿的?！?/p>

另一個(gè)男孩兒想跑，明中啟一步上前，掰開他緊緊抱住甜菜的手指，奪走甜菜。

那個(gè)說(shuō)“不”的男孩兒開始哭，他抱緊兩顆甜菜，邊哭邊往后退，說(shuō)：“哥哥，給我留一個(gè)?！?/p>

兩個(gè)男孩兒站在一旁，都哭出了聲。明中啟冷眼瞧去，低吼一聲：“滾，都給我滾?！?/p>

回家路上，明中啟雙腿充滿力氣。他要用甜菜熬糖稀，他要為家人熬一鍋又甜又稠的糖稀。糖稀，糖稀，亮晶晶深褐色的膏狀液體在鐵鍋里冒泡，散發(fā)出使人心醉的甜香味，那種含在嘴中沱成一團(tuán)再緩緩融化、慢慢洇開的甜，它沒有白砂糖甜得那么迅速那么明確，它是又厚又沉、又遲緩的，因此留在口中的時(shí)間也是最長(zhǎng)久的，它有一種焦香味，這種焦香味溫柔地壓著舌頭，把回味的時(shí)間拉得悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，像戈壁灘的黃昏一樣徐緩寧?kù)o。

去供銷社換了兩個(gè)雞蛋和兩公斤發(fā)潮的苞谷粉，明中啟回到家里已經(jīng)下午四點(diǎn)。母親憔悴又乏力地躺在床上，臉色又青又黃，她的腿腫到膝蓋，腳已經(jīng)穿不上鞋，場(chǎng)里批準(zhǔn)她可以在家休息。中啟站在床前，向母親展示了他的勞動(dòng)成果，接著用激動(dòng)的語(yǔ)調(diào)允諾母親，他要為她做一碗糖水荷包蛋吃。李秀琴慈愛地望著中啟，別人都說(shuō)中啟和丈夫明雙全長(zhǎng)得一模一樣，但在她眼里，中啟完全不同于他的父親，中啟溫順又懂事，在家體貼家人，在外照顧弱小，在她眼里，中啟既是她的兒子，又是她的精神寄托。

“媽，你等等，我先去熬糖稀?！敝袉⒌吐曊f(shuō)道。

一切按照母親熬糖稀的步驟。鐵鍋加滿水，大火燒開。甜菜用鐵擦子擦成細(xì)絲，放進(jìn)鍋中，小火慢熬，一小時(shí)后，盛出黃色湯水，留下甜菜渣。再添少許水，小火熬半小時(shí)，然后撈盡熬碎的菜渣，加入之前舀出的黃水，轉(zhuǎn)大火猛熬。千安不停地往爐膛內(nèi)塞進(jìn)梭梭柴，中啟湊近鐵鍋，慢慢攪動(dòng)開始變稠的黃色液體。甜水翻滾，熱氣綿綿，屋內(nèi)霧氣彌漫，焦香徐徐凝聚，絲絲甜味開始散發(fā)。將近一小時(shí)，翻滾的甜水變得越來(lái)越稠，色澤越來(lái)越深，翻滾聲由一個(gè)小姑娘的輕盈轉(zhuǎn)為老祖母的遲緩與吃力，咕嚕咕嚕，咕咚咕咚。中啟舀滿一勺，提起，“再加一小把火，千安?！敝袉⒄f(shuō)。

十分鐘過(guò)去，原先滿鍋的水剩下不到兩碗的糖稀，中啟又說(shuō)：“壓火，把火壓死，糖稀要燒煳了?！?/p>

火壓滅，中啟將鐵鍋端下，擱在地中央，盡快冷卻。千安饞得兩眼放光，蹲在鐵鍋旁等候。

中啟拿來(lái)筷子，挑起一坨，吹涼，擱進(jìn)千安口中，問他：“甜不甜？”

“甜，比媽熬的都甜?！?/p>

糖稀很甜，稠得像醬。明中啟帶著千安和明珠，圍聚在母親李秀琴身邊的小炕桌四周，一縷通紅的光芒正好穿過(guò)炕桌，印在白灰墻面上，好似一柄紅彤彤的鏡子，照著這家人的喜悅。

明中啟吃得最少。他大概只吃了半個(gè)苞谷餅，接著就只喝手邊加了鹽的苞谷糊糊。他沒法多吃，幾乎沒什么胃口，他每沾一下糖稀，都把夕陽(yáng)映在糖稀上的紅光看成了那兩個(gè)小男孩兒眼中的淚光，他們瘦小的身體、干癟的胸腔、黑乎乎的手臂，以及央求他給他們留下一個(gè)的哀求聲，會(huì)隨著口中的咀嚼聲一次比一次更強(qiáng)烈地進(jìn)入他的腦海。所以他幾乎不再去蘸糖稀，越到后來(lái)，他的手臂越沉，直到再也無(wú)力伸向那只盛放著糖稀的小碗?？粗艿苊妹瞄_心地吃著笑著，他止不住地去想那兩個(gè)男孩兒此刻在做什么，他覺得他們還在哭，他們一把把地抹著摻著灰塵的眼淚，哭得連走路的力氣都沒有了，除非他把甜菜還給他們，他們才能止住不哭。但這怎么可能呢？看到家人如此幸福地品嘗著糖稀，他深深地為自己感到羞恥，但卻不能后悔。

9

茂盛農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校沒有開辦高中的能力，這一年，初中畢業(yè)的五個(gè)學(xué)生先后都在農(nóng)場(chǎng)參加工作，明中啟也在其中，雖然他極想留在學(xué)校當(dāng)老師，最終還是被分配在場(chǎng)部打柴隊(duì)參加勞動(dòng)鍛煉。

十二月，澇壩里的水凍成了又白又厚的冰，踩實(shí)的土路也凍硬了。冬至前一天，明中啟按照打柴隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的吩咐，去場(chǎng)部后勤處找司務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)了前往沙漠打柴所需的鹽巴、苞谷面、大白菜，以及斧頭和鋸子，又去牛棚給第二天要遠(yuǎn)行的大黃牛喂了豆渣和草料。中午，明中啟正在檢查牛車轱轆的時(shí)候，場(chǎng)長(zhǎng)葛有才派人喊他去一趟場(chǎng)部。

“中啟啊，師部有個(gè)中師班，你愿不愿上那里再念幾年書？我知道你想當(dāng)老師，但哪一行都得學(xué)習(xí)，當(dāng)老師也得學(xué)習(xí)，是不是？”

“我去！”中啟雙眼閃閃發(fā)亮，“可是我能去嗎？”

“人家那是要招生的，下周考試，我得到消息已經(jīng)遲了。你趕快把這個(gè)表格填了，然后回家看看書，再找找最近的報(bào)紙學(xué)習(xí)一下?？荚囋谝虬氤?，你可得抓緊了，就兩天時(shí)間?！?/p>

“可是我要去打柴。”

“柴火人人可以去打，老師卻不是人人都能做。你就一心準(zhǔn)備考試吧?！?/p>

當(dāng)晚，深夜零時(shí)，李秀琴生下了第二個(gè)女兒。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)，小姑娘僅有四斤重。李秀琴身體虛弱，營(yíng)養(yǎng)不良讓她一貫?zāi)趟渥愕娜榉靠瞻T干涸，擠不出一滴乳汁。百天之后，小女兒明月才長(zhǎng)到一個(gè)正常嬰兒的大小，皮下因?yàn)槿鄙僦荆眢w像個(gè)玻璃人一樣，連骨頭的顏色都能看得見。

天氣回暖，澇壩里的冰開始融化，場(chǎng)部食堂下調(diào)的口糧定額從每月十二公斤回升到十六公斤，饑餓有了緩解的跡象，明中啟也考上了中師培訓(xùn)學(xué)校，入學(xué)報(bào)到前兩天，李秀琴滿心歡喜地為中啟打點(diǎn)行裝，不到半歲的小女兒明月卻突發(fā)肺炎。

下午，在衛(wèi)生隊(duì)打了退燒針和青霉素，病情稍有回緩之后，李秀琴將明月抱回家中。吃完晚飯，明月的體溫又燒到了四十度，李秀琴心如油煎，趕忙遵照醫(yī)囑碾起藥來(lái)。藥片碾成粉末，兌上水，卻怎么都喂不到明月口中。明月瘦小，就是哭鬧掙扎，氣力只有一枚雞蛋那么重，但這一次卻又踢又號(hào)，像是一只在驚恐中橫沖直撞的羊羔。李秀琴一人根本抱不住，急得喚來(lái)中啟，由他抱著，這才勉強(qiáng)喂了一半。喂完藥，明雙全下工回家，聽明月號(hào)得異樣，湊近看看，責(zé)怪李秀琴怎么能讓孩子哭成這樣。李秀琴顧不得與他爭(zhēng)辯，一把拉過(guò)中啟，囑咐他趕快去喊衛(wèi)生員。中啟一來(lái)一回不過(guò)二十分鐘，待衛(wèi)生員趕到，明月已經(jīng)雙唇青紫，小臉斜向一邊，四肢通了電似的抽搐起來(lái)，片刻，黑靈靈的瞳仁就消失不見，眼眶只余一縷瘆人的青白。

一切發(fā)生得如此之快，李秀琴哭倒在床前，全家人都像是搞不清發(fā)生了什么事，愣怔著站在原地?zé)o法動(dòng)彈。

第二天，明雙全借了場(chǎng)里的膠輪大車，自己趕騾，帶著家人為小女兒送葬。

天氣好得出奇，戈壁灘在這個(gè)初春的下午顯得又清澈又靜謐。馬車走上茂盛渠大橋橋頭，左右兩邊盡是整齊平坦的條田，零星的樹木立在平闊的四野里，宛如一根根纖細(xì)的驚嘆號(hào)。

在十二個(gè)生產(chǎn)連隊(duì)之外，茂盛農(nóng)場(chǎng)為亡人專設(shè)了一個(gè)連隊(duì)——十三連。阿娜河流域五個(gè)沙漠小鎮(zhèn)上的農(nóng)場(chǎng)都有這個(gè)傳統(tǒng)，顧名思義，這個(gè)特殊的連隊(duì)指的是——在此生息過(guò)的人即便故去，也還是戍邊屯墾的戰(zhàn)友。所有人的埋法因此都一致——頭朝東，腳朝西。

十三連挨著沙漠，只種著一排沙棗樹作為防護(hù)林。人們一直在努力阻擋沙漠的前進(jìn)，只要有新的亡人來(lái)，親人都會(huì)在墳塋周圍栽植些干紅柳枝和干胡楊樹枝。

寒來(lái)暑往，時(shí)間靜靜流逝。風(fēng)沙吹在人們臉上，災(zāi)禍降在人們身上，但什么都阻擋不了人們要?dú)g笑、要活下去的渴望和力量。茂盛農(nóng)場(chǎng)在阿娜河的東北方向伸展開來(lái)，日復(fù)日，月復(fù)月，綠蔭漸多，水渠漸多，田地漸多，人的聲息漸多。十年，人們對(duì)這塊新開辟的家園似乎已經(jīng)接納和習(xí)慣了。那些簡(jiǎn)陋如墳包一般拱出地面的地窩子漸漸少去，人們陸續(xù)住進(jìn)了打著火墻鋪著磚地的土坯平房。但是生活并沒有更大的改變，未開墾的荒原比從前更需要人——水利工程需要?jiǎng)诹Γ}堿治理需要土壤專家，學(xué)校需要老師，衛(wèi)生隊(duì)需要醫(yī)生，畜牧隊(duì)需要獸醫(yī)和懂繁育的技術(shù)員……

一九六四年夏天，明中啟從中師培訓(xùn)學(xué)校畢業(yè)，回到茂盛農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校參加工作，成為一名年輕的教師。就在明中啟成為茂盛農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校老師的這一天，明雙全作為農(nóng)場(chǎng)工作隊(duì)代表，如期抵達(dá)上海，開始接收支援邊疆建設(shè)的新一代知識(shí)青年。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2022年第11期）