青年時期的陳無言

在我的記憶中，最早知道陳無言先生的大名是在20世紀(jì)70年代末，其時中國內(nèi)地剛剛改革開放。1978年，香港昭明出版社推出司馬長風(fēng)先生的《中國新文學(xué)史》三卷本（后由臺灣傳記文學(xué)出版社重印）。翌年，香港友聯(lián)出版社推出劉紹銘先生主持翻譯的夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》。這兩部文學(xué)史著作先后進(jìn)入內(nèi)地，給中國現(xiàn)代文學(xué)研究界帶來不小的震動，至少我個人讀過之后產(chǎn)生了重新審視已有的內(nèi)地現(xiàn)代文學(xué)史著作的想法。如果我沒有記錯，我是先讀到《中國新文學(xué)史》，再讀到《中國現(xiàn)代小說史》的。司馬長風(fēng)先生在《中國新文學(xué)史》的“跋”中感謝了無言先生：

在本書撰寫中，陳無言先生不惜時間、金錢，蒐羅賜贈資料……均在此永志不忘。

雖然只有短短二十余字，但無言先生在司馬長風(fēng)先生一長串感謝名單中榮列首位，可見他對司馬長風(fēng)先生撰寫《中國新文學(xué)史》的幫助很大。這是我首次知道無言先生的大名，而且對無言先生產(chǎn)生了好奇心。

不久，我因研究郁達(dá)夫，有機(jī)會與郁達(dá)夫的友人、當(dāng)時正在香港中文大學(xué)中國文化研究所擔(dān)任高級研究員的鄭子瑜先生取得聯(lián)系。1984年，專攻中國修辭學(xué)的子瑜先生應(yīng)邀訪問內(nèi)地修辭學(xué)研究重鎮(zhèn)——上海復(fù)旦大學(xué)，約我見面，交談甚歡。正是這次談話，不但促成了周作人的《知堂雜詩抄》在內(nèi)地出版，也促成我結(jié)識了無言先生。我向子瑜先生打聽陳無言其人，他回答道：“太巧了，我們熟識。你研究新文學(xué)，他也對新文學(xué)入迷，對中國現(xiàn)代作家作品很熟悉，我介紹你們認(rèn)識，對你一定有幫助。”這真令我喜出望外。

后來，我才知道，子瑜先生和無言先生都祖籍福建漳州，既是同鄉(xiāng)，也是中學(xué)同學(xué)，友情甚篤。于是，經(jīng)過子瑜先生牽線搭橋，我與無言先生聯(lián)系上了，從此魚雁不斷。無言先生長我35歲，是我的師長輩，但他十分客氣，一直稱我這個小輩“子善先生”，無論是寫信稱呼還是寄贈書刊題字，都是如此，始終不變。

可以想見，我們通信的中心話題就是新文學(xué)，交流信息、討論問題，互通有無。當(dāng)時我需要港臺地區(qū)出版的關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的書刊，他都及時尋覓寄贈；而他需要一些三四十年代內(nèi)地出版的新文學(xué)書籍，我也在上海為他搜羅寄去。當(dāng)然，他提供給我的大大超過我提供給他的?！稄垚哿岫唐≌f集》和《赤地之戀》等張愛玲著作的香港初版本是他寄贈的，梁實秋在臺灣出版的許多著譯版本是他寄贈的，我成為《香港文學(xué)》作者之前的每期《香港文學(xué)》月刊仍是他寄贈的。特別是極為少見、可能是孤本的葉靈鳳散文集《忘憂草》（香港西南圖書印刷公司1940年11月初版），他也并不秘不示人，而是全書影印，裝訂成冊寄贈于我。我后來將《忘憂草》全書編入《葉靈鳳隨筆合集》第一卷，書名就定為《忘憂草》（上海文匯出版社1998年8月初版），從而使此書終于與內(nèi)地讀者見面。可惜無言先生已經(jīng)去世，未及親見。

1990年3月，我首次赴港參加香港大學(xué)比較文學(xué)系主辦的中國當(dāng)代文學(xué)研討會。那天下午，也是無言先生好友的方寬烈先生親自到深圳接我，一并經(jīng)羅湖過關(guān)渡海，直奔港島北角敦煌酒樓，無言先生早已等候在那里，為我接風(fēng)洗塵。那是一個頗為愉快的晚上，兩位香港文史前輩與我這樣一個上海小朋友盡興暢敘。研討會結(jié)束后，香港文壇友人又為我舉行了一次難得的午宴，高伯雨、方寬烈、黃俊東、盧瑋鑾、蘇賡哲、楊玉峰等位都參加了，無言先生自然也在座。飯后，無言先生不顧行走不便，執(zhí)意與寬烈先生一起帶我去神州、實用等舊書店訪書，在神州和實用都留下了合影。第二天，香港另一位富于傳奇性的作家林真先生賞飯，無言先生又與寬烈先生、俊東先生一起參加了。此后，我只要有機(jī)會到港，一定與無言先生和寬烈先生等歡聚，還登門觀賞過無言先生的珍貴藏書。當(dāng)年與無言先生的這些親切交往，我至今歷歷在目。

無言先生在世時，我們見面話題太多，竟忘了向他請教經(jīng)歷，尤其是他何以會對新文學(xué)那么充滿興趣，樂此不疲。他1996年仙去，三年之后寬烈先生寫了《專研三十年代文壇佚史的陳無言》一文，后又見告若干史實，我因此得以擇要寫入紀(jì)念小文《無言先生》中，現(xiàn)再作補(bǔ)充和修訂如下：

陳無言，1913年生，福建漳州龍溪人，本名莊生，筆名陳野火、書丁等。1932年，他畢業(yè)于龍溪縣立高級中學(xué)。此后，先后執(zhí)教于龍溪的小學(xué)和中學(xué)，其間曾參加中學(xué)同學(xué)許鐵如（彭沖）主持的“薌潮劇社”，參與劇本的編寫，這大概是他迷上新文學(xué)之始。1937年起，他先后擔(dān)任漳州《中華日報》《商音日報》的編輯。不久，因侵華日軍逼近漳州，他遠(yuǎn)走香港，入正大參茸行任職。1940年，作家楊騷到港，因同鄉(xiāng)關(guān)系借住陳無言處一個多月。差不多同時，他又結(jié)識了主編香港《大公報·文藝》的女作家楊剛。與楊騷和楊剛的接觸，大概促使他進(jìn)一步迷戀新文學(xué)，在此之前，他已在用心搜集“原版新文學(xué)書籍，以及三十年代出版的雜志”了。1941年以后，陳無言轉(zhuǎn)而經(jīng)商，奔走于浙閩粵各地，并且成了家。一說在此期間他又進(jìn)武漢大學(xué)文學(xué)院深造?？箲?zhàn)勝利后，陳無言重回香港正大參茸行，任文牘和司賬多年。離開商界后，他又擔(dān)任過家庭教師，并為《明報》《新晚報》等多家香港報刊撰文以維持生計。同時，他也一直保持自己的愛好，繼續(xù)出沒于香港多家大小舊書店，致力于獵取新文學(xué)絕版書刊，逐漸成為香港屈指可數(shù)的新文學(xué)書刊收藏家。

無言先生這樣一份履歷，當(dāng)然一點(diǎn)也不顯赫，但他對新文學(xué)的一腔熱情卻是完全出自內(nèi)心，一以貫之。而且他不僅精心收藏，在搜書過程中，每有心得，也動筆撰文，與讀者分享，日積月累，數(shù)量已相當(dāng)可觀。無言先生逝世后，我每次到港與寬烈先生見面，經(jīng)常討論的一個話題就是，無言先生一生留下不少文字，但生前未能出書，實在是莫大的遺憾。如何彌補(bǔ)呢？我們是否應(yīng)該為他編選一本以作紀(jì)念？寬烈先生手中保存了一些剪報，后來寄給我，希望我在內(nèi)地謀求出版，然而，我?guī)捉?jīng)努力未果。再后來，我建議寬烈先生在香港申請藝術(shù)發(fā)展局資助，不料當(dāng)時規(guī)定出版資助必須作者本人提出申請，但無言先生早已謝世，無法自己申請了，這事又一次擱淺。直到寬烈先生也與世長辭，這事仍無進(jìn)展，真是好事多磨。而今，在無言先生逝世整整26年之后，經(jīng)陳可鵬兄和黎漢杰兄的共同努力，《文苑拾遺錄：陳無言書話集》終于編竣，即將問世了，豈不令我深感欣慰？

《文苑拾遺錄》一書清楚地顯示，從1977年到1987年的十年間，無言先生在《星島日報》《明報》副刊和《明報月刊》上發(fā)表了近40余篇長短文字，寫得這么多，還是超出了我的預(yù)料。他介紹和評論的現(xiàn)代作家之多之廣，更是令我吃驚，其中有許地山、劉延陵、梁宗岱、梁遇春、夏丏尊、羅家倫、羅皚嵐、羅念生、羅黑芷、盛成、彭家煌、彭芳草、楊騷、王世穎、徐蔚南、傅彥長、胡春冰、袁昌英、顧仲彝、吳天、楊剛、冼玉清、何家槐、李長之、張?zhí)煲?、徐訏、柳木下、周楞伽、馬國亮、卜少夫、齊同、呂劍等位，甚至還有當(dāng)代作家流沙河。其中約半數(shù)以上，大概直至今日內(nèi)地現(xiàn)代文學(xué)研究界仍乏人問津，由此可知無言先生眼光之獨(dú)到。他對現(xiàn)代文學(xué)史上的邊緣作家和失蹤者一直有極為濃厚的興趣，記得他曾開過一個擬訪書的作家名單給我，除了上面他已寫過的好幾位之外，還有高語罕、敬隱漁、白薇、常風(fēng)、張若谷、伍蠡甫、盧夢殊、李白鳳、李白英、林憾廬、孫席珍等，從中應(yīng)可進(jìn)一步窺見無言先生的新文學(xué)史觀。正如他自己在《從〈魯迅全集〉人名注釋出錯談到被當(dāng)作一人的兩位作家：彭家煌、彭芳草》一文的“前言”中所表示的：

筆者一向有個心愿，就是介紹被人忽略甚至遺忘的新文學(xué)作家。雖然他們的名字陌生，也未必有多大成就；但他們總算在文學(xué)園地出過一點(diǎn)力，不應(yīng)該被歧視以至湮沒無聞。

筆者明知介紹名字陌生的作家，是一種吃力不討好的工作?！俺粤Α笔菦]有名氣的作家資料不容易搜集，“不討好”是寫出來也未必有人欣賞。雖然如此，但筆者為了興趣關(guān)系，總舍不得放棄。不管有人認(rèn)為這種工作頗有意義也好，有人認(rèn)為是傻人做傻事也好，筆者絕不計較。

而且，即便是寫許地山、張?zhí)煲淼茸x者已經(jīng)比較熟悉的作家，他也力圖從新的角度切入，特別注重這些作家與香港的關(guān)聯(lián)，寫許地山就介紹他在香港時所作的《貓乘》，寫張?zhí)煲砭屯怀鏊谙愀哿粝碌奈淖?，寫胡春冰就?qiáng)調(diào)他在香港的戲劇活動，寫柳木下就梳理他在香港的寫詩經(jīng)歷，而這些正是內(nèi)地讀者和研究者所知寥寥乃至完全不知的。

應(yīng)該承認(rèn)，在無言先生的這些文章中，我特別看重他對與楊騷、楊剛、吳天、柳木下等作家交往的回憶，因為這是他的獨(dú)家秘辛，而且他很慎重，只是照實寫出，不隨便發(fā)揮。例如，他1939年在香港陪同吳天拜訪了許地山、葉靈鳳、戴望舒等名作家和木刻家陳煙橋，但只在《記劇作家吳天》一文中提了一筆，并未展開，很是可惜。值得慶幸的是，他在《詩人楊騷在香港的時候》中提供的楊騷1940年回憶“魯林失和”的第一手史料，極為重要，太重要了，故有必要照錄如下：

“魯迅寫罵人的文章雖然十分潑辣，但當(dāng)面對朋友發(fā)脾氣卻很少見。只有一次，我親眼看見魯迅與林語堂發(fā)生沖突。兩人本來是好朋友，不料因小小誤會而爭吵起來，幾乎鬧得無法收場。事情是這樣的：一九二九年八月底，北新書局老板李小峰，在北四川路一間酒樓，請魯迅和許廣平吃晚飯。被邀作陪的有林語堂夫婦、章衣萍、吳曙天、郁達(dá)夫、川島這幾位。那天我恰巧去探望魯迅，因此也作了陪客。席間李小峰提起這一次版稅事，得到迅師諒解，實在非常感激。不過，始終認(rèn)為有人從中挑撥，這個人是誰，不必說出名字，相信大家早已明白。魯迅聽了這番話雖不出聲，但面色已陰沉下來。大概林語堂沒有留意，反而附和李小峰。說友松與小峰不但是同業(yè)，而且都是周先生的學(xué)生，實在不應(yīng)該挑撥離間。這時魯迅忽然站起身來，滿面怒容并大聲說：這件事我一定要向大家聲明。我向北新追討版稅，是我自己的主意，完全與友松無關(guān)。林先生既指明是友松挑撥是非，就請他拿出證據(jù)來。林語堂料不到魯迅有此一著，越想解釋越變成爭吵。于是兩人各執(zhí)一詞，都不肯讓步。后來郁達(dá)夫恐怕事情愈鬧愈糟，一面勸魯迅坐下，一面拖著林語堂往外跑，林太太自然也跟著走，當(dāng)晚的宴會也就不歡而散。

平心而論，這一場誤會，林語堂雖然說錯了話，但并非有意。而魯迅疑心太重，以為林語堂諷刺他被張友松利用，所以要控告北新書局。據(jù)我所知，當(dāng)時張友松創(chuàng)辦一間春潮書店，時常去拜訪魯迅，魯迅曾托他代請律師，這卻是事實。但張友松究竟有沒有向魯迅說過李小峰的壞話，那就不得而知了?！?/p>

文中的“我”是楊騷。無言先生雖是憑記憶寫下楊騷的這兩段話，但這事從發(fā)生到楊騷回憶相差不過十余年，并不久，而且是楊騷與魯迅交往中兩件印象最深的事之一，又打上了引號，應(yīng)該屬實可信。不妨把魯迅1929年8月28日的日記作一對照：

小峰來，并送來紙板，由達(dá)夫、矛塵作證，計算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐，席上又有楊騷、語堂及其夫人、衣萍、曙天。席將終，林語堂話含譏刺，直斥之，彼亦爭持，鄙相悉現(xiàn)。

這就證實，8月28日晚不歡而散的這場宴席楊騷確實在場，楊騷回憶的出席者也與魯迅日記一致（矛塵即川島），楊騷確實是“魯林失和”的見證人。當(dāng)時因北新書局克扣魯迅版稅，魯迅擬訴之法律，北新老板李小峰急請郁達(dá)夫出面調(diào)解，調(diào)解成功，故李小峰設(shè)宴感謝魯迅和郁達(dá)夫，林語堂等都是作陪。不料一波剛平，一波又起。對這場說大不大說小也不小的爭執(zhí)，兩位當(dāng)事人，魯迅只在日記中記了這么一筆，林語堂日記中也只記了一句，后來回憶魯迅時也只含蓄地提了一筆，郁達(dá)夫雖在《回憶魯迅》長文中有所提及，但都不及楊騷這段回憶翔實，楊騷所憶最為具體完整，基本上是和盤托出了。如果楊騷不告訴無言先生，如果無言先生不將之寫出，這段史實恐也要像“兄弟失和”一樣撲朔迷離了。只是我讀到無言先生此文已在他逝世26年之后，無法再當(dāng)面去與他進(jìn)一步探討這個問題了。

無言先生逝世26年之后，我才看到的，還有他1986年所作的辨析彭家煌與彭芳草并非一人的長文。他撰寫此文，我提供了彭家煌的《出路》、彭芳草的《落花曲》和《苦酒集》三書的影印本，還找到了彭芳草本人，這本來是我應(yīng)該做的事，他卻在此文中大大表揚(yáng)我和感謝我，并且指出：“由于興趣相近，大家雖然未見過面，但從書信往還中，彼此已建立了真摯的友誼?！蔽乙郧耙恢辈恢浪绱丝隙ㄎ遥@次讀到，深受感動，其實我是受之有愧的。

與我認(rèn)識的香港一些中國現(xiàn)代文學(xué)研究者不同，無言先生并不在學(xué)院里討生活，所以他不必受學(xué)院里種種清規(guī)戒律的約束，一直埋首于拾遺補(bǔ)闕，浸淫其中，樂在其中，寫文章也是有話則長，無話則短，率性而為。他生前不求聞達(dá)，十分低調(diào)，平時走在香港馬路上，就是一個普通和藹的小老頭。而今，不要說大學(xué)中文系學(xué)子，就是香港和內(nèi)地大學(xué)里專門研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的教授，又有幾人知道陳無言這個名字？

20世紀(jì)60年代以降，香港除了有葉靈鳳、曹聚仁、劉以鬯等既參加過新文學(xué)運(yùn)動同時對新文學(xué)文獻(xiàn)也大感興趣的老一輩作家，又涌現(xiàn)出一批從事文獻(xiàn)整理和研究的新文學(xué)愛好者。在我看來，他們中的佼佼者有方寬烈、杜漸、黃俊東、盧瑋鑾、許定銘等位，無言先生也在他們之中，而且是他們之中最年長的。因此，我們不應(yīng)該忘記無言先生，正像無言先生所說的后人不應(yīng)該忘記名字陌生的作家一樣。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）