夢幻的驚醒與新文學(xué)的希望:陳夢家佚文考述
陳夢家(1911-1966)
自2006年起,“陳夢家著作集”由中華書局陸續(xù)出版以來,相繼有學(xué)人做補遺工作。據(jù)研究者稱,尚有陳夢家著作、散篇文章(如未刊稿、英文論文等)、日記、書信未面世(個廠[俞國林]:《〈陳夢家著作集〉出版瑣憶——紀念陳夢家先生誕辰105周年》,參見微信公眾號“中華書局1912”2016年4月20日)。筆者在報刊輯獲陳夢家佚文數(shù)篇,如早期的詩文、1948年的一篇講稿等。茲將這些佚文整理出來,并略做梳理考證。
陳夢家的著作
一
陳夢家早年以作新體詩成名,他以筆名“陳漫哉”發(fā)表的新詩《可憐蟲》(載上海《時事新報·文藝周刊》1928年1月14日第十八期),被認為是他最早發(fā)表的詩。新發(fā)現(xiàn)的《吳光田烈士》,載上?!稌r事新報·青光》1927年5月9日第十二版,署名“漫哉”。這應(yīng)是他最早以“漫哉”為名發(fā)表的文章。(1934年3月9日,上?!稌r事新報》第十二版刊登了程瀚章的《醫(yī)藥顧問欄》,其中“答陳漫哉”:“是多發(fā)性脂肪腫,無法可除?!苯Y(jié)合趙蘿蕤在《憶夢家》所說:“他肩上曾長過一個脂肪瘤,有幾個拔掉了齲齒留下的空隙沒有填補上。但是他終于把瘤子割除了,牙也修配好。在這兩件事辦完后,我笑對他說:‘現(xiàn)在你是個完人了’?!睋?jù)此可知,直至1934年陳夢家仍在使用“陳漫哉”這個筆名。)全文如下:
《吳光田烈士》
烈士之死,人多知之,烈士之事,人鮮記之。余與烈士同窗五年,相處日多,故能略道其事,因筆之以告青光讀者。
烈士別號心光,云間世家也,美豐姿,態(tài)度溫和,精書畫,工音樂。讀書迅速,作事敏捷,而不雜亂。未婚妻楊氏,畢業(yè)于寧一女師,任母校附小教職,朝夕過從。猶如形影。一旦永別,不知其將如何痛哭也?
其余所能憶及者,烈士架托力克眼鏡,吸紙煙,喜小食,冬日則滿足凍瘃,頗以為苦。體質(zhì)不甚強,身軀細而不高,多病。好清游,與余同癖,故常與之月夜游后湖,鼓樓北極閣,雞鳴寺,臺城等處。烈士,余之至友也,今春余臥病白門時,烈士曾親來探問,一聲再見,已成永訣。雖然,為國犧牲,其死榮極。且聞烈士被殺于南京小營時,身受七刀而死。亦云慘矣。
茲定于五月十六號,與成律烈士在南京開追悼大會,余乃挽之曰:碧血丹心千秋業(yè),青天白日滿地紅。
吳光田(1907-1927),江蘇松江縣人,早年就讀于東吳第四高小,后進入江蘇省立第三中學(xué),肄業(yè)一年轉(zhuǎn)入南京東南大學(xué)附屬中學(xué),畢業(yè)后考入東南大學(xué)政治經(jīng)濟系。1927年3月15日,他因從事進步活動被直魯聯(lián)軍逮捕,3月17日在南京小營英勇就義,被追認為烈士,松江、南京等地召開了追悼會。陳夢家于1922年7月升入東南大學(xué)附中,與吳光田同窗五載,常與之相交游,因而對其家世、愛好、性格等方面皆有所了解。1927年初春,吳光田曾探望病中的陳夢家,此次見面竟成永訣。他被殺害時,陳夢家正在上海,感于至友為國捐軀,遂寫下此文,將所知烈士事跡介紹給讀者。他為追悼會寫有挽聯(lián),寄托哀思。1932年,陳夢家在《十六年夏前后(二)》中追憶:“有一位同學(xué)吳光田,他是一位又美又溫柔的青年,就在那時候被奉軍砍死?!保ā侗逼匠繄蟆け背繉W(xué)園》1932年10月31日第四〇五號)仍對好友的早逝感到惋惜。
1927年冬,陳夢家結(jié)識了聞一多,并在他的影響下開始了新格律詩的創(chuàng)作,成為新月派的重要成員之一?!兑粋€夢幻的驚醒》刊于無錫《國民導(dǎo)報·大眾園地》1930年5月13日第四版,署名“陳漫哉”:
《一個夢幻的驚醒》
從昏沉的夢中我已經(jīng)清醒,
剩一陣輕風微顫的心靈,
有一只美麗嬌弱的夜鶯,
她在悠悠歌唱生命的行進。
我睜開眼看這黑夜的寂靜,
漫天燦爛著閃光的眾星,
聽夜鶯悲亢凄涼地孤鳴,
顫動了我漂泊游子的初心。
我的心像平靜無浪的古井,
但天上有一顆明亮小星,
無端竟向著這古井垂影,
閃爍了這永古無浪的平靜。
但這正是我的不幸我不幸,
偷聽了這林間孤飛夜鶯,
歌音彈動了寂寞的心琴,
暮色蒼茫伸現(xiàn)出絲絲幻影。
曾經(jīng)踏碎了那冷清的園林。
聽他(“他”當為“她”)敘述她身世的飄零,
月光射著她蒼白的面孔,
我看見無數(shù)珍珠滾滾流動。
月下走上崎嶇不平的小路,
她滑跌,嬌嗔著行路閑苦,
我輕挽著她纖纖的素手。
像醉酒非醉酒地充滿心頭。
又在那個黃昏梧桐的旁邊,
我遇見我們?yōu)t灑的女仙,
她流轉(zhuǎn)神秘奇奧的媚眼,
迷醉的像升上無極的青天。
我無用但愿作負重的駱駝,
旅行在風沙萬里的沙漠,
雖然尋不著清溪和水泉,
但也會有一片碧草的平原。
我忽然從迷醉的夢中驚醒,
有毒箭射滿瘡痍的一身,
像一名戰(zhàn)敗創(chuàng)傷的將士,
在曠野中等候未來的僵尸。
在雨雪飄飛的冬天我生病,
失望的悲恨刺痛我的心,
我懺悔祈禱慈悲的上帝,
為我離開古先夏娃的后裔。
我仍然平靜我殘余的微心,
縱然度著是漂泊與孤零,
我將鎖住這古井的石門,
不愿意任何人輕易來叩問。
朋友!藏在各個微弱的心里,
有一座世界墳?zāi)沟氖T,
有誰叩開這不幸的神秘,
這便將有不幸賜與這愚人。
我的朋友!你看人生的渺茫,
將沒有歡樂也沒有希望,
近世界充實了無數(shù)迷惘,
我在這黑夜中徘徊與彷徨。
此詩作于1929年初春的上海。全詩十三節(jié),每節(jié)四行且字數(shù)相等,講究音節(jié)的變化,采用了AAAA式、AABB式、ABAB式等押韻方式。詩中的“夜鶯”具有象征意味,象征著美麗而嬌弱的戀人。前四節(jié)寫“我”與“夜鶯”的相遇,在寂靜的黑夜聽到她悲涼的歌聲,觸動了“我”游子的思緒與寂寞的心弦,擾亂了平靜如古井的內(nèi)心,也開始了“我的不幸”。第五節(jié)至第八節(jié),“我”被“夜鶯”迷醉了,曾在冷清的園林中聽她講述飄零的身世,月下崎嶇的小路上挽起她的手,黃昏梧桐樹旁沉迷于她流轉(zhuǎn)的媚眼,“我”甘愿作負重的駱駝,在沙漠中尋找清溪和水泉。第九節(jié)至第十節(jié),寫“我”從迷醉的夢中醒來,“毒箭射滿瘡痍的一身”,身心受創(chuàng),如戰(zhàn)敗的將士,又似曠野中的僵尸。冬日病中,失望的悲恨刺痛“我”的心,“我”向上帝懺悔并祈禱,離開這“夏娃的后裔”。第十一節(jié)至十三節(jié)則是對當下心境的描寫,“我”平靜后鎖住古井般的心門,“不愿意任何人輕易來叩問”。正如詩題所示,詩人從夢幻中驚醒,懷著悔恨的心情,但仍面臨情欲與理智的矛盾和痛苦。
陳夢家、趙蘿蕤與父母合影
二
1948年3月14日下午二時,在清華大學(xué)同方部舉行文藝午會,參加者有清華、北大、燕京等校師生,邀請朱自清、陳夢家、林庚、浦江清、余冠英、李廣田、袁家驊等十余教授演講。(據(jù)《世界日報》1948年3月14日第三版《清華今日舉行“文藝午會”十余教授講演》:“【本市訊】清華大學(xué)自治會文藝部主辦之‘文藝午會’,定今(十四)日午后二時在同方部舉行,已邀請朱光潛、朱自清、馮至、袁家驊、林庚、余冠英、李廣田、王瑤、陳夢家等十余教授作學(xué)術(shù)講演,并由朱自清、李廣田、余冠英等詩朗誦。”實際上,朱光潛和馮至臨時未能參加。)陳夢家發(fā)表了題為“對未來新文學(xué)的希望”的演講,這是他自美返國后首次公開談?wù)撔挛膶W(xué)。
次日,《世界日報》第三版刊登了《清華昨開“文藝午會”》:
首由自治會主席報告稱,“此次擴大文藝午會,為復(fù)員后清華之第一次,生活在苦難的中國,現(xiàn)在還能來談文藝,該是不大協(xié)調(diào)的,但現(xiàn)在的文藝,不是為藝術(shù),是針對現(xiàn)實的一種工具”。因此文藝是否工具問題,引起一個激烈爭辯。講演首由朱自清講“國語與普通語”,分析國語與普通話之分別,主張方言不夠用,應(yīng)用新的表現(xiàn)方式,把活的語匯擴大,以符合文學(xué)之應(yīng)用。袁家驊講“方言與民間文學(xué)”,謂標準語起始為方言之一。林庚講“什么是詩”,謂詩須有“體裁”與“詩意”,并以“步行”與“跳躍”比喻詩與散文,謂詩不是邏輯的,是更富有創(chuàng)造意識的東西。李廣田講“詩與朗誦詩”,對朗誦詩之發(fā)展及今后方向有具體分析。謂(一)從個人到群眾。(二)從內(nèi)心到外界。(三)從溫柔到強烈。(四)從細膩到粗豪。(五)從低調(diào)到高調(diào)。并主張朗誦詩是詩的代表,是尖兵,應(yīng)為朗誦詩去寫朗誦詩,并不應(yīng)再寫頹廢傷感個人浪漫的東西。陳夢家講“對未來新文學(xué)的希望”,提出五項主張,以“兼容并包”,文學(xué)不應(yīng)太多政治氣氛立論,致使討論集中于此點。最后由朱自清、余冠英、李廣田等聯(lián)合朗誦臧克家名作《老哥哥》,會于丑時許閉幕。(《世界日報》1948年3月15日第三版)
顯然,陳夢家的演講在會上引起了討論。3月14日,朱自清日記記載:“下午參加文藝舞會。陳夢家演講語氣不佳,但聽眾尚未混亂?!保ā吨熳郧迦返谑?,朱喬森編,江蘇教育出版社,1993年,498頁)
3月19日,陳夢家在致趙蘿蕤信中記述了這次文藝午會:
兩件大事告你。一是十四日清華學(xué)生會開文藝座談會,我最后講“對未來新文學(xué)的希望”。我以前朱自清講“文學(xué)作品應(yīng)用普通北方話而不限北平話”,此某種人所主張。袁家驊說“方言與民間文學(xué)”。林庚“什么是詩”。李廣田說“朗誦詩要粗線條,革命,應(yīng)和群眾”。繼之李、朱合演朗誦,并另一助教誦激烈似口號之“詩”,會場空氣緊張。我在此情況下仍平心靜氣的將講稿說了,事后認為我甘冒天下之大不韙而說。有兩個學(xué)生惡聲罵我,博得嗤聲;有四個學(xué)生代我辯護,博我掌聲??梢娛欠巧杏泄?,大多數(shù)學(xué)生,并不一定盲從潮流。散會后,朱對我說“我完全不同意你”,事后又說我態(tài)度不對,不應(yīng)該教訓(xùn)學(xué)生,又說我初到時學(xué)生歡迎我時,我曾不贊成他們的朗誦詩,認我太教訓(xùn)。我答以“我素以坦白誠懇為性情,決不遷就學(xué)生,說實話而已?!敝臁⒗瞵F(xiàn)在連成一氣,互相標榜,潘謂朱“要學(xué)前進,實出于complex”者,甚對。此事發(fā)生后,使我對國文系如此作法大不滿意,對學(xué)生倒很了解大多數(shù)人的純潔。(方繼孝:《朱自清:寬厚溫良的師長》,見《陳夢家和他的朋友們》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,133-135頁)
陳夢家的演講是在朱自清、李廣田的詩朗誦后進行的,在會場空氣緊張的情況下,他“平心靜氣的將講稿說了”,自認為“甘冒天下之大不韙而說”。演講后,會上有兩個學(xué)生惡聲罵他,有四個學(xué)生代他辯護,而他認為大多數(shù)學(xué)生尚能分辨是非,不一定盲從潮流。散會后,朱自清正聲批評他,表示“我完全不同意你”,認為陳夢家對學(xué)生的態(tài)度不對,“不贊成他們的朗誦詩”,“太教訓(xùn)”。一向以溫和敦厚待人的朱自清,對陳夢家的批評不可謂不嚴厲。朱自清的批評暗示著二人思想上產(chǎn)生了分歧,但并不影響二人之間的互動,陳夢家對朱自清始終以禮相待。
筆者在鎮(zhèn)江《江蘇省報·時代》1948年5月29日第四百四十四期上發(fā)現(xiàn)《對未來新文學(xué)的希望》的講稿,茲照錄如下:
《對未來新文學(xué)的希望》
對于文學(xué)一般有兩種看法。第一是:文學(xué)是以人生為背景的,政治經(jīng)濟文化均為現(xiàn)實的一部份,因此文學(xué)是與現(xiàn)實有關(guān)的。第二是與此正相反的。所謂現(xiàn)實,三十年前和現(xiàn)在是一樣的沒有和現(xiàn)實脫離,從前有的東西現(xiàn)在仍然有,個人不反對“大眾化”。寫寫東西給人看固然對的,但文學(xué)是一種創(chuàng)作,并非定貨,文學(xué)家不能寫某一種東西給某一種人看。作家讀者均有作讀的自由。人類自然是需要自由的,從沒人提起“音樂大眾化”的口號,也沒人說舊音樂是不好的。文學(xué)音樂藝術(shù)是要提高人的情感,并非將就,應(yīng)配合教育提高人類的生活興趣。
三十年來中國文壇都在鬧名詞,什么普羅,大眾,實際上不在其普羅不普羅,“應(yīng)看它本身是不是文學(xué)”。
并非不滿于現(xiàn)時的文學(xué),成績是不能抹殺的??箲?zhàn)八年以前,小說詩歌及文學(xué)各部門進快(“快”系手民之誤,當為“化”)都很快。
對于新文學(xué)的希望或感想有五點:
(一)應(yīng)用那種語言那種文體寫作?中國話是最精美最進步的,設(shè)文言更有效。用中國語是更大眾化更普羅化的,就用現(xiàn)成的語言不必去尋改革。
(二)近代中國文學(xué)史的研究:應(yīng)發(fā)揮歷史的舊文學(xué)的價值,在清朝以下發(fā)掘民間文學(xué)尋回其價值。老玩意兒不是贅瘤。對于新文學(xué)有保存利用的新力量,可以增加一種新生的因素,和歐美舊文學(xué)有同樣的價值。我們新文學(xué)應(yīng)作到技術(shù)與西洋文學(xué)相等,和西洋文學(xué)并駕齊驅(qū)。
(三)新文學(xué)不僅是中國新文學(xué),而是現(xiàn)代的中國新文學(xué)。必須與其他各方面和世界文學(xué)融會合一,應(yīng)研究中國舊文學(xué)和外國舊文學(xué),批判其利弊。
(四)研究和文學(xué)有關(guān)的學(xué)術(shù):應(yīng)注意和文學(xué)有關(guān)的心理、哲學(xué)、神話等學(xué)術(shù)部門,文學(xué)應(yīng)不離開周圍現(xiàn)實的世界,更應(yīng)透入現(xiàn)實的世界及人的精神的生活。詩書畫稱為三絕,應(yīng)廣泛受自然藝術(shù)的熏陶。
(五)普遍和人民接觸:感謝十年戰(zhàn)爭,受罪受苦,看到山水人物,降低了生活習(xí)慣,真是千載難逢的機會,然而還有多少人雖然同情人民,可是未與人民共同生活,仍感覺比人民高一點,這是不對嗎?應(yīng)該和人民生活在一起,普遍的去和人民接觸。
文學(xué)是要多多欣賞。借好的環(huán)境去陶養(yǎng)興趣,要說真誠的話,看配不配描寫老百姓的痛苦。情感不要先在朗誦詩中“送”完了,應(yīng)切實和人民生活在一起。
大學(xué)的文學(xué)課程是以研究為對象,并非以創(chuàng)作為對象。天才是稀少的,提倡某一種意識不能促進創(chuàng)作,不要光作“作家”,應(yīng)旁觀欣賞,真的好文學(xué)應(yīng)“真實的”,非個人的。真正的文學(xué)是永久的,不應(yīng)以現(xiàn)在的價值去衡量,盡管有人不贊同這點,但不見得就不對。
新文學(xué)應(yīng)擴展范圍,使其具有永恒的價值。
詩人是應(yīng)繼承古代,發(fā)揚現(xiàn)在的。
開篇便闡明他對文學(xué)的看法,“個人不反對‘大眾化’。寫寫東西給人看固然對的,文學(xué)是一種創(chuàng)作,并非定貨,文學(xué)家不能寫某一種東西給某一種人看”。接著談到他對于新文學(xué)的五點希望或感想,涉及寫作的語言與文體,新文學(xué)與舊文學(xué)、與世界文學(xué)、與同文學(xué)有關(guān)的心理、哲學(xué)、神話等學(xué)術(shù)部門的關(guān)系,同時也提倡與人民接觸。兼容并包的文學(xué)觀念在今日看來仍不過時,但其中有些觀點在當時則顯得不合時宜,引起了部分學(xué)生的不滿。3月22日,《燕京新聞·副葉》第四十九期上刊登了兩篇針對陳夢家演講的文章,即林陸的《為誰的文學(xué)——與陳夢家教授談文學(xué)的階級性》和牛濡沫的《論“心平氣和”》?!堆嗑┬侣劇纷?946年11月在北平復(fù)刊,為周報,由燕京大學(xué)的學(xué)生負責編輯。(《燕京新聞·副葉》1947年10月27日第三十二期所刊《小啟》:“《燕京新聞》是學(xué)生的報紙,學(xué)生編,學(xué)生采訪,讀者也多是學(xué)生,因此我們希望‘副葉’這塊園地的最大部份,能夠由學(xué)生來執(zhí)筆。散文、雜感、文藝書籍評介、詩、文藝短論,均所歡迎。來稿請寄本報‘副葉編輯室’?!保┝株懞团eδ瓰檠嗑┐髮W(xué)的學(xué)生,也是《燕京新聞》的編輯和撰稿者(林陸,疑為筆名,為“副葉”撰寫不少詩歌、散文等,其真實姓名待考證;牛濡沫,原名楊錫瑤,筆名于谷,1944年底入成都燕京大學(xué)新聞系讀書,在“副葉”上以筆名發(fā)表多篇雜文)。兩人文中皆提到演講會上,“有人站起來問,陳教授到底是站在那一邊,亦即問陳教授的階級立場,陳教授有點‘王顧左右而言他’的樣子說:‘我站在這里?!保ā稙檎l的文學(xué)》)林陸認為陳夢家的演講雖肯定了文學(xué)與政治的關(guān)系,但反對將文學(xué)和藝術(shù)降低去迎合低級趣味,且未明確自己的階級立場?!墩摗靶钠綒夂汀薄酚涗浟岁悏艏已葜v的開場白:“剛才聽到李廣田先生的論新詩朗誦,又聽到真真的朗誦,我這番話本來不想講了,因為大家都是‘前進’的,我的話不合時宜,但是想到研究學(xué)問總該心平氣和,我今天說的,你們今天聽了不舒服,但是在將來我想還是一定會有用處的?!边@種“心平氣和”的態(tài)度在牛濡沫看來是虛偽的,“有事實為證,他事后曾對林庚教授說:‘這般學(xué)生,態(tài)度真壞,難道每次說話,都得先聲明我的立場?’”他認為陳夢家提倡的“回古書中發(fā)掘去”,并沒有注意到中國新文學(xué)的發(fā)展與作品的新內(nèi)容,如新小說《李有才板話》和《王貴與李香香》。在燕京大學(xué)擔任兼職教授的陳夢家,很有可能讀到了《燕京新聞》上的這兩篇文章。
值得注意的是陳夢家對朗誦詩的態(tài)度,作為新月派詩人,多年來雖遠離詩壇,他仍關(guān)注著新詩的發(fā)展。在學(xué)生歡迎會上“曾不贊成他們的朗誦詩”,到這次演講中主張“情感不要先在朗誦詩中‘送’完了”,同年10月24日,陳夢家在蘭州參加文藝工作者座談會,會上被問及對朗誦詩的看法,他說:“詩不應(yīng)該完全都能夠朗誦,能夠朗誦的詩也不一定是好詩,他只是詩的一種形式,能夠激發(fā)聽者一時的感情。”(誠修:《陳夢家教授印象記》,《西北日報》1948年10月26日第二版)陳夢家并不反對朗誦詩,但反對把朗誦詩作為唯一的新詩。他對新詩的看法在當時同樣顯得“不合時宜”。
此外,筆者還輯獲了《天文學(xué)與工具》(載南平《東南日報·周末版》1944年2月26日第二百十二期)和《人性論》(載南平《東南日報·筆壘》1944年4月6日第一千八百十八期、4月7日第一千八百十九期,又載北平《紀事報》1947年7月18日第三版)等篇佚文,此處不贅述。陳夢家的佚文還有待于學(xué)界進一步挖掘。