《北京文學》2022年第11期｜海桀：魚眼（節(jié)選）
海桀，一級作家。創(chuàng)作出版《唱陰舞陽》《藝僧》《藍色方程》等長篇小說8部；在文學期刊發(fā)表中短篇小說及散文隨筆百余篇，其中中篇小說五十余部。作品題材豐富，體裁多樣。中篇小說《麥仁磨快的刀子》獲第二屆《鐘山》文學獎。
編者說
小說圍繞魚眼村第一書記俞叔平展開，為了解決貧困，開發(fā)經(jīng)濟，俞叔平帶頭搞養(yǎng)殖，魚眼村用了不到三年，就成了脫貧攻堅的示范村。然而誰能料到，一場暴雨顛倒了功過的序列……命運的瞬息萬變在此集中體現(xiàn)。
魚眼（節(jié)選）
海桀
1
魚眼村第一書記俞叔平出事兒了。
出事前我去魚眼村調(diào)研，趕上的就是大事兒，就有預感。
那是星期一，說好由他接待安排，不巧的是，縣扶貧辦在鄉(xiāng)上召開緊急會議，事關(guān)階段性驗收，第一書記必須參加。我說沒關(guān)系，你安心開會，來都來了，我先去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說好，開完會我去找你。
村子靜靜臥在河邊。
巷道里幾乎沒人，新年一過，年輕人大都外出打工。五六十歲有技能的身體好著的，也都進城入鎮(zhèn)各盡所能。
十來年前，我初次來這兒，滿目都是蓬勃景象，河谷里小麥茁壯，菜花金黃，色調(diào)別致的蠶豆，花瓣盎然的洋芋，層層疊疊密密麻麻；南面山嶺，覆蓋著原始的云杉和白樺；北山梯田錦繡，色彩斑斕；云天清澈，山風涼爽，令人說不出的愉悅和暢快。
隔年再來，正趕上家家戶戶棄糧種樹。穩(wěn)當些的播撒樹種。性急些的，犁掉莊稼，移植樹苗。那時節(jié)，一棵二三十厘米高的松樹苗，能賣四五塊錢，越高越大越值錢，三米高的能賣二百多，四米以上的能賣三至五百塊。而一斤優(yōu)質(zhì)小麥也就一塊錢。村民們爭先恐后換種樹苗，施肥除草，快速高效。發(fā)家的有之，致富的有之，狂賺的有之。人人臉上喜氣洋洋，過的是風調(diào)雨順挖樹收錢的好日子。前來參觀取經(jīng)的，看到的是層次井然的綠浪，聞到的是誘人醒腦的松香。
幾年后，隨著市場起伏，行情變化，樹苗價格持續(xù)暴跌，村民人均收入越來越少，貧困戶越來越多。
叔平就是那時候由市委部門派駐扶貧，到魚眼村擔任第一書記的。
他曾問我，你看魚眼村像什么？
我說不就是個村子嘛，能像什么？
他說像魚眼，從山上往下看，這地兒跟別的地方不一樣，風景奇美，能貧能富，能屈能伸，能模能范，出過不少有頭有臉的人。
我說這和魚眼有啥關(guān)系啊？
他笑，詭異地說，這兒的人種很神秘的。
我心里咯噔，魚眼村名氣在外，除了方圓百里亮麗的風景肥沃的河灘，很大程度上，與女人有關(guān)。但凡姑娘媳婦，看到的都有模有樣，長腿細腰，厚胸寬臀。最令人難忘的是眼睛。猛然看上去，瞳仁的顏色褐里滲黃，黃里泛青，仔細看，既有多變的色暈，又有棕色的光亮，整個虹膜細密有致，環(huán)繞著質(zhì)感分明的灰度，層層相套，像琥珀里的光，從很深很深的里面往外透，格外抓睛和誘惑。男人也一樣，只是瞳仁的顏色更加深沉，有鷹隼的勁道。對此探索研究的大有人在，出過不少人類學民族學歷史學民俗學方面的成果。
但這和魚眼還是毫無關(guān)系。
我不喜歡為了某種目的，動輒就是神奇的氛圍，魔幻的境界，超人的情調(diào)，甚至拿天堂凈土說事兒；而且我不同意能貧能富，能屈能伸，能模能范的說法。如果是指具體的某人某事，還馬馬虎虎，可要說一個地方，一個村莊，一個族群，就過于模糊和牽強，有大話空話不著邊際的嫌疑。
但我不想爭執(zhí)，不管咋說，叔平是能人。
幾年來，魚眼村在他帶領(lǐng)下，土墻土房不見了，家家戶戶磚瓦莊廓，所有路面打上了水泥，路邊扎著上了油漆的木柵欄?？桃饪樟舻牡孛嫔希袄葲鐾わL格別致，河上架起了新橋，岸邊有漂亮的籃球場、休閑閣、健身房，還有石板鋪就的人行道。最令人意外的是，每隔百十米，就能見到可以起吊更換的垃圾箱。衛(wèi)生室，便利店，農(nóng)藥化肥供應(yīng)處，惠農(nóng)金融服務(wù)點，廢品收購，糧油買賣，經(jīng)濟發(fā)展合作社，應(yīng)有盡有，稱得上是構(gòu)想中的現(xiàn)代山村。
2
村委大院滿墻標語，滿園鮮花，新修的宣傳欄里色彩繽紛。
守電話的女孩問我干嗎的。我說沒事，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臉上熱情立馬變了，冷冰冰地說，書記主任都到鄉(xiāng)上開會去了，會計家里有事，過會兒才來。說完不再理我。我沒話找話，說你們是不是很忙??？她說是啊，上面要的統(tǒng)計資料各種報表特別多，天天加班。邊說邊玩手機。我有點兒尷尬，有些茫然，沒有村干部，也就沒人理睬你，兩眼一抹黑，連走村串戶的小販都不如。
心里沮喪，就想信馬由韁，隨便走走。
設(shè)施齊全規(guī)整干凈的村子里，嗅不到煙火，尋不見人氣，烏鴉喜鵲在樹冠上聒噪，野鴿麻雀在路上覓食，二百多戶的村子，空寂得令人恍惚，令人唏噓。
轉(zhuǎn)到河邊，見一莊廓的后墻根，碼著大摞大摞的燒柴。
不，不是燒柴，是樹苗，是曬干后用來燒火炕的松樹苗。
我不由得一驚，這么好的樹苗，能有二尺多高，少說也有千余棵，不拿去賣錢，用來燒炕，這家人是超級富，還是有病??？看房子，普普通通，不像是富貴人家，大門鎖著，門口停著一輛手扶拖拉機。這幾年，隨著農(nóng)用電動車的普及，燒油費事噪音大的手扶拖拉機基本淘汰了。還在用的，家里光陰一般不會好。院里的狗聽到動靜，一個勁叫。鄰居家大門開著，幾只雞在門前的牛糞渣里捉蟲子，我進院子喊了兩聲，屋里沒人。
再看那些樹苗，都是連根挖出，品相完整，靠近地面的針葉還是綠的。我愈加納悶，多好的樹苗啊，專門挖出來燒炕？
看看四周，有個彎腰駝背的老人，在樹陰下晃著。
一頭高大的荷蘭奶牛，墜著沉重的乳房，在菜園邊吃草。
墻頭掠過一只骯臟的貓。
我警惕起來，見一塊洋芋地的地邊上，堆放著大量松樹苗。過去一看，比剛才那些要大得多，都是連根挖。也就是說，這家人像除草一樣，把大約兩畝長勢茁壯的樹苗挖出來，堆在太陽下暴曬，干透了都懶得往家拿，似乎燒炕都不值當。我呆呆地看著換種上的洋芋。主人家顯然勤奮，地膜覆蓋的條壟齊整漂亮，蓬勃茂盛的秧子上滿是紫色白色的花朵，濕漉漉的泥土不見一棵雜草。
再看那些連根挖出可憐兮兮的樹苗，無辜地躺在陽光下，像干枯的尸體，我嗓門發(fā)干，夢境般的感覺里，不由得恍惚，不由得暈幻。要知道，這些健康茁壯的樹苗，不光飽含希望和汗水，還都是實實在在的錢?。【瓦@么野草似的拋棄，太不合情理，再怎么著，樹苗和野草總不是一回事兒吧！
天空碧藍，一塵不染，幾團白云飄游聚散。
喜鵲在叫，鳥兒在叫，烏鴉也在叫。
陽光灼熱，氛圍悶燥。
倆婦女坐在陰涼處干活兒。
她們在做繡品，是過時了的十字繡。
我看了眼繡品的花色，打量她們的相貌，明知故問：“你們好，請問你們是做十字繡嗎？”
胖些的說：“是啊?！?/p>
瘦點兒的好奇地問：“你是鄉(xiāng)上的還是縣里的？”
我說：“不是鄉(xiāng)上的，也不是縣里的?！?/p>
“那就是工作組？”
“不，我不是工作組的?！?/p>
胖些的盯我一眼，聰明地說：“是來推銷的吧？”
我肚里呵呵，心說，我像推銷員嗎？倆人見我笑，以為猜對也都笑了。
“問你們個事兒可以嗎？”我作謙虛狀，認真地說，“那邊地頭扔著很多松樹苗，還有人家用樹苗燒炕，咋回事啊？”
倆人表情怪異起來，眼神里有了疑問和警覺。
瘦些的說：“你問她，洋芋地是她家的。”
“是你們家的啊，好端端的樹苗，干嗎要扔了？”
胖些的翻我一眼，見怪不怪地說：“不扔賣給你??？”
“干嗎賣給我，我又不是收樹苗的?！?/p>
“那你干嗎廢話呀！”
這話噎得我難堪，走過無數(shù)鄉(xiāng)村，這么讓人下不了臺還是第一次。她卻在笑，很開心很自然地笑。我也不由得笑了。本來嘛，與你毫不相干的事兒，你東扯西問，不定多煩人呢，說你廢話是客氣的！就在我想繼續(xù)和她往下聊，聽她親口說說，干嗎要和那么好的樹苗兒過不去。她身子一轉(zhuǎn)頭一低，干著活兒不再理我。我肚里長嘆一聲，話不投機，不可強求。又一想，那么多的樹苗兒白白扔了，肯定有原因。別的不說，就沖換種的洋芋長得那么好，地里打理得那么利落，可以斷定這是勤奮操勞的人家。勤奮操勞的人家，把自己的心血當野草，遇上的絕不是一般的坎兒，心里不定多難受呢。你可好，愣揭人家淌血的疤，像話嗎你。
繼續(xù)往前走，好奇心不能不強烈，不能不沉重。
果然又有新發(fā)現(xiàn)。
一家莊廓的圍墻邊，碼著大量碗口粗的燒柴，一眼就看出是松樹，全都鋸成一尺來長，其中一些劈成兩瓣兒，堆在墻角，上面蓋著防雨布，冬天用來燒爐取暖。碗口粗的松樹，在這海拔近三千米的山里，沒有十多年是長不成的，不拿去賣錢，卻拿來燒火？
我走進大門，喊了聲屋里有人嗎？門臉用玻璃長廊封閉的正房有動靜。再喊一聲，門扇一響，出來個約摸六十多歲的男人，黑臉亂發(fā)，剛睡醒的樣子，耷拉著腦袋，披著件外衣，站在臺階上，驚訝地望著我。
我恭敬地說：
“你好，可以進來嗎？”
他眼睛一亮迎上來，熱情地說：“可以可以！你是……”
“我是過路的，你要沒事的話，我想和你聊聊，可以嗎？”
“可以啊。”他咧開笑容，把我往屋里讓，“進來，進來喝茶來?！?/p>
“茶就不喝了?！蔽艺嬲\地說，“就隨便聊聊，媳婦不在嗎？”
“不在，她上衛(wèi)生院看病去了?！?/p>
“孩子呢？”
“大兒子在廣東打工，二兒子在省城打工?！?/p>
“你沒外出打工??？”
“老了，干不動了?！?/p>
“貴姓？”
“免貴姓馬，叫馬六?！?/p>
“馬六？”
“我是家里的老六，生我的時候，爺爺剛好六十歲，阿爸就給我起了個馬六。”
我笑笑，表示理解，山村里的習俗我知道。
“你們家門口的木柴是松樹嗎？”
“是??！”
“好好的松樹不賣錢，干嗎燒火?。俊?/p>
他黃澄澄的眼珠放出光來，怪怪地瞥我一眼，猶豫著掏出煙來讓我，我合掌拒絕，他便點著了很痛快很過癮地吸。
“是賣不掉，還是不好賣??？”我試著往下問。
他眼皮子一沉，緊接著一翻，深深吸了口煙，露出殘缺的牙床，笑嘻嘻地說：“不賣，誰要也不賣！”
“為啥呀？”
他斜眼溜著我，話里有話地說：“這兒冬天太冷，松樹油大，燒起來帶勁兒，能把半截子煙筒給燒紅，比煤劃算多了?！?/p>
我知道他說的是假話：“真的不心疼？”
他嘿嘿兩聲：“不心疼……”
我愈加誠懇地望著他，用無聲的語言詢問他。
他僵著木刻似的笑臉，眼睛里閃動著樂呵，望著我使勁吸煙，不再說話。
經(jīng)驗告訴我，他是有苦難言，山里人遇到不愿表述的難堪事兒，大都是這樣的表情和神態(tài)。面對善良人的尷尬和為難，就算你再想嘮叨，也該打住了?？蓪ξ襾碚f，不是打住，而是繼續(xù)，只要足夠耐心，臉皮厚點兒，態(tài)度誠懇點兒，語言尊重，舉止得當，火候自然而然就會到來。
“我就不信你不心疼！”我直率地說，“是賣不掉，還是虧本了，不會是斗氣鬧別扭吧？是和家里人，還是和生意人？”
他眼神忽然暗淡，眼皮一耷拉，不由得嘆了口氣：“唉——賠本的又不是我一家，虧都虧了，還說啥呢?！?/p>
“種樹很賺錢的，都長這么大了，咋就虧了呢？”
他無奈地搖了搖頭：“咋說呢，當初大家都種樹，都說能賺錢，還省力，先前種的人家也確實賺了，就種了三畝地，誰知翻過年行情就變了。”
“咋回事?。俊?/p>
“不就價格大跌，沒人要了嘛?！?/p>
“啥時候的事?。俊?/p>
“有七八年了。那會兒樹苗紅火，好多人家都是直接買苗搞移栽。兩寸高的苗子一棵能賣三塊錢，一鐵锨下去就是幾十塊錢啊！苗子長到五十厘米，一棵能賣十多塊，越高越大越值錢。多好的買賣啊，能不眼熱嘛?？烧f不行就不行，像是暴雨打倒的麥子，一夜過后就完了，怎么扶也沒用了?！?/p>
“總有原因吧？”
“啥原因我說不上。以前生意好，是因為外省要的多，后來說是肥水不流外人田，人家自己種了。也有的說，是因為我們的樹苗有病蟲害，檢疫不過關(guān)，別說外省，本省都不行。”
“那以前怎么就可以呢？”
“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，都這會兒了，誰還管以前的事呢?！?/p>
“再怎么著，這么好的苗子，數(shù)量這么多，毀了燒火，多可惜?。俊?/p>
“沒啥可惜的，不就收了些燒柴嘛?！?/p>
這話聽著實在難受，他越是故作輕松，就越是感覺沉重。
“你真這么想??？”
“當然了！為這事，我和主任干過架。是他找碴。他和會計來，氣勢洶洶對我說，馬六，你太不像話，四五米高的樹，咋能砍了燒火呢！我說地是我家的，樹是我種的，力是我出的，有啥不行的？他說不行就是不行！土地承包給你，是讓你種糧食的，既然種了樹，就要負起生態(tài)建設(shè)的責任來！好好的河灘地，不是讓你種燒柴的！我說啥叫生態(tài)我不懂，只知道這地是我承包的，種啥不種啥，由我說了算！他說我無法無天。我說法是國家的，天是大家的，承包地是我個人的。他的火更大了，說馬六，你搞清楚點兒，拿承包地種燒柴，你這是故意違法！我說你才違法呢！當初不就是你們忽悠，讓大家種樹致富嘛！現(xiàn)在可好，樹不值錢了，賣不掉了，爛地里了，你們都縮頭烏龜，躲遠遠的了。逼得老子挖了砍了當柴燒，你們他媽的又來勁了，橫豎都是你們的理?。∷f你這人咋不知好歹??？我們不都是為你好嘛，村里鄉(xiāng)里還有俞書記，不一直在為你們找銷路想辦法嘛！馬上就要脫貧驗收了，市里縣里的檢查組說來就來，你這么胡搞不講理，不就是故意給村里找麻煩嘛！驗收通不過，你擔當?shù)闷鹭熑温?！我氣得頭暈，種樹虧本已經(jīng)要了我半條命，他還成心來掃毛！”
我看他越說越?jīng)_動，眼里火苗子亂竄，趕緊賠上笑臉：“你別生氣哦，我只是隨便問問，想開點兒哦?！?/p>
他不好意思，收斂情緒，敏感而又歉意地說：“沒事兒，我可不是一時沖動，前年就想豁出去了，可媳婦舍不得，這一晃又是兩年?！?/p>
我忍不住又說：“這么好的樹，都要成材了，真的賣不掉嗎？”
“要賣也能賣，價錢太低。”
“能有多低？”
他眼睛閃出狐疑：“你到底是干啥的？”
我說：“你放心，我就是對這事兒感興趣，沒別的意思?！?/p>
他不信任，瞥我一眼，咧嘴笑笑，不緊不慢地說：“到底啥價錢，我也說不好，北邊山根里正挖樹呢，你去看看就知道了?！?/p>
3
北山根果然有人挖樹。
這兒的樹已不是樹苗，高度五米以上，姿態(tài)挺拔，松針茂密，枝干粗壯，稠密得當，齊刷刷舒展在陽光里，一看就是精心培育的好林子。
干活的是三個身強力壯的漢子。
倆人用鎬頭鐵鍬之類的工具刨樹，一人用草繩纏裹刨下來的樹根。
邊里有位彎腰駝背，滿臉皺褶，膚色黝黑的老人，一看就是林子的主人。
我對老人笑笑，友好地說：
“你好，這是你家的樹嗎？”
他略顯驚訝地望著我，不停地點頭：“是是是，是我家的樹。”
“這么大的樹，價錢賣得好吧?！?/p>
他快速眨眼，干巴的嘴角不由自主地抽著，臉上僵硬，像沒聽懂我的話，更像反應(yīng)不過來，有苦難言的樣子。
“你家的樹很漂亮啊。”我有意套近乎，“都賣掉了嗎？”
他慢騰騰地擺了擺手：“沒，只賣了八百棵。”
“樹都這么大了，為啥不都賣了??？”
“賣不掉，你是收樹的嗎？”
“我不是收樹的，只是隨便問問，這么大的樹，一棵賣多少錢啊？”
“六十?！?/p>
我以為聽錯了：“多少？”
“六十，一棵六十塊錢。”
我驚訝了：“才六十塊??？”
“能賣六十塊就不錯了，前半年這么大的樹，五十塊錢一棵都沒人要。”
我心說不會吧，再怎么著，這么好這么大的樹，再賤也不可能這么便宜吧。又一想，也許是真的，要不村里人咋會挖了燒火呢。一棵六十塊，八百棵就是四萬八，也是筆不小的收入，我把這話對他說了。
他嘴角不停地抽動，下意識地搖頭，像沒聽懂我的話，直愣愣地瞅著我，自言自語似的說：“還四萬八呢，能到手兩萬就是好的?！闭f著，黃澄澄的眼珠子里流淌出難忍和疼痛，“八九年前那會兒，就這樹，八百棵，能值三四十萬。”
我心里一驚，不解道：“咋跌這么厲害呢？”
他身子不由得顫抖，狐疑地說：“你真不是收樹的？”
“不是！”
“那還說啥呢。就這樹，眼下是吊在枝丫上的熟果，是爛在地里的糧食?！?/p>
“那也賠得太大了吧？”
“不賠咋辦？再要是不賠，非折磨死我不行！”
“你貴姓？”
“姓阿，耳可阿，大名阿生全?！?/p>
說著，有意無意瞅著干活兒的年輕人。
我明白他的意思，干活兒的，不是家人，也不是親戚，十有八九是雇工。
果然，又幾句話之后，他開始嘮叨，說老了，腰腿硬了，血壓還高，一動就喘，去年還能給樹打藥除草上化肥，今年說不行就不行了，看牛放馬都不成了。兒子不在跟前，只能雇人來干。問他一個工一天多少錢。他說干這活兒是計件，一棵樹給三十五塊錢。我吃了一驚，賣一棵樹六十塊錢，請人挖出來就給三十五，這錢要得也太狠了吧。他說就這還雇不到人。能干這活兒的，都是能吃大苦的棒勞力，樹高根大，山根土層薄，越往下石頭越多，樹根不光扎得深，又韌又硬，能保著大根挖出來，是功夫活兒。
聽口氣，倒像替雇工在說話。
再看挖樹漢子，光著上身揮動鐵鎬奮力刨挖，裸露出來的根系色澤鮮潤，七八條粗壯的大根龍爪似的伸向地下。漢子見我過來，咧嘴笑笑，顯擺似的繃緊古銅色的肌肉疙瘩，用力推了把搖晃的樹干，似乎在說，見了沒，就這樹，挖成這樣照樣不倒。接著表演似的拎起一把電動短鋸，嚓嚓啦啦幾聲過后，挺拔的松樹歪向一邊。另一個漢子過來，將樹拖出樹坑。鋸斷的樹根茬口慘白，滲出的汁液血似的淌著。漢子用潮濕的泥土把根包上，再用拇指粗的草繩嚴嚴實實捆扎起來，防止水分散失，然后澆上水，整齊地碼在地頭。如此這般，倒下的樹像經(jīng)歷了一場大手術(shù)，可憐兮兮躺在那兒，等著再生和復活。
我心里發(fā)緊，悄聲問老漢：
“這樹還能活嗎？”
“能?。 彼呗曊f。
“主根都鋸斷了……”
“沒事，松樹皮實，根須發(fā)達得很，干不死的都能活?！?/p>
我心說，廢話，干不死的能不活嘛！
他似乎覺察到什么，緊吧緊地說：“小樹好挖。這樹都十多年了，老根扎得很深了。沒挖過樹的不知道，樹根就像干牛筋，刀斧砍都砍不斷。幸好有電鋸，不然的話，給再多的錢也沒人干?！?/p>
“可也傷得太狠了吧?！蔽疫€想說，好不容易挖出來，買家拿去栽不活，白費勁不說，不是坑人嘛！說出來的卻是，“不能使用機械來干嗎？”
包樹根的漢子接過話說：“這么密的林子，有挖機也沒法使啊，損傷起來沒準更大，劃不來的。這活兒不好干，一天下來，渾身的骨架都是散的，可誰叫我們沒文化呢。”
漢子的話，不知觸動了老漢哪根筋，他憤憤地說：“文化有屁用！”
“咋能沒用呢？”漢子不服地說，“有文化就能學技術(shù)，有技術(shù)有本事，誰還干這下死力的活兒！”
老漢不再吭聲，他神色暗淡，滿眼的空洞，滿臉的悲戚，嘴唇青紫，哆哆嗦嗦離開幾步，一屁股坐石頭上，摸出煙來點著了，使勁往肺里吸。云層下的光線，照著他黑兮兮滿是溝壑的額頭，紅絲密布的眼睛不停地眨巴著，看著看著就有淚水流下來，經(jīng)過刀削似的臉頰，和著鼻涕哈喇子，掛在灰白的胡須上，兩排白亮齊整的假牙，仇恨似的咬著香煙的過濾嘴，不再理我。
汽車喇叭響，叔平來接我了。
……
原載《北京文學》（精彩閱讀）2022年第11期
