本周之星 | 盧仁強：柿子樹下（2022年總第41期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：盧仁強
盧仁強，男，漢族，貴州普定人，貴州省作協(xié)會員，有作品散見于《歲月》《遼河》《三峽文學》《天池小小說》《讀者》《微型小說選刊》《貴州作家》等文學期刊。小小說《打工》入選《2008中國微型小說年選》（花城出版社）《一條魚的狂奔》。
中國作家網(wǎng)2020年第46期“本周之星”，2020年度中國作家網(wǎng)“文學之星”一等獎，推薦作品小說《馬事》。
作品欣賞：
柿子樹下
她躺在棺材里，身上穿著手工縫制的長襯，四件棉衣，四件單衣。人去到那個世界，要把春夏秋冬的衣服帶齊。
她想，我死了嗎？恐懼猶如一張黑網(wǎng)，裹挾著她的身軀，吊在半天云上，搖來晃去。她想哭，又哭不出聲氣，死人怎么能哭出聲音呢？她努力讓自己靜下來，就望見了兒女們個個披麻戴孝，站滿了堂屋，仿佛下過大雪的院子，四周潔白的積雪，圍著中間的棺材。那是她喜歡的棺材，霞光亮嶄，好像一面鏡子，映照著四周皚皚白雪。
她沒有死。死人怎么還有意識呢？她心中一陣竊喜，或許自己是在夢里。這樣的場景，她看得太多了。日有所思，夜有所夢。關于死亡，她一直想著一口好棺材，那口棺材，仿佛她一生的追求?？墒?，她太忙了，屋外的田地，屋內(nèi)的廚房，這些都離不了她的雙手。往往腦海里才閃過棺材的模樣，身體已被繁重的農(nóng)活淹沒了。
村人用長長的龍桿，抬著她和棺材，出了村口，向著田壩里走去。田壩是生長糧食的地方，也許村人也如種莊稼一般，把她埋進田地里，生根發(fā)芽。她覺得有點好笑，自己長不成一株莊稼，但能生成一棵狗尾巴草。她轉瞬又傷感起來，瘋長的野草自生自滅，她還不知道自己的墳塋地處何方。
她和棺材顯得有些笨重，捆綁棺材與龍桿的繩子開始松動，她感受到了棺材的擺動，好像一只小船，飄泊在天河之中。抬她的村人很多，前六個，后六個，這十二個人是主力軍。龍桿的周圍還有一群人，數(shù)不清個數(shù)。有的扶著主力軍的腰，有的提醒主力軍腳下的路，有的時刻準備著頂上去，替下那個退下來的主力軍。
這是一個細雨綿綿的天氣，道路又窄又滑，若不是人多，大家前赴后繼地扶持著，根本難以前進一步。她被村人簇擁著抬向山外。走到山隘口時，她聽到了他的呼喚聲。他站在屋旁的柿子樹下，不停地向她招手。但是，村人們似乎沒有聽見，反而加快腳步跑起來。她又哭又鬧，扭動著掙扎著。忽然，棺材墜斷了繩索，掙脫了龍桿，從空中跌落……
哎喲喲……媽咦……好像是他在呻吟，聲音很是響亮。又被這老鬼打的（方言，帶有愛意的罵俏）吵醒了，她在心中罵道。已記不清是從哪一天起，他染上了在睡眠中呻吟的怪癖。那時，她很擔心他的身體，他卻不以為然，只是在睡眠中感到腰桿閃悠悠的，好像要折斷一般。哎喲喲……媽咦……他的理解為這不是病，或者是一種年輪生出的習慣。他在睡眠中呼喚幾聲，似乎腰桿又堅硬起來。多少個夜晚，這種聲音把她從夢中吵醒。
“我還有呼吸和心跳，眼睛還能看見黑色”，她還沒有死去，只是睡在棺槨里。她用干枯的雙手抓緊棺槨內(nèi)壁，身子使勁向上昂。她終于坐起來，可是，人老了，身體萎縮了，雙眼還看不到棺槨外面。她又雙手拉住棺沿用力一撐，站了起來。她望見了窗外，黑黢黢的夜色甚是凄美。
她家住在一個名叫板凳山的地方，村里人家，或依山，或傍水，彼此小路連著，卻又相隔百米。山外的人們稱板凳山是山一家水一家的老高山，白日里，黑瓦灰墻的房子全都掩映在樹下，若不注意，還難以覓見。只有太陽落下山去，夜幕降臨，屋子里燃起燈火，才發(fā)現(xiàn)山間有人家。遠遠望去，宛若天上的星星閃爍，若隱若現(xiàn)；又好像地上的墳塋，燃起了燐火，在山野搖曳。
他們的房子矗立在板凳山腰，旁邊有她和老伴栽下的一棵柿子樹，又高又大，柿子樹的影子總是投到房子上。初冬，柿子紅了，引來無數(shù)的鳥兒啄食，宛若過節(jié)一樣。
山里有一風俗：年輕時，要砌一間房子；老了，打一口棺材看家。房子是砌好了，棺材還未遂愿。那年，他們操持完了孩子們的婚事，就準備起自己的后事。
秋天，她和他來到了楓林。楓林既是一座村莊，也是一座山，楓林很高，好像半截插進了云朵里。可惜楓林不長楓樹，漫山長滿松杉，終年只有一種青色，青得發(fā)黑。
村人說，楓林是有楓樹的。那時的秋天，山野紅遍，好像燃起了熊熊烈火，宛若《西游記》里的火焰山。楓林似火，也害了楓林。一年，春夏秋連旱。秋天的一個黃昏，夕陽西下，火燒云上來了，天空是紅的，楓林也是紅的。村人望著山天燃成一色，都在議論著是天惹著了楓林，還是楓林點燃了天。不久，夕陽落下遠山，楓林依然紅艷?！皸髁种鹆?！”村人們慌亂起來?？墒?，天黑山高，村人們高聲哭喊，凄嚎一片，卻誰也不敢前往救援。大火整整燒了一夜，楓林在黑夜中化為灰燼。第二天，山是黑的，天是黑的，村莊也是黑的，好像烏云包裹了人間。
那一場火，是一個秘密，誰也說不清。幾年之后，漫山的黑生出了綿延的青，死去的楓林變成了終年青色的松杉。松杉長成了參天大樹，山里山外的人慕名而來。楓林的松杉是楓樹變的，若是得一棵制成了棺材，埋在泥土里，軀體暖和。
那天，接待他們的是楓林的一戶遠房親戚，女主人與她是表親的表親，年齡相仿。她們一見了面就說個不停，恨不得把多年積下的話語一下子說完。吃過午飯，男主人帶著她們向楓林深處走去。男主人是本地人，從小就在楓林長大，他說很多大樹都是自己看著長大的，她們想要哪一棵，盡管說，他一定知無不言，言無不盡。他的牙齒已經(jīng)掉落幾顆，嘴皮凹了進去。但是，他仍然覺得自己很年輕。走在林間山路上，他時不時把右手的大拇指與食指攏成一個圓圈，放進嘴里吹哨子，干癟的嘴唇里依然能夠迸出響亮的聲音，撩起了林中鳥兒們孤獨的心。不一會兒，東一聲嘰嘰，西一聲嚶嚶，靜寂的山林頓時鬧熱起來。
她看中了山石上的一棵。男主人一大步縱躍上去，跳到了那棵松杉旁。他抬頭往上看，又高又直的松杉直插云霄。他又埋下頭來，三條水泥電線桿般粗壯的松根，懷抱著一塊石頭，深深地楔進泥土里。這時，男主人對著坎下的她亮起了大拇指，他說她很有眼光，這棵松杉，打制成棺材，既有泥土的綿實，又具山石的堅硬，水滲不進，火點不燃。
兩口棺材打好后，似乎人生無所求了。第二年，老伴帶著一口，急匆匆去了另一個世界。
老伴還在時，三番五次叮囑，他死后，一定要把他用過的物品燒成灰，寄到他那兒去。老伴好自私呀！死了也只想著自己，根本不給她留點念想。她有些不愿意，猶豫了幾天，老伴就在黑夜里托夢來，害得她幾個晚上沒睡著。
燒吧，燒吧，全都燒成了灰。那時，兒女們哭得死去活來，她卻忙著燒老伴的舊物。今天燒這樣，明天燒那樣，一天只燒一樣，整整燒了七七四十九天。他穿過的衣服、褲子、鞋襪，睡過的床單、墊子，蓋過的棉被，用過的口袋，戴過的斗笠，披過的蓑衣……她都拿到村口燒成灰燼。第四十九天，她還請村人來到家里，把老伴用過的鋤頭、鎬子、犁耙等農(nóng)具，都燒送到另一個世界去?？墒?，村人們勸阻她，那些農(nóng)具都是鐵做的，只有送到鋼鐵廠的煉爐里，才能燒得融化。村人們說，他用過的東西多了，鍋碗瓢盆，房前屋后，地頭角落……你燒得完嗎？莫不成也把三間大瓦房燒了？當天深夜，她在夢中與老伴大吵了一架——你喊我燒，可是，你的氣息燒不燃??？醒來時，淚水潤濕了枕巾。老伴太過分了，幾十年相濡以沫，連個氣息都要帶走。
她離開了板凳山，打算跟著兒女長住。但又覺得他似乎跟到了兒女家，喊她快回來。一閉上眼睛，她就看到他在柿子樹下，孤零零一個人，好孤單。他給她賠禮道歉，說自己錯了，剩下的都全部留給她，他不會再帶走了。她經(jīng)不住折騰，獨自回了板凳山。不過，她并不想原諒他，請來了修房師傅，換掉了屋頂?shù)那嗤撸趦?nèi)外的墻壁上刷了一層白灰，還在家里鋪上了地板，更換了一張席夢思床。
一個晴朗的日子，她開始收拾家里。拖地板，擦窗子，洗床單，她剛過六十歲，還能干些體力活。她把每一間屋子打掃得干干凈凈，每一張床整理得抻抻展展。特別是自己那口棺材，她擦了一遍又一遍，摸上去，連手指都是霞光亮嶄的。黃昏，陽光斜射進家里，她在房間里走來走去，欣賞自己的勞動成果。她很滿意，家中全是清新的氣息。
那天在夢中見到他，他大發(fā)雷霆，質(zhì)問她為什么重新翻修屋子，不事先通知一聲。若不是那棵柿子樹，他還真以為走錯了家門。她說誰叫他這樣狠心，跑得這么快，還不留下丁點氣息，怎么給他說呢？他們大吵了一架，不歡而散。他走時說，等她進了棺材，也不再相見！
第二天晚上，她以為他還會來，早早睡下?？芍钡剿褋恚€沒有來。她爬起來，走到窗前，外面黑乎乎的。她推開窗戶，屋外沒有他，只有夜風吹進屋里，她打了個寒顫，連忙關上窗戶。今夜屋外太冷了，他不會來了？她有些不甘心，一個房間一個房間去看，三間瓦房里似乎空得連灰塵都飛走了。
天亮了，他仍然沒有來。她裹緊衣服，走出門外，院子里鋪滿了掉落的柿葉。她抬頭望去，柿子紅了，有幾個落到地上，全都摔碎了。
太陽升到屋頂，她掃盡了院中的落葉。那幾個碎柿子，也被埋在灰堆里。她走進廚房，劃燃一根火柴，點著灶里的柴草，火苗燒得哧哧脆響，一股股青煙從瓦隙里冒出來，沿著屋頂繞了一圈，斜斜地搭上了柿子樹，好像舍不得散去。以往這個時候，他的肚子應該餓得咕咕嚕嚕叫起來。她忍不住，皺紋都笑出聲來。如果他能看見炊煙，就知道飯快熟了，再等一會，她會撈起嗓子喊，他爹，快回家吃飯了。
她做了很多好吃的，主食有大米飯、包谷飯、麥疙瘩。桌子擺滿了七盤八碗。一盤香腸、一盤血豆腐、一盤油炸花生米、一盤涼拌折耳根、一盤苦蒜炒回鍋肉、一盤青椒土豆絲、一盤雞蛋炒韭黃；一碗臘肉蒸菌子、一碗臘肉骨頭燴豆莢、一碗臘肉燴洋芋、一碗素青菜煮白豆腐、一碗粑粑辣子燴干豆腐絲、一碗竹筍燉雞肉、一碗油炸豆腐果、一碗紅燒肉墩墩。
她要補償自己的過錯——翻修房子都不與他商量。他是個瓦匠，經(jīng)常在村北的瓦窖場打瓦，腰上的毛病，就是打瓦時扭著的。他還是一個粉刷匠，到處幫人裝房子，十里八村，哪一家都有他的人情。家中有燈，何必到別家去點火呢！他一定會回來的。對于這件事，她著急了一點，錯了就改正，他不會絕情到一次機會都不給，何況她燒了這么多好吃的飯菜。她一個人坐在桌旁，眼睛不停地在大門與飯桌上輾轉。他還沒回來，她覺得還缺少什么。“酒——”，她喊出來。她走進臥房，從床底下拿出一瓶茅臺。這是兒女們買來的，他生前一直舍不得喝。今天，得把這酒喝掉，她和他來個一醉方休。她拿著酒來到桌邊，扭開瓶蓋，酒香撲鼻而來。她又看了大門一眼，他聞到酒香，很快就會卡進門來。她倒了兩杯，靜靜地坐下來，不一會兒，又站起來。她可是個急性子，不然，也不會得罪他。她有些禁不住了，走到大門口，對著門外的田野：他爹，快回家吃飯啰。不一會兒，大山回應：他爹，快回家吃飯啰。
她坐在吞口的石門檻上，花白的頭，一會兒抬起，一會兒低下，好像在等待時間。屋外早已大雪封山，寒風凌厲。柿子還沒來得及落到地上，就被鳥兒吃光了。“啼啼咜咜……”鳥兒啄食柿子的聲音，好像時間，已經(jīng)走遠。雪來了，風來了，鳥兒飛走了，他還是沒有回來。他不原諒她了，原諒就是妥協(xié)，他掐斷了他們相見的通道。
柿子樹花開的時候，他仍然不曾露面，她決定出去找一找。
她鎖上大門，鑰匙放在柿子樹下的一個石洞里，幾十年來，他和孩子們都知道洞中有一把鑰匙。她沿著彎彎曲曲的小路，緩緩地下到板凳山腳，前面是一塊開闊的田壩，全都是莊稼地；再往前是一條大河，河上有座橋，以前是木橋，現(xiàn)在是鐵板橋。
她去了田壩里，走到自家田邊。土地里沒有莊稼，老的狗尾巴草已經(jīng)死去，還沒有埋進土里，新的狗尾巴草已經(jīng)長出來，稚嫩的綠，掩不住滿地枯黃。她蹲下身子，伸出手去刨土，手中抓回了許多黃草根。泥土板結了，換作他是不能容忍的。他以前經(jīng)常帶上鐮刀糞箕，去山里割苦蒿來肥田?？噍锸橇妓帲梢灾寡?，還能軟化泥土，人泥共用。他的田地里，到處散發(fā)著苦蒿味，泥巴松軟肥沃，莊稼茁壯，顆粒飽滿。她家的糧食吃不完，余剩的存糧，他會拿去接濟村人。
她順著田埂路，在田壩里尋覓。他們吵架的時候，他就會到田壩里來散心，把心中的苦悶向土地傾訴。再回家，他的臉上就堆滿了笑容，像一個孩子，三分鐘就忘記了眼淚?？涩F(xiàn)在，田壩里除了她和風，就只是狗尾巴草了。這次，想來他傷心了，跑去遠方。以往他不會累，似乎有無窮的氣力，空著手走路也是跑，肩上挑著上百斤的擔子，還是跑。她是追不上他的。
第二天，她來到了大橋上。他從遠方回來，這是唯一的一座橋。她總是站在田壩這邊的橋頭，一只手提著飯盒，另一只手放在額頭上，讓眼睛看得更遠一些。他來了，推著一輛獨輪車，車上載著幾百斤煤炭。他是雞叫三遍就出發(fā)的，去遠方的煤洞坡推煤。她會去橋邊接他，給他送飯。他推過了木橋，就能夠吃上一口熱飯。
有一次，他推著獨輪車過木橋時，車輪子被木柱子卡住了。他使勁用力往前推，車子沒有向前，而是左右晃動，帶起木橋搖擺起來，嘎吱嘎吱響個不停。忽然，對岸有個人大喊，橋要垮了，嚇得她手一松，飯盒跌落到地上，滾了幾翻，掉進了河里。那一聲大喊，他竟也不慌亂，卻獲得了氣力，活生生把車輪子推出來了。她總是念起這件事，要是橋斷了，他摔進河里，那該怎么辦？嚇死人了，說起來心都會怦怦地跳。
她聽到了心跳的聲音。但是，橋那邊走來的是往事，而不見他的人影。
她很少再出門了，大門敞開著，家中似乎黑洞洞的。頭發(fā)一天比一天白，好像堆滿了積雪，凝凍了。雙腿不再靈便，需要一只手拄著拐杖幫襯。她常常坐在棺材旁，家中也只有這口棺材。
婚后第七天，公婆就與他們分家。一間十幾平米的瓦房，只有兩個碗，兩雙筷子，一升包谷，一張床，一口鍋，以及從娘家?guī)淼囊恍╀伝\帳被和衣服。她沒有哭，眼淚留在了娘家。
分完家已是正午，肚子喊起來。婆婆說，既然分了家，就不再管午飯了。她和他立即拿起包谷，到堂屋的石磨上碾碎?？墒牵录疫€沒有簸箕和篩子，她不敢吱聲，讓他去借。婆婆說，這些都是日常用具，自家要備置，她只借這一次，下回就不借了。他推拉磨單鉤，她坐在磨頭向磨眼里喂包谷米。她原本想先碾一點，可婆婆的話，嚇跑了饑餓，他們把包谷全部碾完，已是下午。去做飯時，她發(fā)現(xiàn)還缺少甑子、油、辣子和鹽巴，只能煮一碗包谷面糊糊喝下充饑。喝完兩碗糊糊，就往娘家去了。剛走進娘家院子，她的淚水又回來了。娘說，哭吧，哭干了眼淚，還得繼續(xù)去過日子?！扒вH萬親，只有爹娘最親。”娘給她置辦了鍋碗瓢油鹽柴米，她把淚水留在了娘家，回到新家繼續(xù)過日子。
那一年，大女兒出嫁。天剛麻麻亮，女兒要走了。她和他坐在神龕下，女兒女婿雙雙跪下，雙手奉上一杯茶。女兒哭了，眼淚好像屋檐上掉下的水珠，嘀嘀嗒嗒。她叮囑女兒，哭吧，哭干了淚水，到婆家好好過日子。女兒女婿雙雙爬起來，手牽著手走出門。她也從板凳上站起來，跟著送出門，一直送到橋邊，她停住了腳步。女兒走遠了，不見了，但是，她的眼睛還跟著，仿佛女兒的影子，一生都沒有離開過她的眼睛。
五個女兒一個接著一個出嫁了，兩個兒子也遠走他鄉(xiāng)。走吧，長大的孩兒要離開家。每一個孩子走時，她都要送到村口。人呀！一生都在耕耘思念。二十年自己長大，二十年哺育兒女成長，二十年送別兒女親人。也許，還剩下二十年，給自己打口棺材，寂寞時，有個說話的去處。
柿子又紅時，村里傳來消息：人死了，要進火葬場火化。墳塋不能占用土地，全部統(tǒng)一規(guī)劃，埋到公墓里。
一天夜里，深秋的風，好像被黑白無常拖拽著，在山里橫沖直撞。她在房間里心神不寧，她撥通兒女們的電話，說自己想他們了，第二天來板凳山一趟。掛斷電話，她倒了一盆溫水，把頭埋進去，洗凈滿頭的塵埃。洗完頭，她用毛巾擦去頭發(fā)上的水珠，坐到灶火旁，燃了一把柴草，烘干頭發(fā)，就挽成了一個髻。她來到臥房，打開木柜，拿出縫制好的老衣和鞋襪，一件一件地穿到身上。一切裝扮妥當，她重新坐到鏡子邊。鏡中的她，一身青衣，清淡素雅，頭上銀發(fā)，好似天上縷縷白云。
她關掉所有燈，暗黑的房間，好像黑色的幕布，她宛如幕布上的一個黑影，向著棺材移去。她越移越慢，似乎有些緊張，她感覺臉上發(fā)燙，喉嚨又干又澀，心跳出了聲響。她好不容易摸索到棺蓋，雙手又瑟瑟發(fā)抖，不聽使喚。她深吸一口氣，使出平生力氣。“嘎吱……”棺蓋開了，一股發(fā)霉的松木味襲來，嗆得她彎下身子咳嗽。
她立起身來，眼里噙著淚花，在黑夜里閃閃發(fā)亮。她雙手扶緊棺沿，先爬上一條凳子，再提起一只腳，搭進棺底，隨后，另一只腳，又提起來，邁入棺材里。她一手撐住一邊棺沿，緩緩地坐到棺底板上，再用雙手抵著底板，雙腳往前一伸，輕輕躺平身體。此時，秋風穿過黑夜，一枚柿子墜落下來，村里有一盞燈熄滅了。
兒女們來到家時，她已經(jīng)做好了早飯。吃飯時，她舀了一碗飯，碗的右邊放了一雙筷子，桌邊安上一張靠背椅。大家坐下來，剛吃了一口，她又站起來，走進臥室拿出那瓶茅臺酒，先倒一杯，擱在空位上。她把酒瓶遞給兒女們，讓他們陪他喝一杯。
兒女們吞不下飯菜，慌忙停下碗筷。她嚇著他們了，臉上的皺紋又笑出聲來。她說昨天夜里，夢見自己死了，村人把要她抬出山外去埋。他站在柿子樹下，喊她快轉回家來?？墒牵迦藗儧]有聽見他的呼喊，反而跑得更快。她醒來的時候，天都還沒有亮。
深夜，她躺進棺材里，像彈簧一樣垮掉，時間沒了，生活成了永恒，他又回來了。
當她讓兒女們縫制第三套老衣時，他們發(fā)現(xiàn)了她睡在棺材里的事情。兒女們非常憤怒，強制把她接走了，再也沒有回來。
有一年秋天，傍晚時分，天地紅通通的，她家矗立在板凳山腰的房子著火了。大火燒了一夜，房子徹底垮塌了，那口棺材也燒成了黑灰。只有柿子樹命大，活下來了。
后來，板凳山的人說，她是在房子著火的那天傍晚死去的，兒女們把她的骨灰埋在了他鄉(xiāng)的公墓里。
本期點評1：譚杰
書寫死亡以及農(nóng)村喪葬的小說并不鮮見，它們或渲染悲情，展現(xiàn)農(nóng)村凋敝頹敗的現(xiàn)狀，或在喪葬習俗中呈現(xiàn)農(nóng)村風俗世故。相較之下，《柿子樹下》是一篇不動聲色又寫盡悲涼的小說。
小說從一位農(nóng)村老年婦人的死亡視野展開，通過質(zhì)樸的語言和克制的敘述，將經(jīng)年累月不見波瀾的生活細節(jié)和情感情緒綿密編織在一起，形成了強大的情感張力，在平淡的鄉(xiāng)村生活里，暗含著作者隱而不發(fā)的悲憫。
老婦人的視角一邊直視（幻想）死后的情景，一邊又穿越回年輕時代艱辛卻滿足的生活，老年和年輕的時光穿插交替，回憶被打斷又回穿，加上不疾不徐地敘述節(jié)奏，非常貼合老年人的特征，增加了現(xiàn)實感和融入感。無論是生者視野下對自己葬禮的體驗和感想，還是年輕時候女兒遠嫁他鄉(xiāng)的哭泣中的平靜規(guī)勸，丈夫走后孤獨的大山回響，逃離城市生活回到熟悉的生活場域，對死亡從靜漠平視最后到期盼……現(xiàn)實以冷酷一刀刀刻在這位老婦人的生命軌跡上，她從來都是坦然地接受。沒有刻意塑造卑微人物，沒有刻意營造悲苦現(xiàn)實。并且試圖以一種輕松自然的方式去度過。在這樣的語境中，平凡生命的悲劇意味反而更具有了打動人心的力量。
將現(xiàn)實生活最沉重的負擔和情感在時間的滴漏中消解，作者通過以“生”望“死”來達成。最令我動容的兩處，一處是她擅自修繕家里，夢到死去的丈夫不高興，醒來她做了一桌子菜彌補：她“對著門外的田野：他爹，快回家吃飯啰。不一會兒，大山回應：他爹，快回家吃飯啰。”這是他們幾十年中不起眼的瞬間，也是再也回不去的生活。另一處是最后一句“兒女們把她的骨灰埋在了他鄉(xiāng)的公墓里?！蔽谋局?，生與死不斷地回環(huán)滾動，現(xiàn)實與過往接踵碰撞，最后，她和丈夫一起生活的美好回憶，他們的家，以及在另一個世界里重聚的美好希望，都隨之消散了。只留下柿子樹，五冬六夏地立著。
不論是生活細節(jié)還是情感走向，作者的描寫都非常細膩真實。透過文本，我也深切地感受到作者對農(nóng)村留守孤寡老人的內(nèi)心情感的關切，老人們對情感的渴求，對死亡的態(tài)度，對兒女的愛和希望，跟所有年齡的人同樣熱烈，又隱秘又厚重。這份愛，應該被回應，也值得被書寫。
（譚杰，魯迅文學院教研部副主任）
本期點評2：陳丹玲
向來，生老病死、悲歡離合都是小說不斷書寫和思考的主題。這一次，作者也直接面對生命歸宿問題進行觀察和思考——新舊喪葬習俗、個體情感糾結之間的沖擊和相融。然而，這是一個好讀的故事，它沒有強烈沖突和撕裂痛感，讓一切顯得平靜而又自然，令人深思。這種克制是難得的。
作者以一個叫板凳山的地方為觀察點，這是一個相對封閉的村落，這里的人們尤其是老人遵循著古老的喪葬習俗，比如“山里有一風俗：年輕時，要砌一間房子；老了，打一口棺材看家?！毙≌f從“在虛與實的模糊邊界里想象自己的葬禮，追問宿命歸處；描寫板凳山的人情風俗和自然風物，反應安于天命的生活情態(tài)；采取虛幻手法從大量動人細節(jié)入手，深刻描寫人物在記憶包圍、虛實困擾下的深情不舍和孤獨無助；火化新規(guī)下的包容和改變”這四個部分，緊抓人物心理和情感變化進行冷靜、細膩的勾畫表達，深刻塑造了一個孤獨、深情、又無助的老人——她，對板凳山一帶喪葬習俗的情感認同和樸素理解，以及在新規(guī)出臺后的鄉(xiāng)村變化。
俗常看來，生離死別是沉重的。然而作者巧妙地避開了這種調(diào)子和心情，用平靜悲憫的筆調(diào)，讓一切在娓娓道來、依依惜別中進行溫情講述，字里行間充盈著山里老人最樸素的認識、最純粹的情感和最厚道的品性，讓讀者感知一個地方上人們對生的尊重和對死的莊重，歸去來兮都是對生活恒久的熱愛和忍耐。更多時候，小說無心于歇斯底里的批判，更注重個體生命情感的挖掘。結尾在“柿子又紅時，村里傳來一個消息……”的巧妙設計中，讓火化新規(guī)與土葬習俗的沖突和相融已顯得自然而然，正如山間草木的生長，人類生命在各種困境與突圍中依舊生生不息、朝氣勃發(fā)，這樣的敘事最終讓小說達到了“一場漫長的道別”“最慢的是活著”這樣的詩意效果。
當然，也許所有的講述和結構安排并不完全達人意。但是我想，作者在新舊習俗的沖擊下，把人與草木、天地進行聯(lián)系和對照，從而折射出對生命的敬畏、悲憫以及尊重，并激烈人們朝著盡頭、朝著終極努力綻放生命光芒和生活光彩，是這個故事最想要說的話。
（陳丹玲，貴州省銅仁市作家協(xié)會副主席）
了解盧仁強更多作品，請關注其個人空間：盧仁強作品集
往期佳作：
釋一塵：從長安出發(fā)·甘南行記（2022年總第38期）
弍曉姐：我們用身體里的光，照耀著樸素的日常（組詩）（2022年總第35期）
王亞迪：隱去大地、星辰，和黑色的記憶（詩7首）（2022年總第31期）
張詩青：大地正開出蒼茫的野花（組詩）（2022年總第28期）
徐作仁：鄉(xiāng)村愛情（四首）（2022年總第22期）
賈東旭：候鳥的翅膀劃過夏日門檻（組詩）（2022年總第19期）
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關注“本周之星”
