李否死了

十二月的一個下午，陳愚正在機(jī)關(guān)會議室陪領(lǐng)導(dǎo)“推”一份材料。領(lǐng)導(dǎo)口述，陳愚敲字。局長、副局長、處長，還有1名副處級調(diào)研員，他們對著投影，陳愚對著電腦。手機(jī)放在鼠標(biāo)旁邊，屏幕亮起，陳愚瞟了一眼，就看到了“李否死了”。一晃神，在鍵盤上多敲出一個空格。

“嘖——”副局長精準(zhǔn)又不失體面地發(fā)出一個單音節(jié)。陳愚趕緊又敲了一個回刪，不敢怠慢專心打字。一刻鐘后，局長辦公室的“紅機(jī)”響起，他起身去接電話，副局長也伸了個懶腰，叉開五指把左鬢角殘存的一綹頭發(fā)沿著拋物線安撫到右邊鬢角。陳愚趕緊拉上旁邊的“副調(diào)研員”，請他幫忙頂一下?！拔壹依镉悬c(diǎn)急事，”陳愚晃了晃手機(jī)，“接個電話，馬上回。”沒顧上領(lǐng)會“副調(diào)研員”的眼神，陳愚匆匆忙忙跑了出來。

信息來自“玉淵潭咖啡館”，一個七八個人的群。作為李否生前最好的朋友和他生病后接觸最多的人，王海豚又轉(zhuǎn)發(fā)了李否家人發(fā)出的訃告：

我們親愛的朋友李否因腦動脈瘤醫(yī)治無效，于12月11日下午3時15分在積水潭醫(yī)院辭世，享年29歲。

本周六上午9時，在積水潭醫(yī)院南門彼岸殯儀館舉辦遺體告別儀式……

沒有人表示震驚，至少在群里沒有一個表示震驚的表情。陳愚他們似乎一直在等待著這個消息，甚至有些疑慮它為何姍姍來遲。大家約定了周六集合的時間地點(diǎn)。王海豚問寒意：“你能趕過來嗎？”

寒意此時正遠(yuǎn)在貴州參加扶貧，上午他的朋友圈還在曬他和掛鉤點(diǎn)貧困戶家里剛成功誕下八頭小豬崽的黔北黑豬“杜拉斯”的合影。郝松評論很嘴損：天倫之樂?？赡苁鞘苌絽^(qū)信號影響，寒意的回復(fù)有些遲緩，卻很干脆：當(dāng)然。過了一會兒，寒意又跟了一句：我?guī)Ю蛩_來。

女神莉薩

莉薩并不屬于“玉淵潭咖啡館”，她一開始的身份是寒意的小說責(zé)編。6月底的一次聚會，寒意帶來一位長發(fā)披肩的姑娘?！敖o你們介紹一下，”他顯得有些揚(yáng)揚(yáng)得意，“這位是理想出版社的青年編輯莉薩，也是我的——合作伙伴?！崩蛩_彬彬有禮地伸出手來，一邊點(diǎn)頭一邊跟他們幾個握手，顯得像一個貨真價(jià)實(shí)的“合作伙伴”。她的手真美啊，蔥白一般，纖細(xì)卻不嶙峋，有點(diǎn)像敦煌壁畫飛天中的模樣，沒有涂指甲也沒有戴戒指，四指并排向陳愚伸過來的時候，陳愚竟然有些猝不及防。他捏住這只手，臉頰竟然有些發(fā)燙。

“陳愚，你臉紅什么??！”

“?。∮袉?？還真是?！贝蠹移鸷宓?。

易菲菲盯著他，“撲哧”一下笑了出來，陳愚的臉就紅得更厲害了。

“喝點(diǎn)嗎？”郝松推了推眼鏡，笑瞇瞇問道。

莉薩扭過頭去看了一眼寒意，見寒意笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。莉薩又回過頭來，輕輕鞠了一躬：“那就喝點(diǎn)吧。多謝了！”

那是六月的最后一周，天漸漸開始熱了起來，玉淵潭咖啡館里倒是如世外桃源一般獨(dú)自清涼。它坐落在一個戒備森嚴(yán)的部隊(duì)大院深處，每次進(jìn)門都需要咖啡館主人王海豚向崗哨打電話確認(rèn)，并押上來訪者的證件；如果是開車進(jìn)來更麻煩，身份證、行駛證、駕駛證扣上之外，還要打開后備廂接受防爆檢查，手續(xù)煩瑣到讓人對這里肅然起敬，也讓每次來咖啡館聚會充滿了隆重的儀式感?？Х瑞^其實(shí)是王海豚的起居室兼創(chuàng)作室，位于一幢笨重的蘇式建筑的三層，二十來平方米，狹長，東西兩面墻被各種書堆滿，北面墻上掛著一幅四尺的書法“心上無塵”，南邊的窗臺上和墻角里擠滿了滴水觀音、龜背竹、常春藤、發(fā)財(cái)樹、鴨掌木、綠蘿、小葉玫瑰、洋桔?！粋€盆里甚至還種著小蔥和芫荽。房間里還放了一張宜家的書桌、一架二手雅馬哈電子琴、一臺梵尼詩黑膠唱片機(jī)、一個裝酒的玻璃櫥柜，剩下來的空間只擺得下一張三人沙發(fā)和四五把折疊椅。

王海豚是一本內(nèi)部刊物《長空文藝》的唯一編輯，除此之外，他還是詩人、詞作家、萬金油型寫手，大到歌舞劇劇本，小到歌詞、串詞、朗誦詩甚至廣告文案，總之只要跟文字沾點(diǎn)邊，沒有他干不下來的。為了使“玉淵潭咖啡館”顯得不那么名不副實(shí)，王海豚用他給別人寫一個音樂劇的全部稿費(fèi)買了一臺德龍意式全自動咖啡機(jī)，不過除了剛拆封時大家用商家贈送的“上好”咖啡豆磨了幾杯，后面這東西就跟那臺黑膠唱片機(jī)一樣成了純粹的擺設(shè)——大家更喜歡那個仿桃木的酒柜。寒意喜歡白酒，易菲菲喜歡紅酒，郝松喜歡單一麥芽威士忌——郝松喜歡威士忌是最近幾年的事，在他完成第一個署名熱播作品之前，他最喜歡的還是代號“人樂”的雪花勇闖天涯。

“啤酒、白酒、紅酒，還是威士忌？”王海豚打開酒柜，伸出左手指著里面高高低低色彩斑斕的瓶子罐子，炫耀似的沖莉薩問道。

“啤酒吧?！边@么爽快的答案很快贏得大家好感。郝松推了推眼鏡，端詳了一下莉薩。王海豚從小冰柜里拿出一瓶“麒麟”，又煞有介事地表演了他的“單指開瓶術(shù)”，然后躬身放在她面前。莉薩看了看瓶子，略帶贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯哦！怪不得寒意說這里是人間福地、世外桃源?！?/p>

郝松笑道：“寒意沒說這里是伊甸園吧！”

莉薩瞟了一眼郝松那粗短肥胖的身材，笑著說：“亞當(dāng)，你的肋骨可不好找??！”

大伙兒又哄笑起來。

“來，歡迎新成員，”郝松舉起手中的方杯，搖了搖冰塊，“干杯！”

“干杯！”

“開始吧？”

“開始?！?/p>

郝松把那副捏在手里很久的撲克拿了出來，寒意開始附在莉薩耳邊講解游戲的規(guī)則，不過還沒說兩句就被莉薩打斷了。“知道了，”她微笑著說，“玩過的?！?/p>

她的耳廓很薄，覆著淺淺的金色汗毛，耳垂卻很飽滿，像某種多肉植物一般充滿童趣。

“第一把我當(dāng)法官哈。”郝松先把自己的牌亮出來，大家看好自己手中的牌。

陳愚翻開一看，紅桃K。Bingo!

“天黑請閉眼，”郝松命令道，“殺手出來殺人?！?/p>

陳愚抬起眼，與郝松短暫對視了一下，環(huán)顧四周，把食指指向了莉薩。

郝松那雙躲在厚鏡片后面向來懶惰的眼睛瞬時瞪得極大，讓人無端想起“決眥入歸鳥”這句詩來。

他又沖陳愚皺了皺眉，意思是：“你確定？”

陳愚點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉的大義凜然：“確定。”他仿佛聽到“砰”的一聲槍響，看到一顆罪惡的子彈從他的食指射出，命中了她的左胸（她的胸也很美，似乎大一分便顯得輕佻，小一分便有失性感），鮮血飛快地染紅了她的白色絲質(zhì)襯衣。她抬眼看了看陳愚，眼神疑惑又幽怨，眉頭擰成痛苦的“幾”字，最終合上了眼睛。

“殺手請閉眼——?dú)⑹终堥]眼。”郝松再一次提醒道，“警察出來尋找兇手?！?/p>

天亮了，郝松說：“莉薩，把杯中酒干了吧！你被殺了?！贝蠹业哪樕隙际清e愕，陳愚也極配合地瞪大了眼睛，一臉的驚詫。

“莉薩，你有什么臨終遺言嗎？”郝松笑著問道。

“有句話叫作相愛相殺，我想殺我的人一定是愛我的吧。”這個“遺言”真是叫人刮目相看??！

“喲嗬！”大家共同起哄，“那一定是寒意了?！?/p>

寒意哈哈大笑起來：“我是愛她，但真不是我殺她?！?/p>

李否嚷道：“肯定是王海豚?！?/p>

“就因?yàn)樗鹊氖瞧【茊?？”王海豚說，“好不容易有個跟我一起喝麒麟啤酒的，我怎么可能舍得讓她死?！?/p>

“那就是陳愚了。剛才他的臉都紅了?！?/p>

“怎么可能是我！”根據(jù)游戲規(guī)則，陳愚為自己辯解，“莉薩這么美，我怎么下得去手?！?/p>

大伙兒又起哄了，陳愚的腳踝忽然被踹了一下，還挺狠。陳愚倒吸了一口涼氣，抬起頭看了看對面的易菲菲，她正煞有介事地端著一本《抱樸子外篇》在翻看，陳愚掛著笑臉把那口猛然吸進(jìn)去的氣緩緩?fù)铝顺鰜怼?/p>

那場游戲從下午一直玩到天黑，好像是陳愚打開了潘多拉魔盒，幾乎每一局都是莉薩最先被殺死，然后大家哄笑，似乎莉薩被殺死成了一種祭祀，只有完成這一步才能啟動后面的程序。所幸莉薩開得起玩笑，當(dāng)聽到被殺死的消息后，總是自覺地端起手中的玻璃杯，一飲而盡，然后饒有興趣地看著大家輪番表演。她的身邊堆了七八個瓶子，但讓人吃驚的是，她不僅沒有任何喝多的意思，甚至連洗手間都沒去。陳愚后面就特別好奇，那七八瓶啤酒是怎么裝進(jìn)她那修長纖細(xì)的身體的呢？

玩到后面，易菲菲有些興味索然，顯然今天的女主角已經(jīng)換了，她成了B角。她拿著手機(jī)接了個電話，然后就再也沒回來了。陳愚在一輪被“殺”之后，借口上廁所跑了出來，易菲菲正在走廊對面的小臥室里擼貓呢。小家伙叫瑪雅，一只純種雄性暹羅貓，據(jù)說是王海豚的某個前女友留給他的“遺產(chǎn)”——除此之外，還有周莊的油畫、麗江的印花桌布、三星堆的青銅仿品、鼓浪嶼的貝殼等，各種女友在不同時期留下的“遺產(chǎn)”，某種程度上成就了玉淵潭咖啡館的琳瑯滿目。在找女朋友這件事情上，王海豚像一個刻苦鉆研、富有挑戰(zhàn)精神的科學(xué)家，孜孜不倦地尋找和研究不同的樣本，采集數(shù)據(jù)，留下各種“標(biāo)本”，然后迅速轉(zhuǎn)身投入新的研究對象。而無論這算是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，他們幾個早已適應(yīng)。

“怎么跑出來了？”

易菲菲噘著嘴，沒理他，兀自舉起瑪雅的雙爪，說道：“瑪雅，你說他們憑什么把你的蛋蛋割掉??！怎么不把自己的蛋蛋割掉啊？他們發(fā)起情來，不也是原形畢露嗎？”

陳愚哈哈大笑起來，叉開五指輕輕揉了揉易菲菲的腦袋。

她的頭發(fā)已經(jīng)不像過去那么柔順了，陳愚心想，她那時多么朝氣啊，長發(fā)飄飄，臉上素凈得如同剛從水里撈出來的白色鵝卵石，一雙新百倫的慢跑鞋從冬天穿到夏天。他們像所有戀愛中的學(xué)生一樣，整天整天待在一起，不知疲倦，一提百威啤酒能讓他們坐在研究生樓的樓頂上數(shù)著星星到天明。

王海豚突然闖了過來，半身倚靠在門框上，賤兮兮笑道：“我要不要把門給你們帶上？”

陳愚笑著說了一聲“滾”。

“走了，吃飯了。郝松請大家吃烤羊腿?！?/p>

郝松的局

郝松是他們當(dāng)中最闊綽也是最大方的，他熱衷于張羅各種飯局酒局，大家吃得喝得也心安理得——誰讓他是一集收費(fèi)15萬的編劇呢——尤其是他們當(dāng)中的大多數(shù)已經(jīng)適應(yīng)了千字三五百的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，這樣的編劇費(fèi)在他們的眼里簡直就是不義之財(cái)，是必須打土豪的。

那次聚會之后大概一個月，郝松請客在五棵松喝啤酒，慶祝他又簽下一部“爛片”。已經(jīng)是盛夏了，女孩子都穿得很清涼，各種色別和規(guī)格的腿在華熙商城斑斕的燈光下穿梭，如同雨后的彩虹里長出的各種色澤鮮艷的蘑菇，有毒與否不得而知，但誘人是肯定的。郝松由衷地感慨：“我喜歡北京的夏天?！标愑逈]有說出來，私底下卻深以為然。北京的夏天的魅力不僅在于有原始森林一般茂密的腿、沙漠一般起伏的胸，更有一種自由的精神，一種釋放自我的氣氛，一種青春洋溢的格調(diào)，這幾乎與嚴(yán)肅古板的政治形象陰陽調(diào)和，形成默契。這個時候的北京更加可愛，讓人心懷憧憬。郝松最先到，然后是王海豚帶著李否，然后是易菲菲和陳愚，寒意和莉薩最后到，寒意依舊是水洗牛仔褲加圓領(lǐng)白T恤，胸前有個最近兩年?duì)€大街的標(biāo)“champion”。莉薩穿了條牛仔短褲加超大的圓領(lǐng)白T恤，露出半個肩膀，既像是為了搭配寒意，又像是為了赴這個酒吧而精心準(zhǔn)備的。相較之下，易菲菲的瑜伽褲就略顯遜色了。

偷偷打量完莉薩的腿后，陳愚發(fā)現(xiàn)她的手正挽著寒意的胳膊，動作很自然。倒是寒意，胳膊像被一根無形的繃帶固定了一半，進(jìn)退兩難地吊著。

“哎喲，寒意，不說點(diǎn)什么嗎？”

寒意笑呵呵地：“大家好，這是我的女朋友莉薩。”

莉薩笑了笑，為了印證這句話一般特意把寒意的胳膊箍得更緊了。其他幾個人迅速交流了一下眼神，他們都知道，寒意的太太是個中學(xué)英語老師，每年夏天都會回東北老家待上兩個月，學(xué)生放假走，學(xué)生開學(xué)回，像候鳥一樣準(zhǔn)時。這個時候，寒意便會找個女孩陪他度過漫長的夏天，然后在9月到來之前分手。在找女朋友這件事情上，他不像王海豚那么精通，也不如他那么執(zhí)著，但以他的性情、人品和文學(xué)成就，找個女孩并非難事——畢竟熱愛文學(xué)的小姑娘還沒有絕跡。

聚會的地點(diǎn)是一家叫“牛啤堂”的酒吧，郝松那天出手闊綽，把店里最貴的幾種酒和小吃挨個點(diǎn)了一遍。易菲菲八卦道：“郝松，你這是賺了多少錢？這么燒包?！焙滤赏屏送票且砩系暮诳蜓坨R，瞇著被肥厚的眼袋擠得睜不開的眼睛笑了笑，舉起杯子跟易菲菲重重碰了一下。寒意也端起杯子，開玩笑說：“算了，我也不寫小說了，給你當(dāng)槍手吧?！?/p>

“你不行，”郝松有些醉眼迷離，“你以為誰都能當(dāng)編劇嗎？”

所有人都意識到郝松已經(jīng)喝多了，寒意的酒還沒喝，就這樣尷尬地舉在空中。陳愚趕緊拿起酒杯跟他碰了一下：“干了哈?！?/p>

“你肯定以為我喝多了。但我沒有?！焙滤尚α诵?，又說，“你體會過人家一口一個老師，卻把你關(guān)在賓館里，找人在門口看著的感受嗎？你嘗試過甲方說‘這個邏輯有點(diǎn)問題’，你就得廢掉十萬字重寫一遍的痛苦嗎？你知道老板說‘給她安排個角色，臺詞不能太少，但也不能太復(fù)雜，還不能跟任何男人有情感交流’，你內(nèi)心奔跑過一萬只羊駝，卻還在點(diǎn)頭哈腰的感覺嗎？關(guān)鍵是——當(dāng)你面對一幫花不出去錢的煤老板、面對一心想睡十八線演員的公子哥、面對掛著文化公司總裁頭銜卻連黃段子都講不好的甲方爸爸，去講述故事梗概或劇本大綱時，他們從鼻孔里噴出來的不屑你都得當(dāng)成金點(diǎn)子恨不得用筆記下來，那種為了錢把尊嚴(yán)踩在屎里的罪惡感你能忍受嗎？”

郝松端起一杯酒，而這時寒意杯子已經(jīng)空了，他幾乎是很鄭重地碰了一下桌上的空杯，說道：“寒意你不會。你做不到。你們都做不到。”

郝松干了杯中酒，長嘆一聲：“你知道我為什么想跟你們在一起嗎？我對文字的憎惡，得在你們身上找補(bǔ)回來。”

寒意望著莉薩，莉薩望著易菲菲，易菲菲望著陳愚，幾個人面面相覷，氣氛驟然有些冷，好在來了一個歌手，唱起了荒腔走板的《孤獨(dú)的人是可恥的》。這時，一直在桌子一角的李否跟著哼哼起來，開始聲音很小，后面聲音漸漸大了點(diǎn)，感覺比臺上那個流里流氣的歌手還唱得好一點(diǎn)。郝松叫過服務(wù)生，沖他耳語一番，然后推了一把李否：“去試試！”

李否一開始還有些扭捏，卻架不住易菲菲和莉薩的一頓勸，上了臺，跟鍵盤手聊了兩句，音樂起，《清白之年》，然后李否的歌聲像是從天上徐徐降落下來：

故事開始以前，最初的那些春天

陽光灑在楊樹上，風(fēng)吹來閃銀光

甫一開口便把人鎮(zhèn)住了，酒吧里的人紛紛放下手中的杯子、停下正在交流的話題扭過頭去，似乎想確認(rèn)是不是樸樹親臨了現(xiàn)場。李否雙手捏著話筒，眼神有些空靈，要不是一張娃娃臉，那做派跟樸樹都有幾分相似。酒吧里安靜下來，只有李否那風(fēng)吹麥浪一般的嗓音：

心里像有一些話，我們先不講

等待著那將要盛裝出場的未來……

一曲唱罷，掌聲和口哨聲響起，有姑娘高喊著：“小哥哥，再來一個！”李否笑著沒有理會，在眾多男男女女追隨的目光下走過來?！翱梢园±罘?，一鳴驚人。”“以前練過嗎？”

李否咕嘟咕嘟灌了半杯啤酒，說：“也就是在學(xué)校組個樂隊(duì)唱著玩，下次學(xué)校有演出請你們?nèi)タ窗?！?/p>

“好啊好啊！”大伙兒誠心實(shí)意地響應(yīng)。

寒意說：“要不我們干脆去唱歌吧？”見識李否的功力之前，寒意一直自詡作家里面歌唱得最好的，主打歌曲是《吻別》，聲音模仿張學(xué)友挺像那么回事。沒人響應(yīng)，郝松已經(jīng)有點(diǎn)多了，閉著眼睛嘴里嘀嘀咕咕的語焉不詳。易菲菲面露難色，陳愚知道太晚回去可能家里交不了差。他善解人意地說：“不如今天先到這里，我們明天還要加班推稿子。”

“那就散了吧。海豚你送一下郝松?！焙庥行┡d味索然，搭著莉薩的肩膀走了。

易菲菲和他的孤獨(dú)情事

出了酒吧，華熙LIVE的南面，就是享譽(yù)全國的某總醫(yī)院，氣派方正的建筑頂上，鮮艷的領(lǐng)袖題字點(diǎn)亮夜空、傲視蒼穹。時值深夜，醫(yī)院的大門早已緊閉，廣場上卻三三兩兩地打著地鋪，有的墊著一床草席，有的干脆是報(bào)紙。從外地慕名而來的病人或家屬為了一個號，連夜在這里排著隊(duì)。那些手里提著標(biāo)記著全國各個醫(yī)院的CT、核磁等片子的病人，如同孤獨(dú)的鬼魂在廣場上游蕩著。

“看啥呢？車來了?！币追品婆牧伺乃牟弊?，陳愚趕緊拉開車門，把易菲菲安頓在后排，自己便要往副駕駛?cè)ァ?/p>

“你過來！”易菲菲的語氣有些重，不容置喙。陳愚便老老實(shí)實(shí)地坐到后面來。易菲菲伸出手來，捉住他的手，把五個指頭插進(jìn)了他的手指縫里。陳愚扭頭看看她，笑著沒說話。

車上了西四環(huán)，陳愚把車窗按下來，巡視著夜色下的北京。自他10年前考上人大的研究生，到兩次從省里的宣傳部門被借調(diào)過來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在這個地方待了5年了。相比他從小生長的那座陰雨綿綿的南方小城，這里粗獷又細(xì)膩，傲慢又包容，人與人之間距離更遠(yuǎn)，卻無論什么樣的角色都能在這里找到同類。在古板嚴(yán)肅的政治面孔背后，它像熱帶雨林一樣富有層次感，物種的豐富性構(gòu)成這座城市的最可親可敬的特點(diǎn)。

他喜歡這座城市。

“看啥呢？”

陳愚回望了一下，易菲菲正笑盈盈地看著他?；蛟S是易菲菲比他大了一兩歲的緣故，她看他的眼神通常都是憐憫的、包容的，帶著母愛的慈悲。

“沒啥，想起咱們畢業(yè)時的一些往事了?！币追品坡犃诉@一句，把他的手攥得更緊了，頭也偏過來倚靠著他的肩膀。

深夜的路上很通暢，車從紫竹院路拐了個彎，便是中關(guān)村大街。這條路他們倆是多么熟悉??！左手邊就是國圖，他們一有空就過來蹭網(wǎng)吹空調(diào)、看小說寫論文、躲在角落里接吻，如癡如醉；往北是魏公街，有易菲菲最愛的地鐵奶茶和陳愚鐘情的童心廚屋，站在街口可以看到對面的軍藝，里面有穿軍裝的身?xiàng)l很好的姑娘；再往北到了魏公村地鐵站，西邊有兩家咖啡館，一家叫“雕刻時光”，還有一家名字不詳，門臉極小，里面破破爛爛更像個舊書店，一只眼神不懷好意的加菲貓總喜歡趴在窗臺上曬太陽。易菲菲給那只貓取了個名字叫巴別爾，每次過去總是巴別爾巴別爾地叫著，還給它帶進(jìn)口的金槍魚罐頭，為此陳愚還有些耿耿于懷。

易菲菲的電話響起，陳愚瞟了一眼，來電顯示“老公”。陳愚趕緊把頭向窗外扭去。這時，兩個人的手指默契地分開。易菲菲用那個騰出來的手捂住電話，盡管這樣，陳愚還是沒有辦法裝作聽不到。幸好此時陳愚的手機(jī)振了一下，是先前添加莉薩為微信好友，她的驗(yàn)證信息——我這么美，你怎么下得去手。

陳愚禁不住笑了一下，回了四個字：相愛相殺。

“笑啥？”易菲菲已經(jīng)掛了電話，回過頭來問他。

“哦，沒啥，一個朋友發(fā)來的段子?！?/p>

“我看看。”

“別看了，三俗?！标愑尢氯?。

“女孩子吧？”易菲菲瞟了他一眼。陳愚忽然之間有些惱怒，沒說話，再次把臉轉(zhuǎn)向窗外。易菲菲挽住他的胳膊，八卦道：“上次你說你們領(lǐng)導(dǎo)安排你去相親，你到底去了沒有??？”

“去了?！标愑藓苷\實(shí)。

“怎么樣？”

“不怎么樣?！苯o他介紹對象的，有副局長、巡視員、處長，也有部里面其他局的領(lǐng)導(dǎo)。出于禮貌，能見的他都會遵照指示見一見，然后吃頓飯或者喝杯咖啡，禮貌地告辭。與領(lǐng)導(dǎo)安排的“對象”相親，構(gòu)成陳愚業(yè)余生活的重要組成部分。所幸陳愚供職的部門算是手握“權(quán)柄”，領(lǐng)導(dǎo)的整體素質(zhì)應(yīng)該屬于這個體制里比較優(yōu)秀的，所以哪怕是在介紹對象這個問題上，也是有板有眼，極少出現(xiàn)“不靠譜”的狀況。

印象深刻的只有兩個，一是某領(lǐng)導(dǎo)安排與一個姑娘在五道口的漫咖啡見面，年齡與陳愚相仿，長相大方，談吐優(yōu)雅，彼此聊得還算歡暢，快結(jié)束的時候，女孩主動加完他的微信，問道：“喜歡孩子嗎？”陳愚下意識回答“當(dāng)然啊”，隨后便反應(yīng)過來。陳愚體面地結(jié)束了那次談話，并在回去的路上向那位領(lǐng)導(dǎo)致以誠摯的感謝。

還有一次，陳愚受命與一個女孩相見，地點(diǎn)在后海邊上，時間是晚上7點(diǎn)，但陳愚等了40分鐘女孩還沒來，陳愚看了看表，準(zhǔn)備把手機(jī)中的一局游戲打完，就撤。這時女孩過來了，穿得很清涼，下臀線依稀可見，臉上被手術(shù)刀雕琢得像一件動漫作品。“你就是陳愚？”陳愚忙退了游戲起身：“你好！我就是。”陳愚招來服務(wù)員，“喝點(diǎn)什么？”

“不了。我還有事，坐幾分鐘就走。”

“嗯。”

“首先我申明一點(diǎn)，”女孩從包里掏出小鏡子和口紅，補(bǔ)了補(bǔ)妝，“不是我要來的，是家里逼著我來的——我有男朋友?！?/p>

“哦，”陳愚笑了笑，“我也是受人之托忠人之事?！?/p>

女孩似乎愣了一下，看了看他，然后繼續(xù)打開她的小鏡子，給睫毛刷了兩下。媽的，陳愚在心里罵道，到底是從哪一年起中國人的審美就被日本動漫給帶跑偏了？

“這樣的話，咱們就算是完成任務(wù)嘍。”陳愚起身，稍微點(diǎn)了點(diǎn)頭，“有緣再見啦！”

過了銀錠橋，陳愚沿著后海往北走。此刻酒吧還不算喧鬧，太陽也沒有完全掉下去，粼粼霞光投射在這座繁華都市最負(fù)盛名的水域里，讓人產(chǎn)生一種寧靜安詳如世外桃源的錯覺。

“嘿，嘿?！比绱藥茁曋?，陳愚才意識到有人叫自己，他回過頭去，女孩正夾著一支“艾喜”搖頭晃腦走過來。

“我叫陳愚。”

“嗯，這次記住了?！迸⒌谋砬槊黠@松弛下來，“請你喝一杯？”

“我請你吧?！?/p>

那天晚上后來發(fā)生的事情，構(gòu)成了陳愚人生經(jīng)歷中屈指可數(shù)的幾次?One night stand。事后，陳愚一遍又一遍回味那天晚上的來龍去脈，迷幻如一場夏夜春夢。酒精在血液里左沖右突，陳愚像一個聽到緊急集合哨卻找不到裝具的新兵，笨手笨腳地剝下對方的衣服，后面的過程很順利，就像一把質(zhì)量可靠的鑰匙打開一把質(zhì)量可靠的鎖。女孩趴在他身上，如一個經(jīng)驗(yàn)老到的馴獸師。河流湍急，浪花拍打著他，把他朝岸上推去。潮水退去，陳愚醒來，女孩已經(jīng)消失不見了。要不是看到床頭的“智選假日”，陳愚更愿意相信這就是一個夢——和他過去許多個寂寞的夜晚做的夢并無二致。陳愚有些憂慮，如果讓給他牽線的領(lǐng)導(dǎo)知道他相親當(dāng)晚就把人睡了（其實(shí)用被動語態(tài)更準(zhǔn)確），他為留在北京所做的努力很可能就會前功盡棄。所幸后面再沒人找他，陳愚又感到有些失落，他開始懷念那天晚上女孩像個馴獸師一樣騎在他身上威風(fēng)凜凜的模樣，可是，她連微信都沒有給他留下。

“又發(fā)愣呢！傻子?！边@是他們談戀愛的時候，易菲菲對他的昵稱。每次從睡夢中醒來，易菲菲總喜歡撐起一只胳膊，伸出另一只手來拍著他的臉蛋，不厭其煩地喊他：“傻子傻子傻子。我的陳傻子?！?/p>

“哦，沒啥?！?/p>

“說說你喜歡什么樣的？”

莉薩那樣的。陳愚就差脫口而出了。美，知性，溫柔，善解人意?？上呛獾呐笥?。她怎么能做寒意的女朋友呢？就因?yàn)樗≌f寫得好嗎？她不知道寒意已婚嗎？想起這個，陳愚又有些憤怒了。

想起這些，陳愚又為自己的幼稚感到好笑了。

“你笑什么？”

“沒什么，”陳愚說，“照著你這樣的來一份就好了?；蛘呖寺∫粋€你也行——我不介意復(fù)制品?！?/p>

這話易菲菲果然受用，摟著他的脖子猛地啄了一口。停下來后，她又面露憂傷，關(guān)切道：“相親還是要相的，萬一有合適的呢。”

陳愚笑了笑：“我的相親故事，夠出個短篇小說集了?！?/p>

“你知道嗎，等你正式調(diào)過來了，你會更搶手。體制內(nèi)的適齡未婚男青年在北京可是香餑餑?！?/p>

“嗯，奇貨可居。你到時在我背上插根草，把我扔在新中關(guān)那里叫賣就行了。100萬起，價(jià)高者得。”

易菲菲咯咯笑了起來，拍著陳愚的臉喊道：“你這個傻子??！”

司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)剎車，沉悶地說：“到了?！弊筮叺能囬T打不開，于是陳愚先下車，易菲菲再下車。她抱了抱陳愚，說：“按時吃飯哪。少喝點(diǎn)酒。遇上不錯的，就試著交往一下?！?/p>

陳愚笑著應(yīng)道：“好嘞?！?/p>

司機(jī)探出頭來，甕聲甕氣：“走吧？”陳愚回到副駕駛，放下車窗向后面搖了搖手。

后視鏡里，易菲菲的影子一點(diǎn)一點(diǎn)變小，卻始終站在那里。陳愚驀地有些感動。

寒意的圍城

王海豚說到做到。八月底，校園音樂節(jié)，他作為“尋鹿樂隊(duì)”的主唱，在“玉淵潭咖啡館”里發(fā)信息邀請大家參加。群里響應(yīng)寥寥——寒意隨一個采訪團(tuán)去了廣東福建，郝松被劇組關(guān)在青島寫本子，易菲菲跟她老公去了札幌，只剩下陳愚和王海豚。陳愚原本是想去798看一個展覽的，但一想到李否第一次邀請便是這種局面，有些不落忍，便應(yīng)了下來。

“太無聊了，”王海豚私下發(fā)了個信息，“我?guī)€姑娘一起去?！?/p>

陳愚發(fā)了個“請便”的表情。

“要不你邀請一下莉薩？”寒意并沒有把莉薩拉進(jìn)群里，原因不得而知。陳愚正有此意。這是一個周五的下午，近期沒有出差調(diào)研，沒有集體政治學(xué)習(xí)，也沒有發(fā)函發(fā)通知，甚至也沒有領(lǐng)導(dǎo)安排他相親，這樣的清閑甚至讓陳愚產(chǎn)生一種不踏實(shí)的錯覺。他把一堆理論學(xué)習(xí)材料擺在前面，卻半天沒有看進(jìn)去一個字，打開莉薩的微信，字斟句酌半天，最后還是選擇單刀直入：明晚有空？李否他們學(xué)校音樂節(jié)，可否邀請你一起？

陳愚剛把手機(jī)裝進(jìn)褲兜，微信提示音就響起：好哇！

她甚至沒有問還有誰一起！陳愚抑制不住興奮，抬頭向窗外望去，目光越過和他同一個辦公室的“副處調(diào)”那營養(yǎng)不良的腦袋，投向湛藍(lán)的天空和連綿的白云?！拔乙菧厝崞饋?，像一朵穿褲子的云。”他無端想起馬雅可夫斯基的那一句來。他覺得他此刻的心中，也像被云朵塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

周末。七點(diǎn)半的演出，他六點(diǎn)半就抵達(dá)京大東門站。這個時節(jié)的北京依舊有些溽熱，陳愚躲在地鐵出站口一邊聽著歌，一邊等著莉薩和王海豚。冷氣沿著樓梯撲面而來，很快便稀釋在嘈雜的中關(guān)村大街上了。

“嘿?！币恢皇稚爝^來，摘掉了他的耳機(jī)。

“咦，你什么時候上來的？”陳愚看見莉薩頗感意外，“我一直盯著自動扶梯都沒見你?！?/p>

“哈哈哈哈，”莉薩笑著指了指旁邊，“那是因?yàn)槟銢]看樓梯。”

“為啥不搭電梯？”

“減肥??！”

陳愚退了一步，沖她渾身上下掃了一眼，略微做出夸張的表情：“你這身材還減肥??！好歹給其他女生留條活路嘛?！?/p>

“哈哈哈哈，”莉薩再次哈哈大笑起來，“可以嘛陳愚，之前怎么沒見你這么會哄女孩子?！?/p>

“你也沒給我機(jī)會展示嘛?！?/p>

“怪不得?！崩蛩_笑著歪腦袋打量著陳愚。

“怪不得什么？”

“怪不得寒意說你是悶騷男，哈哈哈哈?！崩蛩_又大笑起來。

“我就知道寒意不會說我什么好話?！?/p>

“不不不不，”莉薩收住笑容，“他說你好。你們這群人里，他對你評價(jià)最高?！?/p>

“我開玩笑的?！?/p>

“我是嚴(yán)肅的，”莉薩說，“他把你寫的東西發(fā)給我看了，很棒?！?/p>

“那完了?！标愑迵蠐项^，“早知道你會看，我就再寫好一點(diǎn)?！?/p>

“你的問題在于——”莉薩一本正經(jīng)，“寫得太少了?！?/p>

“嗯，”陳愚嘆了口氣，“沒辦法，機(jī)關(guān)太忙了，我又是個借調(diào)的，周末加班都是常態(tài)。”

“我知道的，”莉薩說，“我一個舅舅好像就跟你們一個單位，忙起來幾天都不著家的。”

陳愚有些失神，沒有搭腔。

“期待你后面的作品，”莉薩又笑了起來，“話說我今天還參加了一個作品的發(fā)布會，我是從會場趕過來的?！?/p>

“哦?！标愑扌牟辉谘傻貞?yīng)和道。

“你不問問是誰的發(fā)布會？”莉薩有些好奇。

“興趣不大，”陳愚一臉的玩世不恭，“菜市場的東西賣不出去才使勁吆喝呢?！?/p>

“哎！”莉薩吸了一口氣，“你這嘴可夠損的?！?/p>

“我跟人去過一兩次，沒啥意思，無外乎就是請二三十個觀眾聽三兩個人吹牛，聊的內(nèi)容嘛，除了吹捧還是吹捧，似乎誰都是被時代埋沒的天才，而他們懷著崇高的使命，去向文學(xué)界提示這種埋沒是多么不可原諒。作家嘛，寫好東西就行了，干嗎跟個演員一樣熱衷于上臺?！标愑抟庾R到話有些多，“我是不是冒犯你了？”

莉薩這才撲哧一下笑出聲來，作勢拍了一下陳愚的肩膀，說道：“在大機(jī)關(guān)磨了這么久還是很憤青啊。”

“一切皆可圓滑，唯有文學(xué)要保持棱角。”

······

（節(jié)選，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2022年第9期）

豐杰，1985年生，湖南岳陽人，中國作協(xié)會員，有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《解放軍文藝》等。出版有長篇小說《一地?zé)熁摇贰栋邤獭厴I(yè)了，當(dāng)兵去》，中短篇小說集《火鍋之死》。創(chuàng)作推出電視劇《號手就位》，融媒體宣傳片《追光》等。