“山水畫”與“畫山水”，這兩個(gè)詞乍看相似，其實(shí)差異很大?！吧剿嫛笔菄嬛幸婚T獨(dú)立的畫種；而“畫山水”是對山水的客觀臨摹。這好像不難理解，但是有些學(xué)者一度混淆了這兩個(gè)概念，引發(fā)了對“山水畫起于何時(shí)”的長期辯論。

有畫家說，山水畫濫觴于魏晉；有史家說，畫山水漢已有之，還列舉了《漢書》《后漢書》《歷代名畫記》中有關(guān)山川形象的文字描繪；有考古學(xué)家則列舉了漢代畫像石和畫像磚中的山巒圖像，以及漢代工藝品上刻畫的山水，進(jìn)而認(rèn)為，中國山水畫起源于魏晉的說法欠妥，時(shí)間起碼應(yīng)該推到漢代。

針對“山水畫起于何時(shí)”的爭鳴，早在上個(gè)世紀(jì)的二三十年代就有了，持續(xù)了幾十年，至今仍時(shí)有爭論。其實(shí)兩種說法都沒錯(cuò)。作為國畫種類的山水畫，確實(shí)是在魏晉形成的；而繪畫山水，早在漢代，乃至先秦就有了。

“畫山水”與“山水畫”確實(shí)不是一個(gè)概念?！吧剿嫛迸c“花鳥畫”“人物畫”并列為國畫三大門類。雖然山水情結(jié)、山水文化早已有之，但是作為文藝形態(tài)的山水詩畫，是魏晉時(shí)代的產(chǎn)物。魏晉時(shí)期，王朝頻繁更迭，諸國興滅無常，社會(huì)動(dòng)蕩不安，文人消極遁世，盛行玄學(xué)之風(fēng)，談道論空，哲思活躍，促進(jìn)了文藝?yán)碚摰陌l(fā)展，文學(xué)上出現(xiàn)了中國第一本論著，劉勰的《文心雕龍》，出現(xiàn)了山水詩鼻祖謝靈運(yùn)；繪畫上出現(xiàn)了中國第一篇專論，宗炳的《畫山水序》，畫山水由臨摹自然轉(zhuǎn)向超越自然，于是山水審美進(jìn)入人們的視野，出現(xiàn)了山水畫的萌芽；園林上雖無論著，但出現(xiàn)了以山水詩畫為造境圭杲的“文人山水園”?？梢哉f，中國山水畫發(fā)軔魏晉。自魏晉以后，“畫山水”由自發(fā)臨摹走向“自覺”創(chuàng)造，形成了“山水畫”。如果說“畫山水”，求的是畫得“像”，追求“形似”，畫出的是“真山實(shí)水”；那么“山水畫”，求的就是畫出“意”，追求“神似”，畫出的是“情山意水”?！吧剿嫛憋L(fēng)格多樣，各有千秋，或荒寒蒼古，或渾莽蕭疏，或清新飄逸，或空靈幽遠(yuǎn)。為表達(dá)不同意境，點(diǎn)、線、墨的勾皴擦染上也各不相同。出現(xiàn)了藝術(shù)風(fēng)格各異的山水流派，如水墨山水、青綠山水、金碧山水、沒骨山水、淺絳山水等。

有些評論家說，秦漢之前畫真山實(shí)水是中國“山水畫”的童年階段，自從“山水畫”確立之后，中國“山水畫”才真正成熟。其實(shí)這個(gè)說法也欠妥當(dāng)。在藝術(shù)上而言，秦漢之前的“真山實(shí)水”未必就比魏晉以后的“情山意水”要低級。我們看一看西方繪畫史就更容易明白這一點(diǎn)。西方的油畫或水彩畫中雖然沒有“山水畫”這一畫種，但是西方有風(fēng)景畫、靜物畫，其中也有山有水，他們對世界風(fēng)景（包括山水）的描繪講究真實(shí)，所以“寫實(shí)”成為西畫區(qū)別于中國“寫意”畫的一個(gè)顯著特點(diǎn)。為了真實(shí)反映，準(zhǔn)確觀察，他們采用科學(xué)的固定“焦點(diǎn)透視”法，這又是一個(gè)區(qū)別于中國游動(dòng)“散點(diǎn)透視”法的特點(diǎn)。為了表現(xiàn)真實(shí)，他們講究光影和色彩的明暗顯隱，這也是區(qū)別于中國線條勾勒詩意表現(xiàn)的又一特點(diǎn)。可見，用畫筆描寫真實(shí)世界也是一門自成一體的藝術(shù)。

我國的山水畫的發(fā)展，為什么沒有沿著秦漢之前“畫山水”的道路發(fā)展下去，而是變成后來的山水畫呢? 這需要從中國人的山水文化、山水情結(jié)、山水精神說起。

“仁者樂山，智者樂水?！币粋€(gè)民族文化的形成，與地理環(huán)境不無關(guān)系。西方文化學(xué)者有“地理環(huán)境決定論”，此說未免絕對，但不無道理。我國地形復(fù)雜多樣，名山大川分布廣泛，山水或雄偉壯闊或秀麗蜿蜒?！吧酱ㄖ?，古來共談。”犖犖大端，就有泰山、華山等五岳文化，洞庭湖、太湖等湖海文化，長江、黃河等江河文化。

從《易經(jīng)》中天人合一的闡述，到《詩經(jīng)》中對大自然山光水色的欣賞；從孔子“樂山樂水”的山水觀，到莊子“物我合一”的審美觀；從古人“高山流水遇知音”的千古友誼，到歐陽修“在乎山水之間”的“山水之樂”，古往今來，在浩如煙海的山水詩文、山水繪畫、山水音樂中，充分體現(xiàn)中國人深厚的山水情結(jié)。精神是文化的內(nèi)核。山水文化孕育了山水精神，最突出的是中國人敬畏山水、順應(yīng)自然的精神和比德于山水的君子精神。這兩種精神是我國儒道文化的重要內(nèi)容。我國自然哲學(xué)的創(chuàng)立者老子，從山川河岳中悟出“人法天，天法地，地法道，道法自然”。莊子在“逍遙游”中對山水的體悟，深刻影響了后世山水畫的審美。

孔子“登東山而小魯，登泰山而小天下”，巍巍高山培養(yǎng)了君子的博大胸懷；“君子見大水必觀焉”，滔滔江河孕育了君子的高深智慧，這種道德比附和精神體驗(yàn)，在后世山水畫中也有充分表現(xiàn)。

魏晉南北朝之后，游山玩水成為文人士大夫的新風(fēng)尚，自然山水逐漸成為人們獨(dú)立的審美對象。士人、官宦、僧侶等常常在名山大川之間吟唱作畫，參禪悟道，山水畫派應(yīng)運(yùn)而生。

可以說，正是因?yàn)橛兄S富的山水文化、山水情結(jié)和山水精神，追求形似的“畫山水”，最終演化成追求神似的“山水畫”。當(dāng)我們思考“山水畫”與“畫山水”之辨時(shí)，自然要回顧先賢大哲無比深厚的山水文化，不禁為中華民族擁有如此燦爛的山水文化而感到自豪。在新時(shí)代，我們不僅要深深植根于傳統(tǒng)山水畫土壤之中，還要充分吸收外來優(yōu)秀繪畫文化，融會(huì)貫通，書寫中國山水畫嶄新的一頁。

（作者：劉化宇，系南通大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）