文藝理論家錢谷融的一生，與“文學是人學”這5個字緊密結(jié)合在一起。家庭、師長與生活環(huán)境造就了他深厚的學養(yǎng)，嚴謹?shù)淖黠L與散淡的人生。他在生活上不拘小節(jié)，教學上不拘一格，堪稱一位寵辱不驚、洞察人生的智者。

2017年9月28日，九十九歲高齡的谷融太公仙逝，距今整整5個年頭了。

我的老家跟谷融太公家的老宅只隔兩條田埂，那是在江蘇省常州市武進區(qū)一個叫南夏墅的鄉(xiāng)下。太公雖然比我只大十來歲，可是輩份大，我爺爺都管他叫六叔，我當然要叫他太公（曾祖）了。他父親三太爺是南夏墅錢氏的族長，他兄弟姐妹九人，他是老六，小名就叫六六，大名國榮，后來諧音改成了谷融。他的么弟九九，學名國華，跟我是南夏墅小學的同班同學，當年沒少吹噓他六哥是重慶中央大學的抗日大學生。

南夏墅小學是上世紀初全國四所模范小學之一，其他三所有南京的瑯瑯路小學、北平（今北京）的北師大附小和南昌的一所。畢業(yè)于這所小小名校的錢國榮同學，直到晚年，仍不忘當年的恩師，他的級任老師（班主任）毛志鵬女士。毛女士不僅是家學淵源的女師高材生，還是一位光榮母親。她的女兒錢立華犧牲于新四軍北撤，是江南第一位革命女英烈。兒子錢夢梧追隨其姐，成為新四軍地方支隊領(lǐng)導，新中國首任武進縣長。老太太百歲壽誕時，谷融太公事先訂好壽團，囑我趕赴故鄉(xiāng)，代他“張張（拜望）毛先生”。九十高齡的教授為百歲恩師賀壽，在故鄉(xiāng)一時傳為佳話。想必，毛老師的思想品格，早先對少年谷融，是有浸染的。

常州地靈人杰。清代以來，形成常州詞派、陽湖文派、常州畫派、常州學派、孟河醫(yī)派，人文薈萃，盛極一時。青年錢谷融有陽湖派集大成的名士錢振锽授業(yè)，自然在文學上打下了扎實的基礎(chǔ)。

錢谷融的父親三太爺尊為族長，在宗族觀念較強的當時很具威望，但又比較開明。我的姐姐錢國英與同齡人錢產(chǎn)方相知相戀，但礙于同姓不婚的舊俗，其時難以成婚。幸得三太爺發(fā)話說，不妨改隨我母姓張，終于玉成好事。這位老爺子對眾子女的學業(yè)婚事，也都各隨其便，不加干涉。這種革故鼎新的觀念，自會影響其子谷融。

當年，中央大學國文系錢谷融同學較深的國學基礎(chǔ)，受到了系主任伍叔儻的賞識。伍教授系北大出身，既精研六朝文學，受到胡適器重，又愛好現(xiàn)代文學，推崇魯迅作品。他在重慶任教時，由于孑然一身，便經(jīng)常攜帶錢同學一起下館子就餐。師生邊吃邊聊，魏晉賢士，當代文章，老師無所不聊，學生照單全收。伍先生又是一位詩人，晚年在香港地區(qū)任教時，曾推出《暮遠樓自選詩》，錢同學也醉心詩意，成名以后，曾主張文學作品要“有點詩性”。

家庭，師長，環(huán)境，這一切造就了谷融太公深厚的學養(yǎng)，嚴謹?shù)淖黠L與散淡的人生。

錢谷融這個名字，是跟“文學是人學”這5個字緊密結(jié)合在一起的。1957年，百花齊放，百家爭鳴，校方要眾老師寫文章向科學進軍。錢講師便斗膽寫了一篇《論“文學是人學”》，之所以這5個字要加引號，是由于這句話原來是高爾基說的，若干年后，影響了一代又一代的中國學人?！渡虾Ｎ膶W》雜志社趙麗宏社長的辦公室里端掛著錢先生題寫的這五字條幅。趙社長說：“錢先生的著作，是以一當十，以一當百。”“一個學者一生當中只要有一個論點被實踐證明是有效的，且歷經(jīng)時間的考驗而經(jīng)久不衰，他就是一個有學術(shù)貢獻的人，錢先生就是這樣一個大學者?！保ā段膶W是人學》，《上海文學》2018.01）。

大學者多矣，大學者兼大教授者也不乏其人，大學者兼大教授而又是洞穿人世的大智者便鳳毛麟角了，而谷融太公正是這樣一位寵辱不驚、散淡人生的大智者。他的一本散文集，就叫《散淡人生》。

大智若愚，虛懷若谷；

瘴癘瓦解，冰雪消融。

谷融太公的講師職稱，一當就是四十年。直接跳到教授之后，生活依然放飛自我：一頂貝雷帽，一套舊西服，兩道壽眉，一張笑臉。圖書翻翻，麻將搓搓，象棋走走，新茶品品，老酒咂咂。我敢說，任何人，面見谷融太公是不必預約的。走進華師大二村他那間公寓，第一印象就是狹窄。沒有客廳，縱橫約摸六步的書房兼職會客。正面掛著老友王元化贈送的山水畫和條幅——

收百世闕文，

采千載道韻。

側(cè)面排著六架舊書櫥。櫥里櫥外，桌上桌下都堆滿了書。另一面，通往陽臺，一副棋盤，兩張靠椅，便是主人的棋室了。

谷融太公棋友眾多，也不乏固定的對手，其中之一便是得意門生殷國明教授，多少年來，兩人周末必殺。老爺子的棋藝，恕難恭維，但勇氣可嘉，連戰(zhàn)連敗，也落子不悔，樂此不疲。他愛下快棋，三下五除二，不管三七二十一，吃了再說。而且觀棋可語，任君評說，本人的棋語也妙趣橫生：

有人幫他，便說：得道多助啦，失道寡助啦！

如果你幫了對方，他會說：哼，助紂為虐，為虎作倀。

占了點上風，他打著哈哈說：宜將剩勇追窮寇。

不幸敗下陣來，就無奈地說：南村群童欺我老無力啰！

谷融太公享受人生，喜愛美食。他有時跟我精神會餐，神侃故鄉(xiāng)常州的美食。什么蘇東坡八到常城，并且終老于此，就是因為常州有好吃的啦！什么常州的糟雞、糟鴨、糟扣肉，好就好在“一團糟”啦！什么寨橋老鵝、天目湖魚頭、長蕩湖大閘蟹，他都如數(shù)家珍。太公善飲。我倆生日靠近，他是9月28日，我是10月8日，只相差10天。有時約好一起過。他便在電話那頭說，什么都不要帶，帶瓶酒鬼酒來就好。他吃小菜偏重河鮮。貝類、蝦仁上桌，他既不用筷子，也不舉調(diào)羹，而是端起盤子一撥了事，非常實用。酒足菜飽，主食就免了。生活上不拘小節(jié)，教學上不拘一格。

他的開門博士是吳俊。過從較密的有1990年進入師門的楊揚。上世紀九十年代末，有一天我去拜訪太公，走進書房一看，只見滿師多年的楊博士，一手持電線，一手執(zhí)鋼鉗，爬上爬下，在修什么電器，執(zhí)弟子之禮甚恭，不覺莞爾。心想自己當年在復旦師從蔣孔陽先生時，也常幫濮之珍師母抱抱小蔣濮，拖拖地板的。我很贊賞“一日為師，終生為父”那種親人般的師生傳統(tǒng)，當然也欣賞當年伍老夫子與錢同學，直到而今錢導師與楊同學之間一脈相承的親密關(guān)系。這里不妨照抄楊揚回憶乃師的一段文字：

錢先生說，伍先生不太吃米飯，常常是喝酒吃菜，邊吃邊聊。這一習慣也影響到錢先生。我做博士生時，錢先生留我在他家吃飯，發(fā)現(xiàn)他不吃米飯……除了喝酒吃菜，主食米飯他是不吃的。（《師道——憶錢谷融先生》，《上海作家》2019年第1期）。

在教學上呢？楊揚回憶說：他在最后那篇稿件上，逐字逐句進行修改，并讓我拿回去再琢磨琢磨?！X先生對自己的學生是非常細心、關(guān)注的。每個人有什么特長，他都在觀察，你有什么不足的地方，他總會善意地提醒你改進。對自己的學生，他表現(xiàn)出極大的耐心，從不敷衍了事。（同上期刊）

我常常幫谷融太公跑腿去圖書館借書。一次他給我一張借書卡、一份圖書清單叫我跑一趟。這一趟我兩手提的兩捆書好重，提到手都發(fā)麻了。原來，這是他在核對研究生論文的引文，查看原文是否有誤。我至今還記得這次這位特別喜歡引經(jīng)據(jù)典的論文作者，因為她也姓錢。谷融太公無限熱愛學生，在滬上文壇是傳為美談的。

1989年，因教書育人成績斐然，谷融太公榮獲上海市勞動模范稱號，2014年，又因文學理論研究成就卓著，被授予上海文學終身成就獎。2017年我們故鄉(xiāng)南夏墅錢氏續(xù)修家譜，引用了上海錢姓會長漢東宗長所稱：“當代有‘科技三錢’：錢學森、錢三強、錢偉長；有‘文學三錢’錢鐘書、錢仲聯(lián)、錢谷融”。每遇褒獎，谷融太公總是說：

“啊呀呀，無能，無能；懶人，懶人。”