一九八○年夏，幾位詩人在北戴河參加詩歌座談會時留影，左起：葉蓬、堯山壁、邵燕祥、曼晴、任彥芳。

一

1979年1月14日，由《詩刊》社召集的全國詩歌創(chuàng)作座談會在北京西苑旅社舉行，這是1966年以后的首次詩人聚會，也是共和國成立以來規(guī)?？涨暗脑姼枋习偃藚⒓?，已是名額上限。中直和部隊以外，每個省份一般一二人，河北有三人，田間、劉章和我，所以暗自慶幸，十分珍惜。

大會由張光年主持，周揚、胡喬木坐鎮(zhèn)，開了整整一個星期，時任中宣部部長的胡耀邦同志到會講話，主題是總結(jié)經(jīng)驗，解放思想。會上群情激昂，發(fā)言爭先恐后，我頭一次見到這等陣勢，滿天星斗落眼前，個個名聲如雷貫耳，只覺得兩眼雙耳不夠用，兩只手拼命地記，記了一本子。老一輩詩人有臧克家、馮至、公木、艾青、嚴辰、徐遲、趙樸初、卞之琳、朱子奇、程光銳、戈壁舟、岡夫、玉杲、蘇金傘、蔡其矯等，賀敬之和張志民是他們當(dāng)中的少壯派；中年詩人有公劉、雁翼、李瑛、未央、邵燕祥、孫靜軒、周良沛、柯原、胡昭、苗得雨、賈漫等；青年詩人有孫友田、張萬舒、張昆華、肖川、韓瀚等；更年輕的有時永福、徐剛、李松濤、李發(fā)模、丁慶友等；少數(shù)民族詩人有布林貝赫、鐵依甫江、克里木·霍加、韋其麟；民歌體詩人有黃聲笑、管用和、姜秀珍；詩歌評論家有謝冕、李元洛、魯歌；還有翻譯家烏蘭汗等。臧克家異常興奮，稱之為“六代同堂共論詩”。

最被關(guān)注的是“歸來者”，包括艾青、公木、公劉、邵燕祥等十余人，可惜流沙河沒來，四川的同志說，他的問題正在落實中。孫靜軒依舊秉性不改，口無遮攔，只有站在公木先生面前才有所收斂，拘束起來。公木先生曾是文學(xué)講習(xí)所副所長，中國作協(xié)青工委副主任，是流沙河、邵燕祥和孫靜軒的老師。

代表中有幾名河北籍詩人，除了涿州的馮至屬老一代外，還有豐潤的李瑛、館陶的雁翼、黃驊的賈漫，他們都是我上世紀60年代追捧的明星，《棗林村集》《白楊林風(fēng)情》《春風(fēng)出塞》，都是我案頭的樣板。我上門認老鄉(xiāng)，為《河北文藝》邀稿，他們都爽快地答應(yīng)了。雁翼住隔壁，一連聊了三個晚上，知道了他的傳奇經(jīng)歷，電影《巴山夜雨》主人公的原型就是他。

雁翼是個活躍的角色，會議期間策劃了中國詩人海港訪問團，艾青是團長，他是副團長，第一期訪問廣州、湛江、?？?，第二期訪問上海、青島，各一個月。所到之處，訪問團備受關(guān)注，得到隆重接待，眾多記者跟蹤報道。艾青是甩手掌柜，只管應(yīng)酬，其他一切事項由雁翼操持。雁翼是一個社會活動家，到處有戰(zhàn)友，朋友遍天下。

艾青是江南才子，喝過洋墨水，學(xué)過象征派，上世紀50年代曾訪問智利，與世界級的大詩人聶魯達唱和。雁翼是河北小八路，只上過十三個月小學(xué)，最初的文學(xué)乳汁，是老奶奶講故事、盲人說書和土臺秧歌戲。二人土洋結(jié)合，雅俗并舉，把訪問團變成了一個流動的詩歌學(xué)校。

因為刊物編務(wù)在身，我選擇了第二期。這一期還吸收了一些沒有參加詩歌座談會的詩人，如老詩人呂劍、吳越，森林詩人傅仇，四川知青傅天琳等。

訪問日程豐富多彩，坐游船看黃浦江，乘海輪去東海，參觀港口碼頭，采訪海員家庭，聽老船長講故事。回住所三五成群談天說地，卻很少見到艾青的身影，他說誤工多年，抓緊補上，一個人關(guān)在房間里寫作。

艾青寫作不愿意人去打擾，唯我例外。他對河北感情深，從延安來到河北，待了三年又三個月，張家口、平山、正定、獲鹿、束鹿，說燕趙多慷慨悲歌之士，民風(fēng)樸實。他還愛開玩笑，說我一雙穿48碼鞋的大腳，走起來路程就短了，大足先登。我指著他額頭上的一個小包，說是詩囊，取之不盡。他說頭上長角，到處碰壁，今天又碰上了你這個堯山壁。

有一次他看我望著案頭詩稿垂涎欲滴的樣子，順手推給我看，是正在寫的《大上海》，近三百行，稿紙干干凈凈，好像一氣呵成。幾首短詩勾勾抹抹，密密麻麻，顯然反復(fù)推敲過?？次液退粯邮菑泥l(xiāng)下走出來的，便告訴一些寫作秘訣，長詩看立意重結(jié)構(gòu)，短詩要靠形象警句。比如《集裝箱》：“集裝箱，/集裝箱，/干凈得像稿紙，/整齊得像方塊糖?！绷硪皇住杜瓮罚骸耙粋€海員說，/他最喜歡的是起錨所激起的/那一片潔白的浪花……/一個海員說，/最使他高興的是拋錨所發(fā)出的/那一陣鐵鏈的喧嘩……/一個盼望出發(fā)/一個盼望到達。”

二

從詩人訪問團回來，承德文聯(lián)端陽詩會展開了一場關(guān)于怪體詩的爭論。這是文藝形式問題，難以統(tǒng)一認識，而形式又是詩歌創(chuàng)作的重要問題，回避不得。于是我張羅了一個詩歌座談會，1980年8月1日在北戴河召開，河北省外只邀請流沙河一人?！缎切恰窂?fù)刊，流沙河復(fù)出，是當(dāng)時詩歌界的重要新聞。

說來湊巧，那日，一個清癯白凈的白面書生，手提著一個破舊的小箱子，向我問路，絕沒想到這就是流沙河。想象中的流沙河，應(yīng)該是七月的大渡河九月的錢塘江，怎么會是這樣一條不聲不響的潺潺小溪呢？

北戴河在北洋時代開辟為避暑之地，中央人民政府接管下來后改為各工礦系統(tǒng)的療養(yǎng)院，最初只接待勞動模范，沒有時興旅游時，冷冷清清。我們開會的區(qū)招待所，出門跨過一條窄窄的馬路就是大海，下海更衣、上岸沖洗都在房間里進行，每天晚上枕著濤聲入眠。

我把會議安排得很輕松，每天上午楊樹林里開會，下午下海。可是，會議氣氛開始并不輕松，兩種觀點針鋒相對，唇槍舌劍。第三天曼晴發(fā)言了，他是晉察冀街頭詩運動的主將。老詩人平心靜氣，慢條斯理，說怪體詩見怪不怪，30年代早已有之，有人引進西方現(xiàn)代詩，全盤西化，用的是英語語法，直譯過來，不符合我們的語法和欣賞習(xí)慣，應(yīng)該叫直譯體。他說，李滿天說過一個真實的笑話，有個詩人伍禾講他當(dāng)年拿到一本書，豎著把首頁的目錄抄下來，投稿給《現(xiàn)代》雜志，主編是戴望舒，不僅發(fā)表，還配了一篇推薦文章。

流沙河第五天才發(fā)言，他說自己青年時代學(xué)習(xí)歐美詩歌，也學(xué)過現(xiàn)代詩，發(fā)現(xiàn)這種詩只在初學(xué)寫作者中流行，社會上行不通。后來看了魯迅給竇隱夫的一封信，說“新詩先要有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來”，認為說得對，合乎國情。他說自己正在研究臺灣詩，發(fā)現(xiàn)他們也走過一段彎路，開始是全盤西化，直譯體，大眾不買賬，慢慢扭轉(zhuǎn)過來，出現(xiàn)了余光中，一首《鄉(xiāng)愁》解決了一個爭論已久的問題。詩的形式好比人的衣服，時裝展覽上出現(xiàn)一個新款式，有人鼓掌，有人搖頭，是美還是丑，時間是評委，大眾不理睬，就自生自滅了。曼晴和流沙河的意見說服了大家。

流沙河與會的消息不脛而走，外地詩人紛紛趕來，天津的、吉林的，遼寧甚至來了一個代表團。鄒荻帆和邵燕祥帶著《詩刊》的青春詩會全體趕來聯(lián)歡，包括當(dāng)紅的青年詩人舒婷、楊煉、顧城、張學(xué)夢、楊牧等，北戴河詩會變成了全國性的詩會。

流沙河文靜、內(nèi)向，在粗獷的河北大漢中間性格發(fā)生了變化，談笑、嬉鬧、喝酒、劃拳，用四川話說是耍到一起了。興致來了，當(dāng)場贈詩，每人一首。寫給我的是：“你是山，/我是河，/相逢幽燕地。/山壁立，/河流去，/相看無限意。/一個高，/一個遠，/兩個都有趣。/山沉默，/河喧鬧，/幸好有差異。”

平生第一次接近大海，流沙河興奮得像個大孩子，不敢離岸太遠，只在淺灘上戲水。一天，何香久從外面回來，按捺不住驚喜，說親眼看見鄧小平同志從西山走來下海游泳的全過程。流沙河匆匆吃完飯，直奔西山，面對那一片大海凝視良久，直到夜幕降臨，回來寫了一首詩《老人與?！?。詩中有一段：“有一個書生想起往事/忽然背轉(zhuǎn)身去/摸出手帕/悄悄地揩著眼睛?！边@書生正是他自己。