三人行必有我?guī)?。三同行予我教者三：去雕飾、非功利、抒真情?/span>

——題記

■ 阿成：豪華落盡見(jiàn)真淳

偶爾拜讀某些當(dāng)代名著，不知為什么有一種莫名的畏懼：要翻越囊括天地，包羅萬(wàn)象的古經(jīng)今典、鴻篇巨制，乃至祖?zhèn)髅胤?、時(shí)尚八卦的崇山峻嶺，才能明白作家到底想說(shuō)什么。

疊床架屋地掉書(shū)袋，鋪天蓋地地曬學(xué)問(wèn)，炫知，炫技，顯示全知全能，恨不得真的是前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者，最低級(jí)的是所謂“語(yǔ)言狂歡”，在一個(gè)名詞前面加上十個(gè)、二十個(gè)乃至數(shù)十個(gè)定語(yǔ)?？傊窃粕届F罩，深不可測(cè)。讓人肅然起敬，同時(shí)也不寒而栗。

好在世上總還是有作家出于對(duì)后者的體貼，寫(xiě)出引人入勝卻又平易淺顯的故事，讓讀小說(shuō)不至于太辛苦。

阿成是這樣的作家之一。

我在網(wǎng)上讀到他的兩個(gè)短篇《春雨之夜》《除夕的夜》。

一個(gè)漫長(zhǎng)的雨夜，一個(gè)中年喪妻的寂寞男人，去見(jiàn)另一個(gè)終生未娶一樣寂寞的殘疾男人老駝。前者是“知識(shí)分子”，后者是鎖匠。他們因開(kāi)鎖“成了無(wú)話(huà)不談的朋友”，交往“有十年的老景”。哪怕一兩年不見(jiàn)一次面，“但見(jiàn)面的時(shí)候卻都能清楚地記得上次見(jiàn)面時(shí)的話(huà)題是從哪兒結(jié)束的，還能把這個(gè)話(huà)題重新接起來(lái)聊”。

男人細(xì)致周全地買(mǎi)了老駝喜歡的醬肘子——“眼前出現(xiàn)了老駝吃肉時(shí)那副津津有味的樣子”、紅腸、高度白酒——一般的，“高級(jí)的他也喝不習(xí)慣”、一條“兩撇胡”（大前門(mén)牌香煙），兩個(gè)打火機(jī)——“我這哥兒們經(jīng)常丟打火機(jī)，看他渾身亂翻找打火機(jī)的樣子，急人?！?/p>

“有些朋友是受時(shí)間限制的，就像看一場(chǎng)電影，電影結(jié)束了，不但故事結(jié)束了，友誼也結(jié)束了?！?/p>

“我”和老駝不是。

然而，在這個(gè)春雨沒(méi)完沒(méi)了的夜晚，他們十年的交往戛然而止。

快兩年不見(jiàn)的老駝死了。

老駝生前的房東說(shuō)：“他一直靠胰島素活著，可是，打那種玩意兒得有錢(qián)撐著才行……開(kāi)鎖這個(gè)行業(yè)……生意寡淡?？伤植粫?huì)干什么別的?！?/p>

男人把食品袋掛在老駝租住的那間房子的門(mén)把手上，當(dāng)作祭品。

《春雨之夜》寫(xiě)的是友情。

《除夕的夜》寫(xiě)了親情。

“漫天的大雪下了差不多整整一天，整座城市變成了雪國(guó)。”

老伴重病住了半年多醫(yī)院，醫(yī)生已經(jīng)盡力，只能“盡人事，聽(tīng)天命”了。除夕，住院的病人絕大部分都回家過(guò)年去了。老兩口回不了家，只能在病房里守歲。

“往年，家里的年過(guò)得總是熱熱鬧鬧的。我是一個(gè)愛(ài)張羅的男人，除夕的飯菜都是由我來(lái)主廚，絲毫不馬虎，一樣也不能少，燦然錦色、紅紅火火”，現(xiàn)在，“我本想包點(diǎn)餃子，再拌個(gè)涼菜（這都是老伴兒愛(ài)吃的，也是東北人除夕夜的必備），簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把這除夕夜將就過(guò)去（即便是最貧窮的時(shí)候，也沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單）”，又猛然想，“無(wú)論如何也要過(guò)一個(gè)像點(diǎn)樣的年啊。設(shè)若這是老伴兒的最后一個(gè)除夕呢？想到這兒，我決定出去碰碰運(yùn)氣，看看街上能不能有開(kāi)門(mén)的飯店，買(mǎi)幾個(gè)炒菜回來(lái)。我知道老伴兒已經(jīng)吃不下東西了，但是哪怕是擺擺樣子，讓她看一看，享受一下也好啊”。

“我”踏著雪一個(gè)人在街上走。街上空空蕩蕩。偶爾見(jiàn)到一個(gè)惆悵茫然的女孩，幾個(gè)蹲在地上燒火鍋的流浪漢，一個(gè)買(mǎi)了燒酒想找人說(shuō)活的男人……在街的盡頭，“我”看到了一家小飯館?！拔摇辈羶魷I痕推門(mén)進(jìn)去。

眼睜睜地看著親人在自己面前慢慢終結(jié)生命，“我”除了暗自落淚，內(nèi)心深處依然心存幻想，巴望著奇跡的發(fā)生。

……

在病房里，我把從飯館買(mǎi)來(lái)的菜一樣一樣地?cái)[出來(lái)。病床上的老伴兒很高興，也很感激的樣子。

她說(shuō)，大年三十兒還有飯店開(kāi)門(mén)？

我說(shuō)，這是托你的福，吉人天相嘛，說(shuō)明你的病很快就要好了，好事就從今天開(kāi)始啦。

老伴兒聽(tīng)了也蠻高興的，她竟然慢慢地坐了起來(lái)，看著一桌子的菜說(shuō)，真好，喝點(diǎn)兒啤酒吧。

病人本是不能喝酒的，老伴兒平時(shí)也不能喝，但是，難得她高興，又是除夕，我給她倒了一點(diǎn)點(diǎn)。她哆哆嗦嗦地拿起杯子淺淺地咂了一口，然后痛快地“啊”了一聲說(shuō)，真好。

我舉起啤酒杯說(shuō)，祝老伴兒健康長(zhǎng)壽！

她苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

放下了酒杯，我說(shuō)，年輕的時(shí)候，咱們就是一張白紙，兩個(gè)人共同畫(huà)了一間房子，房子里面有兩個(gè)人在一塊兒過(guò)家家，唉，后來(lái)又多了兩個(gè)人。十年、二十年過(guò)去了，房子里有的人嫁走了，有的人去了遠(yuǎn)方，這張畫(huà)里的房子越來(lái)越顯得空啦……

老伴兒一邊聽(tīng)，一邊默默地流淚。

我說(shuō)，好了，不說(shuō)這些。來(lái)，干一杯！

零點(diǎn)的鐘聲響了，我們老兩口兒都舉起了酒杯祝福彼此。

隔壁的病房里傳來(lái)了哭聲。我知道，那個(gè)人沒(méi)有挺過(guò)這個(gè)除夕夜。我和老伴兒都默默地聽(tīng)著，臉上凄凄然。過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)，來(lái)，老伴兒，喝酒！你嘗嘗這魚(yú)，挺新鮮的，味道真的不錯(cuò)。你再?lài)L嘗這個(gè)菜，是你平時(shí)最?lèi)?ài)吃的，可好吃了。

老伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃動(dòng)著淚花，拿起筷子說(shuō)，難為你了。

我說(shuō)，嗨，別這么說(shuō)，我愿意，高興著哪。

老伴兒說(shuō)，好好活著。

我說(shuō)，什么？

老伴兒說(shuō)，你一定要好好活著。

為了準(zhǔn)確地傳達(dá)小說(shuō)的語(yǔ)境，我較多地摘錄了原文。不說(shuō)古道熱腸、悲天憫人的人文關(guān)懷，也不說(shuō)大悲無(wú)聲、大哭無(wú)淚的節(jié)制隱忍了，僅是這種直接呈現(xiàn)生活本身的表達(dá)，這些自然質(zhì)樸得像生活本身一樣的文字，已足以令人心碎。其字里行間洇潤(rùn)的人生喟嘆，個(gè)人對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)到體驗(yàn)與理解，將人情人性升華為一種莊重的“神性”。

阿成經(jīng)營(yíng)小說(shuō)數(shù)十年，佳作甚豐。他的人生感悟和藝術(shù)積累就像北大荒大地，廣袤而深不可測(cè)。讀他的小說(shuō)，我們能感受到一股撲面而來(lái)的東北風(fēng)：遼闊與蒼茫，豪爽與憂(yōu)傷，純粹與美好。而在述說(shuō)這一切的時(shí)候，他是不動(dòng)聲色的，他的畫(huà)面甚至是不著色的，就是那樣干干凈凈，輪廓分明的素描。顯示出強(qiáng)大的內(nèi)心和莫大的自信。他找到了可以發(fā)揮自己藝術(shù)氣質(zhì)、才情優(yōu)勢(shì)的題材和主題，以及僅僅屬于他的鮮明獨(dú)特的敘述方式。他的語(yǔ)體意識(shí)極強(qiáng)，講究冶意煉字，文字極其生動(dòng)流暢，既雄渾老辣，也篤情柔美。然而讀之卻如老友交談，親切平和，絕沒(méi)有暴發(fā)戶(hù)炫富式的炫知炫技，無(wú)心的表象下深藏慧心。

莊子說(shuō)：樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美。以之言小說(shuō)亦然：任何涂脂抹粉，忸怩作態(tài)，虛張聲勢(shì)，嚇人戰(zhàn)術(shù)，都是絕對(duì)無(wú)法與樸素爭(zhēng)美的。

■ 儲(chǔ)福金：古松流水聞棋聲

結(jié)識(shí)儲(chǔ)福金久矣。溫文爾雅，謙謙君子，白皙的臉上常是佛陀般的瞇眼惺忪，笑容可掬。雖異地遠(yuǎn)隔，不常得見(jiàn)，但時(shí)在念中。牢固的媒介是他的寫(xiě)作。真正的文如其人，長(zhǎng)期保持著一種平穩(wěn)寧?kù)o，不驚不乍。天生的純凈，淡泊，唯美，讓他的單純的風(fēng)格化敘述有著詩(shī)的韻律。語(yǔ)言典雅純正，遣詞不逞機(jī)智，各個(gè)句子毫不出奇，通篇看來(lái)則和諧且富彈性。不滑不膩，似水浸過(guò)，晶瑩盈潤(rùn)，透出一種沉靜澄明，緩緩注入人心深處。

我是那么仰慕福金的文字。數(shù)年前在一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上見(jiàn)到他，知道他居然從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)，大為驚訝。很是為他抱屈。獲獎(jiǎng)固然不是寫(xiě)作的目標(biāo)，評(píng)獎(jiǎng)遺珠卻無(wú)論如何是一種憾事。好在當(dāng)時(shí)他的短篇《棄子》正被廣泛轉(zhuǎn)載，坊間一片好評(píng)，我為之高興不已，滿(mǎn)心以為一定會(huì)在即將開(kāi)始的那一屆魯獎(jiǎng)上榜，不料又一次失望。

福金是常人，有常人一樣的喜怒哀樂(lè)。屢屢與獎(jiǎng)失之交臂，卻并沒(méi)有影響他的寫(xiě)作。多少年來(lái)，他獨(dú)有的思想基調(diào)、敘事風(fēng)格一如既往，毫不動(dòng)搖。也許是在圍棋里消解了太多的心術(shù)、兇狠、險(xiǎn)惡、猛烈，在他的小說(shuō)世界里，看不到英雄登高、豪強(qiáng)呼嘯，看不到劍拔弩張、殺機(jī)戾氣。他筆下人物多是升斗小民，在生存的種種壓力和不幸中逆來(lái)順受，被動(dòng)于命運(yùn)的安排和作弄，卻又有著承受痛苦與不幸的韌性。他用幾十年的不懈堅(jiān)持著他的文學(xué)表達(dá)——用不變的方式處理多變的對(duì)象：現(xiàn)實(shí)的人生復(fù)雜多變，故事的人生卻單純淡定，通過(guò)個(gè)性化處理，在紛繁復(fù)雜的浮躁的世界尋找心靈的凈土。

在評(píng)論家張陵看來(lái)，“儲(chǔ)福金的作品讀起來(lái)并不難，品味其間的妙處也不難。但要說(shuō)出點(diǎn)更深的道道就不那么容易了。好作品總是讓人無(wú)法一下子望到頭，總是讓人不斷能讀出新內(nèi)涵?！保ā对诟≡甑氖澜缋飯?jiān)持心的沉靜》）幾乎所有的評(píng)論家，都注意到有些奇異的儲(chǔ)福金現(xiàn)象：在一個(gè)劇烈變化的時(shí)代多少作家的創(chuàng)作心態(tài)會(huì)隨著現(xiàn)實(shí)觀(guān)念的變化而調(diào)整，并且是較大幅度的調(diào)整。但是在儲(chǔ)福金小說(shuō)的情節(jié)安排以及人物關(guān)系里，很少直接觸及那些看起來(lái)深刻的社會(huì)矛盾現(xiàn)實(shí)沖突，他似乎在有意繞開(kāi)所有的重點(diǎn)、熱點(diǎn)、難點(diǎn)、痛點(diǎn)。即使是那些具有破壞性的重大沖突，也似乎沒(méi)有影響他寫(xiě)實(shí)的閑庭信步，沒(méi)有給他帶去任何敘事上的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。文壇上眼花繚亂的領(lǐng)異標(biāo)新二月花、城頭變幻大王旗、各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，隔三岔五地一窩蜂跟風(fēng)，絕對(duì)看不到他的身影。他在文壇似乎是一個(gè)特異的存在，讓我總是會(huì)莫名其妙地想起戴望舒的《雨巷》，那個(gè)打著油紙傘在悠長(zhǎng)、寂寥的雨巷默默彳亍的獨(dú)行者。

那么，他追求的是什么呢？

我在他的《棋語(yǔ)系列》里發(fā)現(xiàn)了答案：透過(guò)現(xiàn)實(shí)的表層，看到生活深層的動(dòng)人之處。他寫(xiě)實(shí)功底極深，卻常常讓寫(xiě)實(shí)帶有非寫(xiě)實(shí)的韻味。他對(duì)人生對(duì)藝術(shù)有超常的悟性，常常會(huì)更多地描寫(xiě)神秘的個(gè)人情感，他真的不想直面那樣慘痛的人生，而寧可多一點(diǎn)人生夢(mèng)幻。在黑白再無(wú)彼此的那一刻，痛苦幾乎消失殆盡。諸般念頭，種種悲喜，最終化為一片慈善祥和的柔光。

這是儲(chǔ)福金的藝術(shù)氣質(zhì)，也是他的文學(xué)理想。

這樣一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)回應(yīng)，獨(dú)特而深刻。認(rèn)識(shí)這種獨(dú)特與深刻需要時(shí)間和耐心。

儲(chǔ)福金下圍棋是有段位的，其小說(shuō)海內(nèi)一品也早有定論。作為一個(gè)頗負(fù)聲望的寫(xiě)作者，他的文學(xué)經(jīng)歷及成就，始終都與圍棋相關(guān)。即便愛(ài)情小說(shuō)，也常是因棋結(jié)緣。小說(shuō)標(biāo)題“棄子”“見(jiàn)合”直接就是圍棋術(shù)語(yǔ)。他把顯而易見(jiàn)的寓意落到生活和棋枰的細(xì)微處，用真切扎實(shí)的細(xì)節(jié)和棋理，講述人生的棋局，卻不落編造痕跡，似幻似真，正是小說(shuō)的高境（張定浩《我所見(jiàn)到的2016年短篇小說(shuō)》）。他的兩部長(zhǎng)篇《黑白》和《黑白·白之篇》，在中國(guó)小說(shuō)史和中國(guó)圍棋史上，都是繞不過(guò)去的標(biāo)桿（陳福民《儲(chǔ)福金：黑白兩世相 利鈍一身心》）。他在棋語(yǔ)小說(shuō)中，由棋而道，由物及人，以自己同時(shí)作為圍棋高手與優(yōu)秀作家的難得機(jī)緣，通過(guò)借助棋枰的文學(xué)寫(xiě)作，完成了對(duì)于一個(gè)個(gè)理想世界、理想人格的想象與建構(gòu)：世相紛紜，得失利鈍原本無(wú)序，唯有潔凈身心才具有真實(shí)的參照性（同前）。他的小說(shuō)與圍棋，倘借他擅長(zhǎng)的圍棋論，是一種見(jiàn)合；倘借他同樣見(jiàn)解甚深的佛學(xué)論，是一種圓融。

圍棋無(wú)疑是一種智力運(yùn)動(dòng)，表面的簡(jiǎn)單黑白因其規(guī)則而千變?nèi)f化。一黑一白，包羅萬(wàn)象，大千世界，盡在其中。令我極感神秘又心向往之。偷偷地學(xué)了幾次，一再證明了自己的愚笨，終于卻步。

然而，圍棋在傳承中早已超越智力競(jìng)技、智力游戲的層面，而與主流哲學(xué)、文化緊密關(guān)聯(lián)。古人有大量作品把棋與琴、棋與酒、棋與山水園林等置于一處吟詠，借棋言理、借棋悟道，把圍棋與人格、胸襟聯(lián)系到了一起。廟堂上以棋喻政軍外交，戰(zhàn)爭(zhēng)中以棋喻將帥風(fēng)度。《晉書(shū)》在刻畫(huà)東晉謝安的“雅量”時(shí)，主要借助了弈棋的細(xì)節(jié)：大敵當(dāng)前，“京師震恐”，作為大都督的謝安，若無(wú)其事與人對(duì)弈，身處危局而“矯情鎮(zhèn)物”，信手一枰間，血腥的廝殺就在咫尺之外；而文人們則以棋喻時(shí)局，“聞道長(zhǎng)安似弈棋”（杜甫），“由來(lái)國(guó)手算全棋，數(shù)子拋殘未足悲”（錢(qián)謙益），之類(lèi)。但我更喜歡圍棋的另一個(gè)向度，即作為一種純粹的精神生活，超然于功名利祿之外。宋人喻良能有一首《弈棋》詩(shī)：“睡馀無(wú)俗役，信手一枰間。勝負(fù)何須較，神情政欲閑?！狈Q(chēng)與朋友弈棋是與“俗役”相反的雅事，根本不在意勝負(fù)，追求的只是“神閑”“信手”的瀟灑人生。

弈棋固然需要強(qiáng)大技藝，但只有在其追尋棋道的過(guò)程中達(dá)到物我兩忘，方是至高境界。一如謝安，沉穩(wěn)、內(nèi)斂，胸有丘壑并不張揚(yáng)，內(nèi)心溫潤(rùn)如懷抱瓊瑤，白衣卿相，名滿(mǎn)天下，堂堂南渡第一流人物，一生只為瀟灑而來(lái)。這樣的人，可以在山中隱居，卻無(wú)法從世人眼中淡出。

蘇東坡“素不解棋”，但其名篇《觀(guān)棋》中的“獨(dú)聞棋聲于古松流水之間”，何等清幽脫俗。而“勝固欣然，敗亦可喜”，更是道出了圍棋超越競(jìng)技的文化屬性。因此緣故，我特別喜歡“坐隱”“手談”這類(lèi)圍棋的別稱(chēng)。也更加明白，人生的許多事，勝與負(fù)、成與敗、得與失并不是最重要的，最重要的是能夠始終保持一種安詳——尤其是在一個(gè)崇拜權(quán)、名、利，蔑視清、正、廉的時(shí)代中。

時(shí)運(yùn)莫測(cè)或如棋，心境淡定可似水。

愿以此感悟貢獻(xiàn)于福金兄。愿他徜徉于粉墻黛瓦、卷簾閑窗，于翠微回旋中，闡釋棋道與人生的盈沖消長(zhǎng)。又或者陶醉于黃花翠竹、薄酒淡茶，于或婉轉(zhuǎn)或激越中，勾勒出一顆顆鮮活的棋魂、一幅幅令人過(guò)目不忘的人生圖景，漫過(guò)文本的思緒跨越時(shí)空，連最微小的細(xì)節(jié)也散發(fā)芬芳。

■ 葛水平：人倫物理在鄉(xiāng)土

除了具備特異的才華、特異的想象力，對(duì)于一般寫(xiě)實(shí)的大的財(cái)富無(wú)疑是自己的人生經(jīng)驗(yàn)。

2005年春，中國(guó)作協(xié)組織作家采風(fēng)。出南昌，往贛南，八百里路，除了綠還是綠。欠發(fā)達(dá)的江西，唯一可為外人道的只有這點(diǎn)生態(tài)好處，卻聽(tīng)后排的葛水平跟同坐的名家陳忠實(shí)嘀咕這綠似乎單調(diào)而沉悶，不若西北如何如何。

我一向沒(méi)有家鄉(xiāng)觀(guān)念，覺(jué)得哪兒好，都絕對(duì)樂(lè)不思蜀。曾隨陳忠實(shí)訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣，見(jiàn)他只用從陜西帶出來(lái)煙、酒、茶，很是驚奇。相對(duì)于陳忠實(shí)，葛水平是新生代，她的嘀咕流露的鄉(xiāng)土情結(jié)，與前輩一脈相承。也讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)道理：鄉(xiāng)土觀(guān)念乃是一種根器，一個(gè)大作家必有極深的根器，也就必有極深的鄉(xiāng)土觀(guān)念。我的寫(xiě)作所以不成氣候，沒(méi)有鄉(xiāng)土觀(guān)念，根器太淺無(wú)疑是一個(gè)主要原因。

我不止一次去過(guò)北方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，北方更多的是一種空曠的面積：大平原、大草原、大戈壁、大沙漠、大森林、連連綿綿的千溝萬(wàn)壑。而對(duì)于葛水平，北方則是血肉、筋骨、精神、品格、激情和靈感賴(lài)以生長(zhǎng)、不可或缺的沃土。

葛水平的處女作是《甩鞭》：

一堆篝火，一個(gè)甩鞭人，一桿長(zhǎng)鞭在月亮即將退去的黎明前甩得激揚(yáng)……生命的春天，一切都因?yàn)槟潜蘼?，那一聲心尖尖上的疼……故鄉(xiāng)對(duì)天地的愛(ài)如此大氣……一個(gè)嫁到窯莊尋找幸福的女人，愛(ài)到老，依然會(huì)扯著皺褶重疊的脖頸仰望那一聲撕裂的鞭聲。

然后是《喊山》：

太行大峽谷走到這里……瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁，從遠(yuǎn)處望去赤條條的青石頭兒懸壁上下，繞著幾絲兒云……梁上的幾戶(hù)人家，平常說(shuō)話(huà)面對(duì)不上面要喊，喊比走要快。一個(gè)在對(duì)面喊，一個(gè)在這邊答，隔著一條幾十米直陡上下的深溝聲音倒傳得很遠(yuǎn)。

葛水平把我們帶進(jìn)了一種亙古的生存狀態(tài)，把那里的“撕裂濃黑夜空”、讓“月亮失措”、讓“山下的植被毛骨悚然起來(lái)”的生命的喊聲傳達(dá)給我們。

葛水平喜歡北方大山；喜歡大山里的鄉(xiāng)村；“喜歡坐在一棵有著大的樹(shù)冠的槐樹(shù)下，望山、望日、望月、望人，她傾聽(tīng)他們，然后她“寫(xiě)他們，要他們看自己的人生是何等的春華秋實(shí)，何等的林木闊葉野茂紛披”。她在傾聽(tīng)著他們的時(shí)候也聽(tīng)到了自己“血液疾緩的流動(dòng)聲”。她與他們共著血脈、共著性情和人生的態(tài)度，同是那方悠遠(yuǎn)、淡泊、寧?kù)o、安詳、“比城市更多些溫柔善感的慈性”的山水養(yǎng)育出來(lái)的靈魂。她的充滿(mǎn)靈性的小說(shuō)似乎不是寫(xiě)出來(lái)的，而是從她腳下的粗礪的堅(jiān)實(shí)的泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的。讓我們聽(tīng)到來(lái)自大地的渾厚、強(qiáng)勁的律動(dòng)。

沁河，發(fā)源于葛水平的故鄉(xiāng)。她“沿著它的源頭尋著它走”。

沁河岸邊的村莊，迤邐于自然的河流形態(tài)，兩旁端莊的老舊建筑曾經(jīng)風(fēng)情氣韻激蕩……拖拽著明明滅滅的故事……灰黃墻壁夾出一路青苔，漏出一枝綠樹(shù)……你可以去交往，去拜神，巷子的長(zhǎng)度是你滿(mǎn)足的長(zhǎng)度。

走過(guò)無(wú)數(shù)的村莊。遇見(jiàn)一位早年從山東逃難上太行山的老人。他爺爺挑著擔(dān)子上太行山，一頭是他奶奶，一頭是家什，出門(mén)時(shí)是大清，走到邯鄲成了民國(guó)。“一個(gè)掰扯不開(kāi)甚至胡攪蠻纏的想法闖入了我的腦?！保壕蛯?xiě)村莊，寫(xiě)那些生命和土地的是非，寫(xiě)他們?cè)谖锸旅媲敖z毫不敢清濁不分的秉性，寫(xiě)他們鋪陳在萬(wàn)物之上的張揚(yáng)，與土地目不斜視的狂歡。

于是有了《裸地》。

去年讀到《空山草馬》：

無(wú)邊無(wú)際的寂靜來(lái)了，他站著不動(dòng)……老人無(wú)話(huà)。陽(yáng)光停留在黑山背上空……山是龐大的，大地是宏闊的……

誰(shuí)也無(wú)法更改的人類(lèi)生存演變讓人嘆息不已。

從《甩鞭》到《喊山》到《裸地》到《空山草馬》，葛水平一以貫之。她對(duì)鄉(xiāng)土的描述纖毫畢現(xiàn)，氣息彌漫。

葛水平行走在北方。北方對(duì)于葛水平不只是一種地域，更是一種氣質(zhì)和格調(diào)。北方的鄉(xiāng)土磅礴而血性。她生于斯，長(zhǎng)于斯，她的表達(dá)從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了一個(gè)健全生命的強(qiáng)大底氣與活力。沒(méi)有獻(xiàn)媚取寵，沒(méi)有搔首弄姿，沒(méi)有張揚(yáng)跋扈，沒(méi)有無(wú)病呻吟。有的是博大的愛(ài)與善性，以及足夠的從容和自信。

鄉(xiāng)土，質(zhì)樸而博大的鄉(xiāng)土，是葛水平的宿命、信仰。

有人問(wèn)葛水平，你會(huì)不會(huì)有失落感？如此現(xiàn)狀會(huì)不會(huì)影響你對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)認(rèn)真的寫(xiě)作的堅(jiān)持？

葛水平平靜地回答：土地上長(zhǎng)著一棵莊稼就會(huì)給鄉(xiāng)土作家希望。

多年前葛水平“跟父親在坡地上刨紅薯，一提一大串，大大小小，陽(yáng)光下詩(shī)情畫(huà)意般的回頭，那些紅薯的藤蔓柔軟而堅(jiān)韌，紅的莖綠的葉，在天黑前他們挑著它回窯。那些清晰連貫的畫(huà)面，在眼前彰顯著逝去的歡快與悲傷……我不能夠放棄我的村莊，我一生要支付給它們的是我的文字，我的文字有土地給我的溫暖，有我姓氏給我的親緣?！?/p>

葛水平像她筆下那些人們一樣，活在北方的泥土、水和空氣里。

也許正因此，葛水平對(duì)城市不無(wú)抵觸甚至偏執(zhí)。她說(shuō)她進(jìn)入任何一個(gè)城市都沒(méi)有方向感，只有回到北方，哪怕聽(tīng)到簡(jiǎn)單的方言，心才會(huì)安穩(wěn)下來(lái)，重新找回踏實(shí)的自信。

這是一種生活姿態(tài)，也是一種文學(xué)姿態(tài)。與別的生活姿態(tài)和文學(xué)姿態(tài)相比并無(wú)高下。我們從中看到的只是作家的價(jià)值取向和審美取向，及其給寫(xiě)作帶來(lái)的色彩。但對(duì)于葛水平，北方鄉(xiāng)土卻有著決定性的意義。絕對(duì)是一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。如果說(shuō)是作家讓北方鄉(xiāng)土成為了一種可供閱讀的文本，不如說(shuō)是北方鄉(xiāng)土成就了一個(gè)個(gè)性鮮明的作家。

淺薄如我，生在城市，漂若浮萍，憑小聰明編造故事，既無(wú)分量亦無(wú)趣味。對(duì)鄉(xiāng)土養(yǎng)育的作家，唯有羨慕。

城市是夢(mèng)，會(huì)醒；是花，會(huì)謝；是輕薄的人，會(huì)變。城市是第二自然，需要根基。而鄉(xiāng)土本身就是根基。有鄉(xiāng)土并且摯愛(ài)著的人有福。有鄉(xiāng)土，就永遠(yuǎn)有牽掛，有寄托，有眷戀，有依靠，有歸宿。除非山岳顛覆，河川變易，故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土始終就在那里。身體走得再遠(yuǎn)，靈魂也不會(huì)慌張。

而一個(gè)作家，就有永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的洶涌激蕩的靈感源泉。