沈從文、巴金、老舍創(chuàng)作兒童文學(xué)，是中國兒童文學(xué)的幸運，也是中國兒童文學(xué)進入發(fā)展期的標志之一。他們?nèi)绾谓Y(jié)緣兒童文學(xué)？ 如何看待兒童文學(xué)？ 他們創(chuàng)作兒童文學(xué)成功嗎？

1922年，趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境記》出版。沈從文在這部作品啟發(fā)下，想寫中國的阿麗思，“給我的妹妹看”（沈從文語）。1928年，沈從文在新月書店出版了《阿麗思中國游記》。這部作品文體介于童話和小說之間，長期以來不被視作兒童文學(xué)。沈從文的初衷是寫給孩子看，試圖通過阿麗思和兔子儺喜在中國都市和農(nóng)村的經(jīng)歷，把中國的眾生相，包括上流社會的奢侈腐化、底層人民的饑寒交迫等暴露給讀者。越寫到后面，作品越不像一部童話。這部作品，沈從文自認為是“失敗的創(chuàng)作”，在《阿麗思中國游記》后序中坦誠道：

我把到中國來的約翰·儺喜先生寫成一種并不能逗小孩子發(fā)笑的人物，而阿麗思小姐的天真，在我筆下也失去了不少。這個壞處給我發(fā)現(xiàn)時，我?guī)缀醪桓以賹懴氯?。我不能把深一點的社會沉痛情形，融化到一種純天真滑稽里，成為全無渣滓的東西，諷刺露骨乃所以成其為淺薄，我是當(dāng)真想過另外起頭來補救的?！诒緯?，思想方面既已無辦法，要補救這個失敗，若能在文字的處理上風(fēng)趣上好好設(shè)法，當(dāng)然也可以成為一種大孩子的讀物?？上沁@點希望又歸于失敗。蘊藉近于天才，美麗是力，這大致是關(guān)乎所謂學(xué)力了。我沒有讀過什么書，不是不求它好，是求也只有這樣成績，真自愧得很。

自承“失敗的創(chuàng)作”，曾想“另外起頭來補救”，也就是改為大孩子的讀物，甚至是成人讀物，然而最后又歸之于失敗。所有的難點正在于沈從文所指出的“把深一點的社會沉痛情形，融化到一種純天真滑稽里”，這是兒童文學(xué)創(chuàng)作的普遍難題，也就是處理好“兒童的”與“文學(xué)的”二者關(guān)系?？梢妰和膶W(xué)創(chuàng)作的門檻很高。

巴金對兒童文學(xué)介入得要比沈從文深一些。

1929年2月，巴金在《讀〈木偶奇遇記〉》中說：“不滿意本書之帶有很濃的教訓(xùn)主義色彩（我以為童話不應(yīng)該帶有教訓(xùn)主義色彩的）……”明確指出了自己的兒童文學(xué)觀：“童話不應(yīng)該帶有教訓(xùn)主義色彩?！?/p>

1931年夏，巴金創(chuàng)作小說《霧》?！鹅F》的主人公周如水是一位留日的童話作家，他說：

我以為童話便是從童心出發(fā)以童心為對象而寫作的一種藝術(shù)。這童心記得有人說過共有七個本質(zhì)，就是：真實性，同情心，驚異力，求職心，愛美心，正義心。我一位這話并不錯。這幾種性質(zhì)兒童具有得最完全，而且也表現(xiàn)得極強烈。童心之所以可貴，就是因為有這幾種性質(zhì)存在的緣故。因此我便主張童話不僅是寫給兒童讀的，同時還是寫給成人讀的，而且成人更應(yīng)該讀，因為這可以使他們回復(fù)到童心。童心生活的回復(fù)，便是新時代的萌芽。

且不論巴金是否借主人公之口表達自己的兒童文學(xué)觀，也不論巴金是否贊同主人公的兒童文學(xué)觀，單從周如水介紹他的兒童文學(xué)觀看，巴金肯定已經(jīng)對兒童文學(xué)進行了深入的思考，不然他不能為主人公說出這一段“童心論”。

1932年8月，巴金出版中篇小說《海的夢》，1936年再版時，巴金添了一個副題“給一個女孩的童話”。這是巴金第一篇略帶童話色彩的作品。在一次給朋友的信中談?wù)摗逗５膲簟窌r候，巴金說“童話就是‘莫須有’的故事”，抓住了童話重在想象的本質(zhì)。巴金真正開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，始于1934年12月，當(dāng)時他讀了魯迅翻譯的森鷗外的《沉默之塔》，又想起愛羅先珂童話《為跌下而造的塔》，于是受到啟發(fā)而創(chuàng)作了第一篇童話《長生塔》。1935年冬，巴金創(chuàng)作了《長生塔》的姊妹篇《塔的秘密》。1936年秋，巴金創(chuàng)作了《隱身珠》，這是根據(jù)四川關(guān)于孽龍的民間故事改寫的，發(fā)表時標明為“長生塔之三”。1936年冬，創(chuàng)作了《能言樹》。1937年，這四篇童話結(jié)集為童話集《長生塔》印行。

巴金在《關(guān)于〈長生塔〉》中說：

我的《長生塔》就是從愛羅先珂的兩座寶塔來的。不過愛羅先珂的塔是兩個互相仇恨的闊少爺和闊小姐花錢建筑的，為了夸耀彼此的富裕，為了壓倒對方，為了謀取個人的幸福，而結(jié)果兩個人同時從寶塔上跌了下來，跌死了。我的童話里的長生塔是皇帝征用民工修建的，他夢想長生，可是塔剛剛修成，他登上最高一級，整座塔就崩塌下來……沙上建筑的樓臺從來是立不穩(wěn)的?！f實話，我是愛羅先珂的童話的愛讀者。……現(xiàn)在回想起來，我的“人類愛”的思想一半、甚至大半都是從他那里來的。我的四篇童話中至少有三篇是在愛羅先珂的影響下面寫出來的。……今天的孩子的確不容易看懂我這四個短篇，它們既非童話，也不能說是“夢話”，它們不過是用“童話”的形式寫出來的短篇小說。我的朋友用看安徒生童話的眼光看它們，當(dāng)然不順眼。

在這里，巴金指出了他的“長生塔”系列的三篇童話都是在愛羅先珂童話的影響下寫成的，而且“勉強稱它們?yōu)橥挕?，是因為他認為孩子“不容易看懂”，只能算是“用‘童話’形式寫出來的短篇小說”，并指出他的童話不能用安徒生童話的眼光來看。巴金這種自承與坦白，是真誠的，說明他也看到了兒童文學(xué)創(chuàng)作的困境。一方面又要兒童讀得懂，另一方面又要“說自己的話”，這種“兒童的”與“文學(xué)的”之間的矛盾，很容易限制作家的創(chuàng)造力，甚至最后不得不背離創(chuàng)作童話的初衷，成為“短篇小說”。好在這幾篇是模仿，有的還是改寫，相對容易一些。在這四篇童話之后，巴金直到1956年才寫了兩篇童話：《活命草》《明珠和玉姬》，而它們卻顯得想象力不夠。

《長生塔》這篇童話蘊含著作者反抗殘暴統(tǒng)治的思想，這應(yīng)該是巴金的創(chuàng)作主旨。巴金所喜歡的愛羅先珂和王爾德，都是現(xiàn)實主義童話作家，他們的童話往往又都是小說，這種非純粹童話的觀念，分明影響了巴金。而巴金其實也并不在意兒童是否可以讀懂，他甚至更希望把這本書獻給“被現(xiàn)實生活悶死的人”，這個“人”指的是成人。

由此可以看出，巴金并不贊同周如水的“童心論”，他創(chuàng)作童話是為了慰藉“被現(xiàn)實生活悶死的人”，而不是希望這些人“回復(fù)到童年”。不論巴金童話是否成功，他的現(xiàn)實主義童話創(chuàng)作的實踐，也給了后人經(jīng)驗和啟示。

1918年，老舍畢業(yè)于北京師范學(xué)校，直接被派去當(dāng)小學(xué)校長，此后一直教書。他的兒子舒乙說“他的一生，有半輩子，是在學(xué)校里，和小孩子，和青少年們在一起”。這種深厚的學(xué)校生活積淀，構(gòu)成了老舍兒童文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

從性格和心性上來講，老舍也像孩子。冰心在《〈老舍兒童文學(xué)作品選〉序》中說：

老舍先生是一個熱愛孩子的作家，他永遠保持一顆澄澈的童心。在我們的朋友中，他是最能和孩子們說到一起的一個。無論是說笑話，談?wù)?jīng)的也好，他總是和孩子們平起平坐，說出自己最真實，最發(fā)自內(nèi)心的話。

可能因為老舍缺少自覺的兒童文學(xué)意識，他的兒童文學(xué)創(chuàng)作總帶有一些成人文學(xué)色彩，用他自己的話說，就是“成了個四不像了”。關(guān)于老舍的《小坡的生日》，劉緒源先生在《中國兒童文學(xué)史略》中有一段論述：

就這些片段看，并不遠遜于卡洛爾！ 然而，它們只是片段。就整個《小坡的生日》來看，卻是不能和《阿麗絲漫游奇境記》比的。它沒有一個充滿幻想的奇異而完整的結(jié)構(gòu)，故事也不是沉浸在童話想象的氛圍中。作者本想寫一個南洋華僑的很嚴肅的作品，因為時間不夠，又不熟悉生活，而只熟悉兒童生活，于是寫了這篇以南洋為背景的兒童小說。筆墨是寫實的，但一寫兒童，一放開手腳，頓時就趣味橫生了?？梢姡髡弑旧硎怯兄銐虻耐耐さ?，但他沒有像卡洛爾那樣把這作為一部作品最重要的內(nèi)核，除此之外不需要添加別的分量；他只愿將此作為佐料，而主旨卻是要寫出“聯(lián)合世界上弱小民族共同奮斗”——這一點其實是達不到的，從小說中根本讀不出這么偉大的意思來。所以，正如他自己后來所總結(jié)的：“這是幻想與寫實雜在一處，而成了四不像了。這個毛病是因為我腳踩兩只船：既舍不得小孩的天真，又舍不得我心中那點不屬于兒童世界的思想，我愿與小孩們一同玩耍，又忘不了我是大人。這就糟了?！?/span>

民國時期，老舍的這種創(chuàng)作現(xiàn)象是普遍存在的，這也就導(dǎo)致早期中國兒童文學(xué)發(fā)展得極其緩慢。中國兒童文學(xué)的獨立發(fā)展和走向成熟還有待后來者的努力，他們的經(jīng)歷，也說明兒童文學(xué)創(chuàng)作有自己的門檻，是不可以用“小兒科”的眼光來對待的。