一

整條馬行街的人都認(rèn)識(shí)這名帶刀的青面漢子。他往刀鞘上插了一根草標(biāo)，在花天錦地的鬧市里孤云般游走，顯得有些落寞。據(jù)說(shuō)，他要賣(mài)掉手中這把祖?zhèn)鞯膶毜丁?/p>

我當(dāng)然認(rèn)得這把刀。我當(dāng)然認(rèn)得這把刀的主人楊志。楊志是我發(fā)小，自幼習(xí)武，學(xué)過(guò)祖?zhèn)鞯牡斗?，而且能把刀法口訣背得滾瓜爛熟。我從未見(jiàn)過(guò)楊志跟人動(dòng)刀，但楊志說(shuō)，他一旦出刀就能攫人性命。有一回酒酣耳熱之際，楊志請(qǐng)我們?cè)跓粝驴吹?。這把刀，比通常所見(jiàn)的手刀要長(zhǎng)，刀刃一尺有余，刀身也闊，刀背不僅有血槽，還嵌有一環(huán)，刀頭有陰刻卷云紋，刀尖上挑，帶著一股冷傲的氣息。正待我伸手握一下刀柄，楊志已收刀入鞘。其時(shí)，貞翁與雨石公也在座上，他們見(jiàn)識(shí)了楊志手中的寶刀，當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首。因?yàn)檫@把刀，楊志的名聲在京城一帶傳開(kāi)了。楊志外出的時(shí)候，一直把刀帶在身邊。即便喝得爛醉，他也把刀放在摸得著的地方。他有一個(gè)習(xí)慣，每隔一忽兒，會(huì)做一個(gè)握刀的動(dòng)作，仿佛只有把刀握在手中，他才會(huì)感受到這只手是真正屬于自個(gè)兒的?；蛘呖梢哉f(shuō)，刀是他的魂兒。沒(méi)有帶刀，他整個(gè)人就好比行尸走肉：目光呆滯，言語(yǔ)無(wú)味。

楊志賣(mài)刀的消息是楊志家的婆娘告訴我的。一大早，她找到了我，說(shuō)，楊志這回是真的要賣(mài)刀了，丟人都丟到爪哇國(guó)去了。我說(shuō)，日子還能湊合，賣(mài)刀作甚？那婆娘說(shuō)，我也不曉得他安的是哪門(mén)子心思，他要是賣(mài)掉了那把刀，魂兒就沒(méi)了。我又問(wèn)，楊志就沒(méi)提賣(mài)刀的緣由？那婆娘說(shuō)，我也不曉得，昨天晌午回到家中，他就跟挺尸似的橫在床上，我問(wèn)他怎么了，他一聲不吭就轉(zhuǎn)過(guò)身去。你想想一個(gè)大男人大白天困覺(jué)總歸是出了些個(gè)事體。今早起床，他突然沒(méi)頭沒(méi)腦地對(duì)我說(shuō)，要將祖?zhèn)鞯膶毜顿u(mài)掉。

刀在，楊志在。這是楊志常常說(shuō)的一句話(huà)。我不相信楊志真的要把寶刀賣(mài)掉。

你不信的話(huà)，就跟我去馬行街找他。楊志的婆娘說(shuō)。我本想找個(gè)理由逃開(kāi)，但她還是拽住了我。她站在我跟前，顯得有些高壯，以致我不得不感嘆：她跟楊志還真的是天造地設(shè)的一對(duì)。

我跟隨那婆娘來(lái)到馬行街。恰逢市日，街上人來(lái)人往，我瞥見(jiàn)了楊志和楊志手中的刀。楊志偏過(guò)頭，裝作沒(méi)看見(jiàn)。那婆娘說(shuō)，賣(mài)刀，不怕辱沒(méi)先人的名聲？!楊志瞟了一眼說(shuō)，你來(lái)這里作甚？那婆娘雙手叉腰，眉毛一挑，竟有幾分英武之氣。楊志大約是怕她使性，轉(zhuǎn)身欲走，那婆娘便攔住了他的去路。楊志跟她僅隔一把刀的距離，說(shuō)，給我回去。那婆娘說(shuō)，除非你跟我回去。樹(shù)蔭下，楊志那張馬臉上的胎記青得都有些發(fā)紫了。我對(duì)那婆娘說(shuō)，你可以到一邊去，讓他稍做冷靜。那婆娘非但不依，還上前一步說(shuō)，楊志，你賣(mài)刀之前，得想想你爹臨終前的叮囑。楊志做了一個(gè)相喚的動(dòng)作，求求你，回去吧。說(shuō)話(huà)間，他掃視了一圈，仿佛他爹的陰魂就在不遠(yuǎn)處徘徊著。那婆娘挦扯著他的袖子說(shuō)，你若識(shí)相，就趕緊跟我回家。楊志說(shuō)，我賣(mài)了刀再回家。那婆娘說(shuō)，你這破刀能賣(mài)多少錢(qián)？！楊志伸出三根手指說(shuō)，三千貫。什么？那婆娘差不多要彈跳起來(lái)，三千貫，我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？她的臉色突然變得凝重起來(lái)，轉(zhuǎn)身問(wèn)我，這祖?zhèn)鞯膶毜赌苤颠@么多錢(qián)？我沒(méi)吭聲。那婆娘是做買(mǎi)賣(mài)的，自然能掂量這把刀的價(jià)錢(qián)。她把我拉到一邊，低聲說(shuō)，他莫不是想錢(qián)想瘋了？這把刀假使能賣(mài)個(gè)三百貫，我也會(huì)在酒樓擺一桌的。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)——她又把我拉到墻角，神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)，事到如今，我也不怕跟你說(shuō)實(shí)話(huà)，他要是賣(mài)了這把刀，就會(huì)招來(lái)血光之災(zāi)。這話(huà)不是我說(shuō)的，是那個(gè)叫公孫什么的道長(zhǎng)說(shuō)的。我仍然沒(méi)吭聲。那婆娘說(shuō)，你來(lái)勸說(shuō)幾句吧，他若是兩耳塞了屎橛子，連你的話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去，我就等著哪天守寡了。她說(shuō)了一大通，見(jiàn)我不答話(huà)，苦笑一聲，氣咻咻地走掉了。楊志有些悵然。一束灰塵在馬車(chē)后面騰起，轉(zhuǎn)瞬落下。他抱著那把寶刀，慢慢蹲了下來(lái)，一只手抓撓著頭發(fā)，頭皮屑似墻上白堊，紛紛飄落。

走，喝酒去。我說(shuō)。

二

楊志的老爹死于舊傷復(fù)發(fā)，傳給楊志的只有一口寶刀和一門(mén)英烈的好名聲。其時(shí)，楊志年方十六，跟我相仿，但大塊頭已隱然成形，比我足足高出了半個(gè)頭。楊志出門(mén)必帶刀。刀在鞘里，眼中透著刀光。楊志話(huà)不多。話(huà)不多的人看起來(lái)有幾分陰狠。事實(shí)上，這跟他平常說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)口吃有關(guān)。那年頭，我們血?dú)夥絼?，臉上都冒出了紅色酒刺。楊志有事沒(méi)事，就坐在角落里擠酒刺。他那張臉除了酒刺，還有一塊青記。如果有人盯著他的臉，他就會(huì)把頭偏向一邊；倘若那人不識(shí)好歹一直盯著他，他也許會(huì)惡狠狠地瞪那人一眼，然后走開(kāi)。有時(shí)我們喝了酒，也會(huì)去三瓦兩舍看花娘。然而，也只是看看。

色字頭上一把刀，把刀帶在身上就是給自個(gè)兒提個(gè)醒。這是他爹生前對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。楊志好色，但他跟我一樣，算不上放浪之徒。

我告訴過(guò)楊志，我暗地里喜歡過(guò)絨線(xiàn)鋪里的一個(gè)婦人。那婦人的百褶裙下一只小腳尖尖翹翹的，像舌頭一般伸出來(lái)，見(jiàn)人就立馬縮回去。我喝了酒，總要在絨線(xiàn)鋪里對(duì)面的茶坊討碗茶吃。某日晌午時(shí)分，我與楊志在茶坊喝茶時(shí)，楊志說(shuō)，你一直在盯著那個(gè)婦人看。我說(shuō)，我只是看看，不行嗎？楊志笑了笑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，男女關(guān)系也不過(guò)是看與被看的關(guān)系。之后走來(lái)一個(gè)涂脂抹粉的婦人，站在絨線(xiàn)鋪前，好像在挑物什。楊志說(shuō)，她便是朱雀門(mén)外西瓦子唱慢曲的那個(gè)清倌人。她長(zhǎng)得的確不俗，從此，我便記住了那張臉。

我在衙門(mén)當(dāng)差那辰光，楊志曾向牛二借了一件光鮮衣裳，向我借了點(diǎn)錢(qián)，說(shuō)是要找那個(gè)西瓦子的娘兒們吃花酒。那晚，他邀我同往。一進(jìn)門(mén)，一股濃重的脂粉味兒就如同猛虎一般撲過(guò)來(lái)，我和楊志都打了一個(gè)響亮的噴嚏。西瓦子的娘兒們對(duì)每一位客人都恭敬有加，也是言必稱(chēng)官人的。在燈光、酒和調(diào)笑聲營(yíng)造的氛圍里面，我們很有耐心地等待著清倌人的出場(chǎng)。楊志在這方面并非老手，但他喝了點(diǎn)米酒之后，就故意用一種大老粗的嗓門(mén)和笑聲來(lái)掩飾自己的怯懦。也許是因?yàn)橐粫r(shí)興起，他握刀的那只手竟開(kāi)始不聽(tīng)使喚，舉杯便飲。酒過(guò)三巡，清倌人就出來(lái)了，身穿紅黃寬袖衫，頭上簪花，坐定后，手執(zhí)紅牙板唱起了慢曲。歌聲飄蕩過(guò)來(lái)，楊志便伸出手來(lái)，仿佛是可以捧在手心里的。清倌人唱完曲子，斜瞥楊志一眼，說(shuō)，我還是頭一回見(jiàn)到有人帶著刀喝花酒的。楊志摸了摸腰間的刀，也舉起酒杯，猛地灌下一口酒，吸溜一下，似乎怕酒氣從嘴角溜走。

吃過(guò)花酒的人都曉得，西瓦子的酒是先綿后烈。烈到什么程度？就是把口袋里的錢(qián)心甘情愿地掏出來(lái)，一個(gè)子兒都不剩。清倌人唱完三個(gè)曲子，楊志就醉了。楊志是被自己灌醉的。喝酒前的楊志跟酒后的楊志判若兩人。清倌人唱完一曲，便舉著一個(gè)蕉葉杯，向大家敬了一圈。楊志坐到她身邊，問(wèn)她是否介意。清倌人說(shuō)，你為甚一直帶著刀？楊志二話(huà)不說(shuō)，突然拔出刀來(lái)。清倌人嚇了一跳。那一瞬間，我感覺(jué)楊志拔刀出鞘就跟一個(gè)靈魂出竅一樣。他舔了舔刀尖，又舔了舔她那只白生生的手，問(wèn)，你叫什么名字？清倌人答，我叫李師師。

李師師，你為什么叫李師師？

因?yàn)檫@里的人都叫我李師師，所以我就叫李師師嘛。

他在李師師的大腿上摸了一下（他摸婦人的大腿和刀，都是同一只手）。李師師畢竟是見(jiàn)過(guò)世面的，放下紅牙板，旋即退到屏風(fēng)后，丟下一句：瞧你的身份模樣，合該去那種小胡同里的窯子，而不是來(lái)我這里，你可以回去了。

我得承認(rèn)，楊志是那種一碰到漂亮女人腦子就不太靈光的人。因此，我向那個(gè)前來(lái)收拾殘局的老虔婆表示歉意之后，便像拖牢洞般把他拖了出來(lái)。我扇了他幾巴掌，他便彈開(kāi)了眼皮。推他，不動(dòng)，只是一徑地躺在一塊青石板上，唱起胡歌野調(diào)來(lái)。我說(shuō)，人都散了，你唱給誰(shuí)聽(tīng)？他說(shuō)，我唱給自己聽(tīng)。唱完之后，他又指著褲襠，破口罵道，瞧你這歪物件，年紀(jì)也不小了，都他媽的長(zhǎng)胡子了，可你連女人的身子都沒(méi)碰過(guò)，我好歹比你強(qiáng)。你這一輩子要是連女人的身子都沒(méi)進(jìn)去過(guò)，那玩意兒就白長(zhǎng)在你身上啦……呃，呃，你如何又變成縮頭龜了，什么？灌了黃湯就成這樣了，沒(méi)出息。酒喝得少了，沒(méi)膽量；喝多了，就醉得東倒西歪。你這廢物，凈給我添麻煩……隨即，他脫下鞋子，抽起自己來(lái)。

第二天，我問(wèn)楊志，你還記得自己撒酒瘋的事體？楊志漲紅了臉說(shuō)，我記不得昨晚在哪兒。

只有我曉得，楊志雖說(shuō)是壯漢，卻很靦腆。平日里，他見(jiàn)了女人，連正眼都不敢瞅。大部分時(shí)間他就躲在暗處，透過(guò)臨街的窗洞看街，看來(lái)來(lái)往往的各色女人。

有一回，他又向我借錢(qián)，說(shuō)是要再去會(huì)會(huì)西瓦子那個(gè)唱慢曲的清倌人。我說(shuō)，你忘了她吧。他說(shuō)，我忘不掉。

去找一個(gè)壯實(shí)的姑娘，你就能忘掉她。

去哪里找？

楊志摳著滿(mǎn)臉的酒刺，茫然地望著窗外來(lái)來(lái)往往的行人。隨之而來(lái)的困頓，讓他終致粗頭亂服，大廢不起。后來(lái)，我就聽(tīng)說(shuō)楊志娶了一個(gè)會(huì)看香頭的寡婦。那個(gè)寡婦給楊志家看香頭，鬼魂有無(wú)看到，我不清楚，但她一眼就看中了香頭對(duì)面坐著的楊志。

楊志家的婆娘說(shuō)，她已經(jīng)克死過(guò)兩個(gè)男人，唯獨(dú)楊志是沒(méi)法克死的，因?yàn)樗且粋€(gè)帶刀的男人，他的命比誰(shuí)都硬。

刀還是那把刀，楊志卻跟先前不太一樣了。結(jié)婚之后，楊志常常在燈下一邊摩挲著刀把，一邊感嘆：七尺男兒，空有一把寶刀。楊志混得不算好，但這并不妨礙他有建功立業(yè)的渴望。楊志的母親還在世的時(shí)候，每逢祭祖，都要楊志跪在先人的牌位前，立下重振家聲的誓言。楊志二十二歲那年報(bào)名參加武科鄉(xiāng)試。因?yàn)楣R嫻熟，再加上他是“三代將門(mén)之后、楊侯楊令公之孫”，很快就過(guò)了解試。之后參加兵部試，外場(chǎng)考的還是步射與馬射，對(duì)他來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題，但內(nèi)場(chǎng)考策論兵書(shū)什么的，他就考得一塌糊涂。武舉這條路走不通，他就思謀著去高俅的殿帥府謀個(gè)差使。

某日，他經(jīng)我一位親戚介紹，去了殿帥府，求見(jiàn)高太尉。其時(shí)，高太尉正在大院里玩毬。那圓實(shí)之物，自頂至踵，顛來(lái)倒去，看得楊志目瞪口呆，忍不住拍掌叫好。高太尉忽然把毬停在腳背，擺手揚(yáng)揚(yáng)，問(wèn)，會(huì)玩嗎？楊志說(shuō)，不會(huì)。高太尉“哦”了一聲，又繼續(xù)玩他的毬。楊志見(jiàn)天色已晚而高太尉興致猶酣，只得悄悄退出場(chǎng)外。有一陣子，我聽(tīng)說(shuō)楊志也隔三岔五去圓社踢毬，他雖然有腿長(zhǎng)優(yōu)勢(shì)，但腳法欠佳，時(shí)常沖撞冒犯，招人嫌憎。不過(guò)，他踢毬之余，能把毬場(chǎng)的雜草清理得十分勻凈；修剪草坪之余，還會(huì)用自己的刀刮胡子，刮得也算干凈。楊志在圓社混了半年之久，總算是等來(lái)了一個(gè)人。他就是高俅。要說(shuō)高俅，東京城里，誰(shuí)個(gè)不知。他憑借毬技，混入官場(chǎng)，一路高升，做了太尉。打那以后，東京城里的圓社就多了起來(lái)，玩毬的人也多了起來(lái)。玩毬玩得好的，也有被高俅招到殿帥府里當(dāng)差，但他們當(dāng)中沒(méi)有一人能玩出個(gè)名堂來(lái)。因此，我就對(duì)楊志說(shuō)，人家高俅難道僅僅是拿腳踢毬嗎？毬是圓的，高俅的腦子也是圓的。你楊志呢？直來(lái)直去，跟槍棒似的，所以，你還是適合舞槍弄棒，去應(yīng)那武舉。楊志說(shuō)，刀槍棍棒舞得再好也還是村人。

有人說(shuō)楊志應(yīng)過(guò)武舉，實(shí)屬訛傳，不過(guò)他做過(guò)殿帥府里頭的跑腿什么的倒是真的。殿帥府里頭有很多可供支使的跑腿，楊志只是其中一個(gè)。殿帥府里頭的跑腿，到了外邊就稱(chēng)作制使什么的，也很有些派頭。當(dāng)我稱(chēng)他楊制使時(shí)，楊志大手一揮說(shuō)，你我是好兄弟，大可不必前一句楊制使后一句楊制使，在圣上身邊，我也就是個(gè)跑腿的。我說(shuō)，這不一樣，雖說(shuō)是個(gè)跑腿，卻也是替圣上效力。你偶或出入宮廷，可曾見(jiàn)過(guò)圣上？楊志愣怔一下說(shuō)，圣上住在深宮，豈是常人所能輕易見(jiàn)到的？我說(shuō)，如此說(shuō)來(lái)，你也不算圣上身邊的人，只能算是圣上身邊那個(gè)人身邊的那個(gè)人。楊志雙目圓瞪，竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。有一回，楊志興奮地告訴我，圣上慶生那天，他被臨時(shí)調(diào)派到皇宮里頭做護(hù)衛(wèi)，總算見(jiàn)到了一回龍顏。彼時(shí)圣上跟他僅隔一叢芍藥，群臣在后面不遠(yuǎn)不近地跟隨著。楊志這樣說(shuō)著，就用手丈量了一下說(shuō)，他跟圣上的距離之近，大約等于群臣跟圣上的距離。楊志似乎也風(fēng)光過(guò)一陣子。我跟他在殿帥府門(mén)外的那條街上撞見(jiàn)過(guò)幾回，他戴了一頂官帽，顯得很是自豪。風(fēng)大的時(shí)候，他通常會(huì)壓一壓帽緣。事實(shí)上，他那頂帽子有一根白絳可以系住下巴，無(wú)論風(fēng)有多大都不會(huì)飄飛。

俗話(huà)說(shuō)得好：伴君如伴虎。給皇帝辦事，發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)固然有，辦砸了麻煩也大得很。楊志就碰到過(guò)一件倒大霉的事：他同朝中九名制使去太湖邊押花石綱，過(guò)黃河時(shí)，一道妖風(fēng)刮來(lái)，船翻石沉。這可是皇差，非同小可，他不敢回京復(fù)命。過(guò)了半年，他才托人向我打聽(tīng)一些風(fēng)路。原來(lái)，朝中早已沒(méi)人記得這等小事，也沒(méi)人問(wèn)起楊制使的下落。是年歲末，楊志悄悄潛回城里，行蹤詭秘。

早春二月，油菜花開(kāi)，我騎馬經(jīng)過(guò)郊外，看見(jiàn)一人正坐在樹(shù)下。原來(lái)不是別人，正是楊志，頭發(fā)散落著，一身衣裳也沒(méi)見(jiàn)換洗過(guò)，露在外面的臉和手都是黝黑的。他背靠著一棵樹(shù)，不停地蹭著，好像樹(shù)很癢。樹(shù)葉在搖晃，偶爾掉下兩三片。我說(shuō)，楊志你怎么會(huì)逛到這種荒郊野地里來(lái)，是不是閑得嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)了？楊志說(shuō)，在家悶得慌，我想出來(lái)散散步。我知道，這廝死愛(ài)面子，即便在我面前，他也會(huì)把彷徨當(dāng)作散步。我說(shuō)，最近經(jīng)過(guò)你家門(mén)口，你家里的都說(shuō)你近來(lái)一大早就出門(mén)去了。楊志沮喪地說(shuō)，在家不想聽(tīng)那個(gè)臭婆娘的嘮叨，出門(mén)又不敢進(jìn)人堆。我問(wèn)，這又是為哪般？楊志說(shuō)，那位公孫先生說(shuō)我五行屬木，這個(gè)時(shí)節(jié)不宜帶刀見(jiàn)人。楊志說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，一陣風(fēng)吹過(guò)，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，目光落在他腰間。刀在鞘中，一雙粗黑的手正搭在刀柄上。又一陣風(fēng)吹來(lái)，草木偃伏，我問(wèn)，你在這里練刀法？楊志點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)晚，我們就在老地方天漢洲橋堍的會(huì)仙樓吃酒閑話(huà)。我說(shuō)的“我們”包括我和牛二。我們都是發(fā)小，年少時(shí)曾一道玩過(guò)打瓦、踢氣毬、削水皮的游戲。這里有必要介紹一下牛二。牛二原本不叫牛二，他姓鄭，是讀書(shū)人家出來(lái)的，早年不僅愛(ài)踢氣毬，還會(huì)做氣毬。氣毬是用兩張牛皮縫制的，因此，圓社里面的人就給他起了個(gè)“牛二”的諢號(hào)。牛二不喜歡人家稱(chēng)他牛二，但我們還是照喊不誤。漸漸地，很多人也就忘了牛二的真名。

我點(diǎn)了四道菜：膾腐皮、白切肉、酒醋白腰子、三鮮筍炒鵪子。沒(méi)點(diǎn)花生米，是因?yàn)榕６袅藥最w牙。楊志跟我們談及押花石綱出事的經(jīng)過(guò)，并沒(méi)有承認(rèn)自己事后畏罪潛逃，仿佛他在外漂泊那么長(zhǎng)時(shí)間僅僅是因?yàn)樵谀戏絽擦峙c河網(wǎng)間迷失了方向。不過(guò)，他感嘆說(shuō)，把江湖的惡路走了一遭，也沒(méi)少受罪，自覺(jué)還是個(gè)本分人，倒不如回來(lái)重做制使的閑差，好歹能圖個(gè)溫飽。牛二說(shuō)，你現(xiàn)在要再補(bǔ)殿司府制使的差使恐怕很難。牛二掉了幾顆牙，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴里會(huì)發(fā)出嘶嘶聲，聽(tīng)來(lái)有幾分刺耳。楊志把頭轉(zhuǎn)向我說(shuō)，當(dāng)年我考武舉時(shí)，經(jīng)你介紹，跟樞密院的一位副使見(jiàn)過(guò)一面，他跟我們楊家也算有些交情，我曾去他府上拜訪(fǎng)，他居然還記得我，愿意給我出具一份歷事文書(shū)，交給高太尉。

又是高太尉。酒桌上但凡有楊志，喝了點(diǎn)酒，總會(huì)提及高太尉，仿佛他是我們的共同朋友。

牛二問(wèn)，這些天你見(jiàn)過(guò)高太尉嗎？

見(jiàn)過(guò)，他居然不記得我在殿帥府內(nèi)當(dāng)過(guò)制使，也沒(méi)提押花石綱的事兒。

他怎么會(huì)不記得？不過(guò)是給樞密院副使賣(mài)個(gè)面子。再說(shuō)，他早年也犯過(guò)事兒，被開(kāi)封府?dāng)嗯涑鼍?，投奔到淮西臨淮州，待了三年才托人打點(diǎn)，回得京城。他要是對(duì)你繼續(xù)追責(zé)，等于是自挖鼻孔打噴嚏。高俅之所以是高俅，思慮就是比別人周密，人家沒(méi)有因?yàn)檠夯ㄊV出事賞你一記耳光，定然也不會(huì)賞飯給你。

不過(guò)，他聽(tīng)我自報(bào)家門(mén)之后，居然多看了我一眼。

嘿嘿，你送過(guò)金銀物什了嗎？

不曾。

牛二搖了搖頭。楊志問(wèn)，你搖頭作甚？牛二說(shuō)，我的脖子昨晚睡覺(jué)時(shí)落枕了。楊志說(shuō)，不對(duì)，你分明是要說(shuō)什么。牛二說(shuō)，我說(shuō)什么并不重要，高俅有沒(méi)有對(duì)你說(shuō)什么？楊志說(shuō)，高太尉只是說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)我有家傳的寶刀，讓我改天帶刀來(lái)。牛二說(shuō)，讓你改日帶刀來(lái)，這意思就是明擺著的。人家高俅是什么樣的人物？上下牙一磕，你這輩子要上要下的命運(yùn)就定了。楊志拍了拍腦袋說(shuō)，你的意思是，高太尉看中了我手中這把寶刀？

高俅這鳥(niǎo)人——

牛二喝多了酒，就開(kāi)始罵人，罵奸臣當(dāng)?shù)?，罵皇帝昏庸。作為一名公差，我?guī)追嵝阉?，牙齒掉了，議論朝政的時(shí)候要提防走漏風(fēng)聲，以免聽(tīng)者有心，把話(huà)傳到官府中去。但牛二罵起勁兒了，是不會(huì)理會(huì)這些的。他跟書(shū)會(huì)里那些落魄書(shū)生有點(diǎn)相似，因?yàn)閼巡挪挥觯识偸窍矚g說(shuō)一些憤世嫉俗的話(huà)。比如，有官員在汴河造了一座有礙排水的臺(tái)榭等，他都會(huì)議論一番，罵上一通，有時(shí)甚至編進(jìn)戲文里面，這就招來(lái)那些官員的惱恨。談到高俅也不例外。牛二說(shuō)，高俅還在圓社廝混那陣子，我跟他下過(guò)腳。說(shuō)實(shí)話(huà)，他那時(shí)還是真心喜歡玩毬的，可他玩著玩著，心思就不在毬上了，毬也不是那毬了。牛二說(shuō)過(guò)這番話(huà)之后，見(jiàn)楊志一臉不悅，就摑了自己一個(gè)耳光，罵一句，口過(guò)，口過(guò)，我又犯了口過(guò)。楊志說(shuō)，人家混到那個(gè)位分，憑的也是腳上的功夫。要說(shuō)高太尉的毬技真是沒(méi)的說(shuō)，自打圣上賜他一雙嵌金線(xiàn)飛鳳靴之后，他的毬技又見(jiàn)長(zhǎng)了。這不，近來(lái)他玩毬又玩出了新花樣。

什么新花樣？

他能讓毬拐個(gè)彎兒射進(jìn)網(wǎng)眼。高太尉說(shuō)，他玩出這等精妙的毬技，全拜那雙金靴所賜。

拐彎兒射進(jìn)網(wǎng)眼不算新花樣，我早年也玩過(guò)的。

竅門(mén)是在毬上？

牛二搖搖頭說(shuō)，氣毬重十四兩，牛皮縫制，都一樣的。

果真是在金靴上？

牛二又搖了搖頭。

竅門(mén)就在那只腳上，用外側(cè)腳從毬的右下角劃過(guò)，毬就能拐個(gè)彎兒。

這活兒你能？

能，牛二拍了一下桌板說(shuō)，我如果打誑語(yǔ)，就請(qǐng)你在景靈宮東墻下長(zhǎng)慶樓或九橋門(mén)街市酒店撮一頓。

結(jié)賬的時(shí)候，楊志說(shuō)自己的下面有點(diǎn)重了。言罷，便跑到后院的墻根去撒尿。我從窗口望出去，楊志正扶住一堵老墻嘔吐，那樣子看起來(lái)像一條古怪的爬蟲(chóng)。

楊志回來(lái)后，我已照例結(jié)賬。他抹了抹嘴角，也順便抹掉了一句話(huà)。也許他是想道聲謝，但終究沒(méi)開(kāi)口。我把喝得爛醉的楊志送回家，他家的大門(mén)緊閉著。我敲了三下門(mén)，沒(méi)人應(yīng)聲。黑暗處忽而傳來(lái)一聲斷喝：楊志！聲音是直立著的，讓人陡地一驚。楊志打了個(gè)酒嗝，像是酒醒了，把我推開(kāi)，穩(wěn)穩(wěn)地站在那里說(shuō)，我沒(méi)喝。黑暗中跳出一個(gè)影子，沒(méi)喝？老娘一丈開(kāi)外都聞到一身黃狗尿的臭味了。楊志嘿嘿一笑，沖我抱拳說(shuō)，我要進(jìn)屋了，兄臺(tái)且回去吧。

三

楊志曾托我代寫(xiě)一封言辭懇切的求職信投遞至殿帥府，但一直沒(méi)有回音；他也曾站在通往殿帥府的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著高太尉矯健的背影，卻沒(méi)有勇氣跟上去。有好幾回，我們喝酒回來(lái)，楊志揚(yáng)言：他要干一件大事，讓東京城的人都記住他。但他什么事都沒(méi)干成。

牛二說(shuō)，楊志這人志大才疏，成不了氣候，還不如跟我一般做個(gè)干隔澇閑漢。

牛二是書(shū)會(huì)才人，跟那些酸不溜丟的文人鎮(zhèn)日價(jià)廝混。比起我，他的生活要悠閑得多，不外乎寫(xiě)詩(shī)、飲酒、看花、蹴鞠、睡午覺(jué)、逛花街，偶爾也去勾欄瓦舍聽(tīng)聽(tīng)小曲、摸摸小手。比起楊志，他更講究一身行頭：出門(mén)必帶折扇（扇面有他自己的題詩(shī)），胡子是修須店修過(guò)的，衣裳是漿洗店洗過(guò)的。有一回，我們仨聚在一起吃酒。他就對(duì)楊志說(shuō)，做人要超脫一點(diǎn)。楊志說(shuō)，我鎮(zhèn)日價(jià)被鳥(niǎo)事纏身，如何超脫？牛二說(shuō)，煩惱時(shí)可尋一個(gè)清靜處打坐呀，倘使你連桂花落地的聲音都能聽(tīng)得見(jiàn)，便證明你的心靜下來(lái)了。楊志說(shuō)，如果你三天兩頭聽(tīng)得那臭婆娘用筷子敲打著碗抱怨米缸里的米不多了，你還有勞什子閑情聽(tīng)那桂花落地的聲音？

楊志對(duì)牛二的評(píng)價(jià)是：這大頭巾，迂腐得很。牛二對(duì)楊志的評(píng)價(jià)則是：言語(yǔ)粗鄙，行事魯莽，喜歡顯擺家世。楊志早些年在江湖上混過(guò)，言行上粗鄙一點(diǎn)，魯莽一點(diǎn)，我們也都習(xí)慣了，至于說(shuō)他顯擺家世，倒是讓身邊的人有些看不慣。楊志自報(bào)家門(mén)時(shí)，就會(huì)大著嗓門(mén)說(shuō)什么“灑家是三代將門(mén)之后，楊侯楊令公之孫，姓楊名志”，不僅牛二煩他，我也煩他。

牛二曾私下里跟我說(shuō)，他翻過(guò)楊家的家譜，楊志他爹其實(shí)是楊家的義子，原本姓鄭，生在滎陽(yáng)鄉(xiāng)下，也就是個(gè)白身人，十三四歲就到楊令公府上做打雜的奴仆。楊家男人出征后，戰(zhàn)死的戰(zhàn)死，病死的病死，家中人丁不旺，于是就讓府上幾個(gè)長(zhǎng)壯男仆改為楊姓。牛二還說(shuō)，楊志雖然打小在楊府長(zhǎng)大，但他的口音跟楊家的人到底是有些不同。這是為什么？因?yàn)樗r(shí)候跟他爹住在一起，學(xué)的是開(kāi)封府的官話(huà)，發(fā)音里面卻還是有滎陽(yáng)腔。

牛二就是牛二，凡事都喜歡跟人較真，這樣的人是很教人頭疼的。楊志也知道牛二知道自己的真實(shí)身世，但彼此不說(shuō)破，也就不致交惡。他們也有為某個(gè)話(huà)題吵得面紅耳赤的時(shí)候，但沒(méi)過(guò)多久，不需要我從中撮合，他們又會(huì)走到一起，依舊以“鳥(niǎo)人”相稱(chēng)。

最近一次見(jiàn)面，是楊志主動(dòng)找我和牛二喝酒。我知道他心里裝著事。有些事必須坐下來(lái)聊，心里才會(huì)安穩(wěn)些。見(jiàn)面寒暄幾句，楊志就一徑地喝酒。那張臉上仿佛抹了一層硬油，看上去沒(méi)有一點(diǎn)血色，也談不上表情。

我想賣(mài)刀。楊志說(shuō)。

日子過(guò)得好好的，為甚要賣(mài)刀？牛二問(wèn)。

這刀放在我手上，我對(duì)它有些不放心。

如何不放心？

看到它，我就想砍、砍、砍人。

你為什么要砍人？

我也不知道自己為什么想要砍人。也許砍完之后我就知道了。

那么，你要砍誰(shuí)？

我也不知道自己要砍誰(shuí)。

你不會(huì)像砍瓜切菜般地殺過(guò)去吧？

不，我會(huì)找一個(gè)鳥(niǎo)大漢，砍下他的腦袋，掛在天漢洲橋頭。

算了吧，你一個(gè)怕老婆的都元帥，就別嚷嚷著要砍誰(shuí)的腦袋了。

不提那婆娘，喝酒。

楊志喝的是快酒，牛二喝的是慢酒。他們的酒量都在我之上，若是從正午開(kāi)始喝酒，他們通常要喝到太陽(yáng)落山；若是從傍晚開(kāi)始喝酒，通常要喝到太陽(yáng)上山。這一回，照例是從正午喝到天黑。下樓時(shí)，我和牛二從旁扶著楊志，但他甩開(kāi)了我們，搖搖晃晃出了門(mén)，經(jīng)過(guò)無(wú)腳橋，他又開(kāi)始對(duì)著那條大河發(fā)話(huà)：我要干一件大事，讓東京城的人都記住我。然后便是一邊提刀走在風(fēng)中，一邊嘔啞嘲哳地唱著一支老歌。月光下，那把刀殺氣騰騰的，仿佛真的有一顆頭顱在等它。

我說(shuō)，楊志再這樣下去，遲早要瘋掉。

橋上的風(fēng)有些大，牛二打了個(gè)踉蹌，帽子竟掉進(jìn)了水中。但他似乎沒(méi)察覺(jué)，過(guò)橋之后才停住腳步。咦，他摸著腦殼說(shuō)，最近老覺(jué)著脖子涼颼颼的。我說(shuō)，你的帽子掉了。牛二打了個(gè)酒嗝說(shuō)，上回喝了酒回家還掉過(guò)一只鞋子，第二天醒來(lái)才發(fā)覺(jué)。

我和牛二把楊志送到家后，就沿著小御街往回走。我說(shuō)，楊志賣(mài)刀定然是另有緣由的。牛二說(shuō)，鳥(niǎo)人近來(lái)定然是受了什么腌臜的氣。

經(jīng)過(guò)小御街的煙月牌，我的喉嚨一陣發(fā)癢，不免咳嗽了數(shù)聲。站在布幔后面的女人也咳了一聲，像是對(duì)暗號(hào)。我循聲望去，那人朝我丟了個(gè)眼風(fēng)，我打了個(gè)呼哨，就從她身旁走了過(guò)去。走著走著，忽然想起三天前，楊志找我喝酒時(shí)還跟我提起早年那個(gè)在朱雀門(mén)外西瓦子里唱慢曲的清倌人。我說(shuō)，楊志賣(mài)刀莫非是為了一個(gè)女人？牛二說(shuō)，你要這么猜想，我也不反對(duì)。我說(shuō)，你別看楊志五大三粗，好似不解風(fēng)情，其實(shí)他很在乎女人對(duì)他的看法。牛二說(shuō)，這倒是真的。

這一晚，我喝多了酒，翻來(lái)覆去，難以成眠。窗隙有風(fēng)，無(wú)端添了一絲秋夜的涼意。

三天前，也就是楊志還沒(méi)決定賣(mài)刀之時(shí)，他突然找到了我，說(shuō)，今日勿適意，吃酒去。那回是我們兩個(gè)人在街邊小攤喝小酒。楊志說(shuō)，今日午后，我去小御街那邊逛了一圈，瞧見(jiàn)一個(gè)女人從煙月牌下走過(guò)，湊近打量，原來(lái)便是西瓦子那個(gè)唱慢曲的雌兒。我跟她打招呼，她也不做理會(huì)，徑直掀開(kāi)幕布，進(jìn)了里屋。我到間壁打聽(tīng)了一下，說(shuō)那個(gè)西瓦子唱慢曲的雌兒現(xiàn)在是這里的頭牌了，人稱(chēng)京上廳行首什么來(lái)著。我說(shuō)，東京上廳行首，敢情跟茶博士、店都知相仿，徒有虛名罷了。楊志灌了一大口酒，又接著說(shuō)，我跟里頭的人疏通了一下，一個(gè)老虔婆才帶我進(jìn)去，那里面果然氣派，兩邊盡是碧紗窗，那雌兒就站在斑竹簾后，愣是不見(jiàn)人，說(shuō)是見(jiàn)一面就得收多少銀兩。我說(shuō)，我就是當(dāng)年的楊志，她卻佯裝不認(rèn)識(shí)。我跟她打招呼，她只是冷冷地瞥我一眼。我說(shuō)，都說(shuō)戲子無(wú)情，你何必跟她計(jì)較？可我受不了那眼神，楊志說(shuō)，你也知道的，當(dāng)年我還摸過(guò)她的大腿呢，現(xiàn)如今這小淫婦兒傍上了王公貴族，就仿佛虢國(guó)夫人了。別說(shuō)我像高俅那樣混到太尉的位分，日后單是做了個(gè)有頭臉的牌頭，我都會(huì)去小御街，騎她一回。你信不信，這話(huà)我就撂這兒了。

楊志不是狠人，但他也會(huì)放狠話(huà)。

凌晨時(shí)分，我夢(mèng)見(jiàn)楊志坐在床前，手中握著刀。他看著我，就像看著一樣空無(wú)的東西。我驚坐起來(lái)，披衣下床，到屋外走了一圈。吃早飯的時(shí)辰，我在琢磨一個(gè)問(wèn)題：到底是楊志的刀冷，還是李師師的眼神冷？

去衙門(mén)的路上，我還在繼續(xù)琢磨這些問(wèn)題：賣(mài)刀的理由就這么簡(jiǎn)單？如果單是為了一個(gè)女人的眼神，這也未免荒唐了些。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我也犯不著替人家著急。我所牽掛的，是他手中這把寶刀能否賣(mài)得出去。

中午下館子，又見(jiàn)到牛二。我們的話(huà)題自然繞不開(kāi)楊志。我對(duì)牛二說(shuō)，依我的揣測(cè)，這把寶刀最終可能以三百貫賣(mài)掉。牛二卻跟我打賭：無(wú)論如何，楊志都不可能把刀賣(mài)掉。但他接著又拍了一下后腦勺說(shuō)，這鳥(niǎo)人莫非是要借賣(mài)刀自提身價(jià)？對(duì)，他要賣(mài)的，是他自己。

賣(mài)給誰(shuí)？

賣(mài)給高太尉。

聽(tīng)過(guò)楊志是怎么說(shuō)的？

楊志說(shuō)，如果到了第三天他的刀還沒(méi)賣(mài)出去，他就把它埋到土里去，跟他爹做伴。

可能？

還是不可能。

第三天，刀沒(méi)有賣(mài)出去，也沒(méi)埋進(jìn)土里，但東京城里的人都知道楊志的刀價(jià)值三千貫。

日頭矬西，山影仿佛也退遠(yuǎn)了一些。我再次做東，請(qǐng)楊志和牛二到天漢洲橋堍的會(huì)仙樓喝酒。一見(jiàn)面，牛二就拍著楊志的肩膀說(shuō)，楊志啊楊志，你小子志不在小啊。楊志緊繃著臉，一言不發(fā)。

牛二說(shuō)，你的眼睛里有殺氣。

楊志說(shuō)，我想殺人。

牛二說(shuō)，難不成是一身力氣沒(méi)處使就變邪乎了？

我也看到了楊志眼中的血絲，便問(wèn)，為什么老是冒出這樣的可怕念頭？

楊志從腰間哐啷一下拔出刀說(shuō)，也許不是我想殺人，而是這把刀要?dú)⑷恕?/p>

刀在我眼前晃了一下，如同一道冬日的晨光，猶帶一絲寒氣。

楊志喝了酒，臉呈豬肝色，那塊青色胎記再次泛起了紫光。這把刀很快就要離開(kāi)楊志，埋入土中了，他難免會(huì)有些傷感吧。牛二把楊志手中的刀取過(guò)來(lái)，端詳了一陣子，說(shuō)，這刀鐔上的“楊氏”二字的確古雅。這樣的刀，恐怕只可觀(guān)賞，若論實(shí)用，還不如樓下廚子那把菜刀。楊志搶過(guò)刀說(shuō)，你懂什么？我這把刀可是吹毛立斷，削鐵如泥。牛二把眼睛翻成魚(yú)肚白，說(shuō)，鑄刀的材質(zhì)也很一般嘛。牛二必須這么說(shuō)，否則他就不是牛二了。

你敢試試？！楊志問(wèn)。

牛二扯下一根頭發(fā)說(shuō)，你試試。楊志把那根頭發(fā)往刀口一吹，頭發(fā)飄走了，落在地上。楊志說(shuō)，頭發(fā)太細(xì)軟了，不算。牛二說(shuō)，如果我記得沒(méi)錯(cuò)，你方才說(shuō)它還可以斬銅剁鐵是吧。

楊志說(shuō)，你可以拿十枚銅錢(qián)讓我試試。牛二摸了摸口袋說(shuō)，今日不是我請(qǐng)客，沒(méi)帶銅錢(qián)。楊志也摸了摸口袋說(shuō)，我身上也沒(méi)帶銅錢(qián)。他們把目光轉(zhuǎn)向我。我拍了拍口袋，說(shuō)，我在這里請(qǐng)客吃飯一向是掛賬的。楊志說(shuō)，走，我去隔壁香椒鋪李二嫂那邊借幾枚銅錢(qián)。我無(wú)心聽(tīng)他們爭(zhēng)論，只是支著桌子，打起哈欠來(lái)。我不曉得是他們的話(huà)題，還是胃里泛起的酸液，讓我變得不舒服。一會(huì)兒，我就看到他們霍地站起來(lái)，走出門(mén)外，聲音像灰塵一樣落到樓下，之后又聽(tīng)得樓下有人發(fā)出一陣歡呼。

在熱鬧場(chǎng)里，我常常會(huì)感覺(jué)心里荒涼。我已有些倦意，伏在桌上打起盹兒來(lái)。

不過(guò)一會(huì)兒，我就看到楊志坐在我面前，面色蒼白。

我聞到了你手上的血腥味，你剛剛殺過(guò)人？

我剛剛?cè)ジ舯诶疃┘业赇伣桡~錢(qián)，順便幫她殺了一只雞。

不是雞血。

是雞血。

你看著我的眼睛，再說(shuō)一遍。

我把牛二砍了。

他死了？

死了。

我搖晃著站起來(lái)，對(duì)楊志說(shuō)，你現(xiàn)在趕緊跟我去投案，我也順便去拿張尸格，好去驗(yàn)尸。

我和楊志下樓后，天色黑透了，天漢洲橋下眾人都圍了過(guò)來(lái)。他們用張皇的目光注視著我們，仿佛是我跟楊志合謀殺死了牛二。我們費(fèi)了很大的勁兒才把人群分撥開(kāi)去。

楊志殺人案轟動(dòng)了整座東京城。分日輪流審判案件的推司跟牛二早年都做過(guò)圓社的毬頭，敗給牛二后按例在臉上涂過(guò)幾回白粉、挨過(guò)幾回鞭子，心里早已存了幾分嫉恨，加之后來(lái)他對(duì)牛二妄議朝政的言論早有不滿(mǎn)，這一回楊志出手，不僅幫他一雪前恥，還除掉了心頭大患，實(shí)在是一舉兩得的好事。因此，楊志此番投案自首，他便格外開(kāi)恩，最終僅作斗毆誤殺結(jié)案。至于楊志的寶刀，一說(shuō)被官府沒(méi)收，一說(shuō)落入高太尉手中。不日，楊志便被刺配到北京大名府留守司充軍去了。我與楊志，相距千里；與牛二，則是幽明永隔。我們仨的緣分就此走到了盡頭。再過(guò)若干年，楊志和牛二也就被人淡忘了。東京城的酒樓上依舊可聞喧鬧的聲響，街市上依舊可見(jiàn)紅男綠女的身影。天漢洲橋下香椒鋪的李二嫂偶爾跟我提起楊志，還會(huì)憤憤地說(shuō)，他跟我借了二十文當(dāng)三錢(qián)，至今還沒(méi)還呢。

說(shuō)到這里，我得介紹自個(gè)兒了。鄙人高行遠(yuǎn)，字自邇。本城仵作，專(zhuān)給死人驗(yàn)尸的，閑時(shí)也坐診，給活人看病，貼補(bǔ)家用。

東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《面孔》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》、評(píng)論集《隱秘的回響》等。